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Capitol 1
EN UN LLOC SOLITARI

N PAGES, GORRA VERDA DE LA JOHN DEERE al cap, una
punta de caliquenyo mossegada entre les dents; orgullés damunt
del tractor, com el genet que guaita 'horitzé dret dalt del cavall,
contempla sorprés un munt de cendres que fumeja entre les
velles pomeres alineades i obertes de bragos com els penitents
d’una processd. “De fogueres —pensa— només se n'encenen,
si cal, per combatre les gelades o quan, acabada la collita —i
encara és temps de la golden—, shan d’eliminar les restes,
branques i rostolls, les ferides que 'explotacié intensiva provoca
cada temporada.” “Ni és el temps ni la manera”, pensa aquell
home i tem que potser shi han instal-lat ocupes en aquell mas
mig caigut que s'amaga, pansit i trist, al final de la finca. Perd
tampoc no és aixd. Aixi doncs, d’on surt aquell fum? Fidel
al seu esperit d’home curiés, atent a cada petit esdeveniment
que es produeix dins de l'univers que abasta des de la seva
muntura mecanica, atura el tractor, baixa i camina, a poc a
poc, cap a la foguera encara fumejant. No calia apropar-se
gaire per endevinar aquella flaire inconfusible, aquella olor que
reconeixem i no podem explicar, de carn cremada. La mateixa
que surt de la fabrica on incineren les bésties que moren a la
granja; la mateixa que farien ells quan els incineressin, ara que
sha posat de moda col-locar les cendres dels morts dins d’'una
urna perque les llencin al mar o al cim de la Pica d’Estats.



Algli —pensava— potser havia robat un porc en alguna
de les granges dels voltants i, després de menjar-ne una part,
havia cremat la resta a la foguera. Feia, si fa no fa, la mateixa
olor de la pell socarrimada dels tocinos durant la matanca. La
curiositat seguia empenyent-lo cap a les cendres i va ser en
aquell instant quan es va adonar que aquells ossos calcinats
eren massa llargs, molt diferents als d'un porc. Una llum,
un flaix enlluernador es va encendre dins del seu cap i se’n
va tornar, esperitat, cap al tractor. Va trucar al 112. “Si, un
mort, si, si, tot cremat, dins del bancal.”

Acabava de recollir les seves coses per plegar quan de sobte
sona el telefon damunt la taula. “Quins trons —pensa el Jordi
Pelegri—, saben que acabo la jornada després d’hores i hores
tancat dins d’aquesta caserna i em passen una trucada?” Es
la sergent, cap de I'area d’investigacié criminal dels Mossos.

—Ho sento, agent —Ili diu—, pero te n’haurds d’encar-
regar. Ja he enviat la cientifica. Es a Mascanci. Han trobat
un cadaver. Podria ser un assassinat. El pages que 'ha trobat
encara hi é. Hauries de comengar amb els interrogatoris.

“Merda de feina —pensa ell—. Ara que ja me n’anava
cap a casa.”

Arriba a Mascanga i els companys de la cientifica li co-
menten les primeres impressions després de la inspeccié. Tot
s6n noticies dolentes. Les restes estan massa carbonitzades per
trobar-hi mostres identificables. Encara hauran de fer moltes
proves al laboratori, perd de moment no hi ha cap indici que
ajudi a la investigaci, cap resta de roba, cap element que
faci pensar en una identificacié senzilla del cadaver.

—Ep, guaita!

Entre la barreja de pols i brases en que shan convertit els
ossos d’aquell desgraciat, hi brilla una petita cosa: una pedra
vermella, semblant a un robi, destaca dins de la foscor barrejada
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entre les restes calcinades de la foguera. Es mira els companys
de la cientifica, embotits dins d’unes granotes absurdes, amb
morri6 i barret de cirurgid; pensa en tota la feina bruta que
shaurd de fer si no troben res. Al capdavall aquella pedra
pot haver arribat alli per cinquanta mil raons. Una podria
ser que penjava del coll del cadaver. Potser si, sobretot quan,
com ¢és el seu cas, no creus en les casualitats. “I ja seria ca-
sualitat que apareguessin alhora una joia i un mort al mateix
lloc perd sense cap relacid.” Es clar que, de vegades... Perd
no, coi, que no existeixen, les casualitats! Punt!” La troballa
complica les coses, sembla que aixi sera dificil aconseguir una
resposta raonable, una solucié senzilla a la incognita. I quina
seria aquesta resposta convencional i senzilla?

Tampoc cal haver estudiat una carrera de criminologia per
saber-ho. Des de fa anys, grups d’estrangers sense papers s'ai-
xopluguen com fantasmes pels masos deshabitats o en qualsevol
edifici abandonat. Viuen del que poden, roben a les granges
de porcs, furten fruita dels arbres, demanen menjar als veins
de les torres. De tant en tant es barallen; fins i tot potser
hi ha una violacié i —és una teoria— tot s'amaga cremant
el cadaver. Mai no es coneixerd la identitat de la victima,
ni tampoc la de l'assassi. Al cap d’uns mesos, I'expedient es
guarda al calaix dels casos sense resoldre... I llestos.

Ara, aquell brillant que ha sobreviscut a temperatures
altissimes sha convertit en una pedra a la sabata. Li fa gracia
el joc de paraules i se’'n riu per sota el nas, sense fer soroll,
mentre comenc¢a a buscar, entre els contactes del mobil, el
numero de la cap d’investigacié criminal. Si ella no ha tin-
gut escrupols per fotre-li enlaire la jornada de descans, ell li
pagarad amb la mateixa moneda.

—Que passa, Pelegri, alguna novetat? —Ella respon com
si res l'alterés, fent-li entendre que la seva funcié de policies és
tenir plena disponibilitat, aix0 que ara se’'n diu fer un 7/24.

—Si, sergent, aquesta historia té molts punts foscos,
també un de brillant, és clar, i ens costara aclarir-los.
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—Prou, Jordi. Sembla mentida que tu, un home dret i fet,
facis brometes com els adolescents. Fes el favor d’explicar-m’ho
bé, que haurem d’escriure una nota de premsa amb urgeéncia.
No vull que tot plegat se’ns en vagi de les mans. Entesos?

—Si, dona, mira que n’arribes a ser de sonsa! T’ho expli-
co: La cientifica no confirma res, de moment, a falta de les
proves que shan de fer al laboratori de Barcelona. Ningt, tret
del denunciant, no ha vist el fum de la foguera. El pages té
finques a la partida perd aquella en concret no és seva. A la
colla de recol-lectors no hi falta ningti. Al Sindicat, el bar de
la cooperativa, ningi no en sap res, no han vist res, no han
sentit res ni sospiten de res, sobretot els que tenen motius per
desconfiar de les autoritats. Tampoc troben a faltar cap dels
treballadors —fixos o temporals— que hi feinegen, legalment
o en negre. O sigui, que tant el mort com lassassi deuen
de formar part de la comunitat de fantasmes que s'amaguen
a les granges abandonades i que viuen de petits robatoris.

—Espera’t al jutge de guardia i després truques a premsa
perque facin una nota com més aviat millor. No vull rumors
ni especulacions. I, Pelegri, sisplau, posam en copia perqué
sapiga exactament el que direu als mitjans. D’acord?

—D’acord —remuga entre dents el policia mentre va
assajant allo de si, senyoria, no senyoria, que agrada tant als
jutges, sobretot si qui contesta amb aital humilitat és un ex-
perimentat, agradable i, fins i tot, atractiu mosso d’esquadra
amb uniforme.

El Salvador és el periodista encarregat del departament
de comunicacié corporativa —versié moderna del vell gabi-
net de premsa— del cos de Mossos d’Esquadra a la regi6
policial de Ponent —un altre eufemisme per no haver de dir
Lleida, que ha esdevingut una expressié fatxa—. Com tants
altres periodistes dedicats a la comunicacié corporativa, ha passat
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per la redaccié d’algun diari —a la seccié de Successos— i a
mesura que sha fet gran ha decidit saltar a laltre costat de la
trinxera. La del periodisme és una professié que es pot exercir
des de dues vessants: aquells que intenten esbrinar la veritat i
els que intenten amagar-la. Ja sabem que és un argument molt
reduccionista, perd els vells professionals, aquells que no han
saltat a I'altra banda de la trinxera en fer-se grans, el defensen
com si fos la paraula del Messies. A ell, al Salvador, li pertoca,
des que va guanyar les oposicions, amagar, endolcir, embolicar,
o administrar amb saviesa —aix0 també és feina dels gabinets
de premsa— la gestié de la veritat. Quan es va incorporar al
departament, la feina era molt més senzilla que no pas ara:
consistia a redactar notes per als mitjans tradicionals, és a
dir, diaris (un parell), teles (dues) i emissores de radio (mitja
dotzena), les quals habitualment es limitaven a llegir en ante-
na, el dia després, allo que publicaven els diaris locals. Havia
de quedar bé, sobretot, amb els companys de 'autonomica.
Els havia d’avisar a temps perqué disposessin d’imatges prou
bones i comandaments disposats a fer declaracions en cas
que calgués una explicaci6 oficial. A canvi, rebia comprensié,
simpatia i la porta oberta a la difusié de qualsevol missatge
que el departament considerés de servei public. O sigui, les
aparicions del conseller, sobretot.

Ara tot sha complicat, Internet ho ha malmes tot, sin-
cerament. Es vivia molt bé sense Internet. No calia redactar
notes de premsa amb una caducitat d’hores; ni haver de fer
publiques, en un sol dia, més de dues i tres versions d’una
mateixa noticia. Ara, el Salvador ha d’anar sempre al darrere
dels agents sobre el terreny, que han acabat odiant-lo. Pero,
és clar, ell necessita saber, coneixer les primeres impressions,
els primers indicis, per tal de fer publica alguna cosa per al
consum immediat dels mitjans digitals i, encara pitjor, per a
aquesta nova fauna d’informadors (es resisteix a qualificar-los
com a periodistes) que gestionen una pagineta de merda a
Facebook, on aboquen noticies de sang i fetge, barrejades amb
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“aportacions” de veins, més aviat de caire racista i xenofob;
i altres coses que serveixen per alimentar aquells pensaments
que nien en la part més fosca de la nostra anima. Pagines
que es diuen La Veu d’alguna cosa i els espectadors despistats
sacaben creient que també sén mitjans de comunicacié. El
Salvador voldria passar d’aquesta gent, perd no pot perque el
vell i saludable costum de concedir als periodistes el monopoli
de l'exercici de la llibertat d’informacié ha estat suplantat per
aquest nou dret fonamental de no tenir intermediaris.

Amb les primeres notes que rep dels agents sobre el
terreny, el Salvador s'adona que el cas portara cua. Lhaura
d’administrar amb molta cura, sense emprenyar ningd. La
noticia sera destacada en moltes portades: la suposada mort
violenta d’un treballador sense papers en un bancal de fruiters
té massa ingredients d’aquesta mena de noticies d’escandol
social que agraden tant. Després d’avisar els companys de la
tele perqué tinguin accés prioritari al camp i puguin prendre
imatges de la policia encara treballant sobre el terreny, redacta
una nota wurbi et orbi que fard arribar a correcuita als digitals
que reclamen noticies a totes hores per a la seva necessitat
d’actualitzacié constant. Els digitals no discutiran ni una coma
de la seva nota i, si té lhabilitat de trobar un titular prou
acurat —que encaixi a dues linies de cos vint-i-quatre— el
faran servir tal qual. Ara és el temps del copy & paste i els
professionals dels gabinets ja saben que els seus antics companys
de les redaccions, entre la mandra i la precarietat laboral, no
rebutgen cap regal que suposi un estalvi d’esforg intel-lectual.
La nota és breu i el titular prou clar:

Apareix un cadaver calcinat en un bancal
als afores de Mascanga

Lleida, 9 de setembre.— El cadaver totalment calcinat

d’una persona que encara no ha estat identificada ha

aparegut en mig d’'un bancal de pomeres als afores de la
poblacié de Mascanca. A les 7 del mati sha rebut Iavis
al 112 i un binomi de la policia catalana, cos de Mossos
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d’Esquadra, sha desplagat fins al lloc dels fets on han

comprovat que eren restes humanes cremades recentment.

De la investigacié se n’ha fet carrec la unitat d’investigaci6

criminal de l'area policial de Ponent, sota la direccié del

jugiat d’instruccié nimero 2 de Lleida.

No inclou cap referéncia a la resta de troballes. Es un
caramel massa llaminer i té la intencié de gestionar-ho amb
algti que li pugui tornar el favor més endavant. Pensa en el
Pere Pons, el seu amic, el vell company d’estudis a Bella-
terra, col-lega un temps a la redaccié del diari local abans
que cadascd seguis el seu propi cami. Ell, el Salvador, cap
a una vida millor, i el Pere —ai el Pere!— d’aqui cap alla,
fent tombarelles, com a corresponsal sense contracte, a tant
la peca, d’'un dels diaris amb més difusié nacional. Faran un
quid pro quo, que ells anomenen “jo et grato I'esquena si tu
me la grates a mi”. O sigui, intercanviar favors que permetien
al Salvador disposar d’un canal per filtrar noticies no sempre
ben confirmades, i al corresponsal obtenir, de tant en tant,
algun detallet en exclusiva que el seu estatus de paria del
periodisme no sempre li garantia. Existeix una jerarquia molt
rigida en el mén de la comunicacié i els corresponsals son,
per dir-ho fi, els dltims micos.
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Nota: Tot el que sexplica en aquest llibre és ficci6 i és fruit de la imaginacié de l'autor.
Qualsevol semblanca amb la realitat és mera coincidéncia.
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