A TAULA TORNAVA A BRILLAR. IMPOL-LUTA. Resplendent.
El bitllet de deu euros seguia arrufat sobre el cristall, en
forma de canut i amb la punta lleument maculada. La
pols blanca havia desaparegut a I'instant. Amb un simple
moviment de coll, la ratlla perfectament alineada amb la
targeta, utilitzada amb precisié quirtirgica i destresa, s’havia
esvanit. Suava. Malgrat ser un dels dies més transcendents
de la seva vida, seguia tens i rigid, incapag de separar-se ni
un miser centimetre del respatller de cuir des d’on havia
signat el paper que havia de canviar-li el futur. Les gotes
recorrien lliurement el seu rostre, no només per la xafogor
espantosa de la calida nit mediterrania, també pel temor
que un d’aquells maleits fotografs que s’atapeien a pocs
metres d’aquella sala, a un sol pis de distancia, captessin
per algun forat aquella idiotesa sobrera. Una nova temeritat
de lexecrable geni de 'Herndndez.

Després de llencar un sonor sospir plaent i desplomar-se
sobre el sofa, colpejant-lo a lespatlla amb matusseria, el
maleit animal va fer-li un gest al president, oferint sense cap
tipus de vergonya la caixeta daurada on guardava la pols.
Lal-ludit rebutja amb un somriure complice i, havent buidat
la copa d’una glopada vorag, sesmunyi al bany mentre es
desfeia el nus opressor de la corbata: les formalitats havien
conclos. Es van quedar sols per primera vegada. L'advocat



i el director esportiu feia estona que shavien acomiadat.
Ldltim a marxar havia sigut 'amic inseparable del president,
un personatge rabassut i divertit que, amb dos whiskys a
sobre, havia rebut l'ordre del seu superior —revestida de
consell paternal— d’abandonar la reunié i anar-se’n a casa.
“No et paris fins que arribis”, va etzibar-li amb to sarcastic.
“Cultim cop va recérrer mitja ciutat sense casc i fent esses”,
va postil-lar el mandatari entre rialles després que la porta
es tanqués.

—Relaxa’t, Guillermo. Ets ric.

El primer en el que pensava I'Herndndez era en els
diners. Aquell tros d’ase era un auténtic mercenari, dels
bons, tan eficag com insaciable. Mai no en tenia prou. Ell
mateix havia sigut testimoni de la seva capacitat per nego-
ciar i aconseguir tot el que havien fixat préviament. Tot.
Fins a I'tltim ral. Malgrat que davant hi tenia un home
experimentat, que les havia vist de tots els colors, avesat
als tripijocs habituals d’espécimens com I'Herndndez, el seu
agent li va xuclar tota la sang.

—Tu també seras ric —va afegir ell després d’una
pausa—. A costa meva.

El representant va lliscar lentament el dit index per la
seva boca, recorrent amb suavitat els llavis, assaborint la fra-
se que li havien etzibat amb certa malicia. Quan va cessar
el moment de gaubanga, ataca la copa impetuosament. Pel
que semblava, 'Herndndez patia fins i tot més que ell el
clima asfixiant de la ciutat.

—Tu segueix corrent i jo seguiré bevent whiskys a la
teva salut... A costa teva —va remarcar amb sarcasme—. Els
has de demostrar a tots aquests cabrons que ets el nimero u.

—El millor ja juga aqui.

L'Herndndez va dibuixar un gest despectiu, perd no pogué
rebatre el comentari. El president sortia del bany, ja sense
corbata, amb un parell de botons descordats de la camisa.
El pin amb els dos colors del club, a joc amb la corbata
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absent, ressaltava sobre I'americana gris d’en Jordi Roca.
Aixi sanomenava ’home que I'havia portat des de Buenos
Aires. Va fregar-se el nas mentre se servia una nova copa.
Els ulls li brillaven, encesos com dues esferes centellejants.
Ell també havia tancat una operacié complexa i arriscada.
Pel demati, recent aterrats i instal-lats en la furgoneta que
Ientitat els havia habilitat, 'Herndndez li havia llancat sobre
els genolls dos diaris esportius. “60 milions”, ressaltaven
ambdues portades amb lletres gegantines. Durant el trajecte
fins a T'hotel va tenir temps suficient per fullejar els dos
diaris i fer-se una idea del que I'esperava a partir d’ara. Li va
fer gracia I'analisi detallada —gairebé malaltissa— que havia
dut a terme un periodista sobre el seu joc, una llista de les
seves principals virtuts a I’hora de moure’s sobre la gespa:
No n’havia encertat ni una. “Haura vist sencer algun partit
meu? O amb quatre videos de YouTube n’haura tingut prou
per fer-se passar per especialista en futbol argenti? Quantes
bajanades!”, li va dir al seu pare, visiblement enutjat.

La Babosa —el nom que utilitzava el seu pare per re-
ferir-se a 'Herndndez— havia deixat clar des d’un inici que
els pares havien de mantenir-se en un segon pla fins a la
presentacié. Amb el consentiment d’en Guillermo, els envia
a I’hotel a descansar mentre ell i la nova estrella del futbol
europeu —com el motejava amb certa sorna el represen-
tant— acabaven de perfilar 'acord amb el nou club. Tot i
que durant mitja hora ben bona el seu pare va rondinar i
maleir 'Herndndez mentre bracejava iradament, no va poder
evitar quedar-se palplantat, amb la boca entreoberta enmig
d’un insult, davant la porta corredissa de la furgoneta que
els recollia de I'hotel per dur-los a lestadi. El cop de porta
de 'Hernédndez va ser com una patacada cruel al bell mig de
la boca. Rere el vidre, el Guille —aix{ el coneixien a casa
des que era un marrec— suplicava perdé amb el rostre al seu
pare. Aquella mateixa cara ferida se li va apareixer mentre
el president sacomodava en una fastuosa poltrona de pell i
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panteixava sonorament per alleujar les tensions acumulades
després d’'una jornada interminable.

—He d’avisar el vell —timid.

—FEl maleit vell deu estar dormint. No fotis, Guille.
Relaxat! —va etzibar-li abans de centrar 'atencié de nou
en el seu company de festa—. Tranquil, presi, que en el
terreny de joc no és tan timid.

—Perque ja estd tot signat... —va soltar entre riures
en Roca.

No aconseguia vencer la rigidesa. Des que havia pujat
a l'avi6, gairebé trenta hores abans, que se sentia tens i
incomode pel pas que feia en la seva curta carrera. Amb la
signatura que havia estampat al contracte, i que el convertia
en milionari, la seva vida donava un canvi de rumb brusc.
S’havien acabat les partides al bar amb la colla. Els can-
tics eixordadors de la Bombonera quedaven enrere. També
la Daniela. El seu pare I'’havia obligat a acabar la relacié.
“Te’n vas a Barcelona, pendejo. No necessites una mina' de
Buenos Aires. Alli n’hi ha centenars com ella.” En realitat,
sintentava conveéncer a si mateix que no sentia res especial
per aquella noia, perd les paraules del vell van doldre-li
més del que es pensava. Tot i haver acceptat la imposicié
paterna, el va culpar per la intromissié: ell no era ningti per
decidir sobre la seva vida sentimental. Potser per aixo, per
la ferida que duia, participava del joc de poder que shavia
establert entre 'Herndndez i el seu pare, i li feia pagar a
aquest dltim acceptant les falornies de 'agent.

—El mister sap com estan les coses?

La pregunta de la Babosa el va treure de la seva letargia.
No entenia el significat d’aquelles paraules.

—Al camp no podem ficar-hi el nas, tot i que alguna
cosa podrem fer si va bé o molt malament... —va fer una
pausa i va mirar amb severitat el Guillermo—, que no

1. Noia.

I2



passard. Perd no et preocupis que farem la nostra feina.
Tenim un any per fer funcionar la maquinaria i tasseguro
que és infallible: la temporada que ve, si fas bé les coses,
seras el nou idol de laficié.

—I el Joao? —incredul—. Ell és el millor jugador del
mon.

En Roca i 'Herndndez van posar-se a riure sonorament.
Es va sentir humiliat per la complicitat d’aquells dos per-
sonatges sinistres que saprofitaven de la seva innocéncia.
Els podia veure les dents groguenques, la gola vermellosa
per on brollava la burla inclement a la seva figura, els ulls
brillants per I'efecte de I'alcohol i la set de gloria i diners
que ambdds tenien. Va arquejar les celles per deixar pales
el seu enuig.

—Ja tho explicard aquest —el president va assenyalar
l'agent mentre omplia novament les copes—. Tu juga, gua-
nyat lestadi i nosaltres farem el nostre treball. Si el puablic
és teu, I'any que ve serds el nostre jugador franquicia.

Després de buidar la copa i una nova —i costosa—
abdominal de 'Herndndez per netejar la taula de la pols
blanca, van decidir posar punt i final a la jornada ma-
ratoniana. Estava exhaust; la calor enganxosa i els nervis
sajuntaven amb les hores d’incomoditat a 'avié i el tedi
de les negociacions, en les quals ell shavia de mantenir al
marge, a merce del seu ambiciés agent. A la porta de les
oficines només quedava el guardia de seguretat, fullejant
una revista; ja no hi havia rastre de Iincessant moviment
d’empleats i directius aduladors que li havien presentat en
arribar. Rere el vidre, va veure un parell de figures tirades
contra el ciment d’'una rampa.

—Han aguantat pocs —va deixar anar el president
mentre sarreglava I'americana—. Mai veuras un fotograf
sol, si el d'un diari hi és, el de la competencia apareixera
just darrere. Com un tingui I'exclusiva i I'altre no, els seus
caps el pengen.
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En Roca va sortir primer, amb un somriure encisador,
saludant els dos joves, que es van apressar a preparar les
cameres. Els flaixos van comengar a brillar enmig de la pe-
nombra que regnava a l'esplanada, on només quedaven ja
un parell de vehicles. Malgrat el cansament, intentd oferir
un rostre alegre i confiat, una de les coses a qué¢ 'havia
obligat a millorar 'Herndndez els dltims mesos. Des que va
apareixer I'opcié de saltar a Europa havia treballat amb una
noia que el va ajudar a depurar qiiestions de comunicacio,
les expressions facials i la gesticulacié per transmetre con-
flanga i quedar bé davant de la camera. “Ets un producte
de marqueting”, i repetia la Babosa una i altra vegada. Al
principi, les classes li van semblar una idiotesa, perd sho
va acabar passant bé.

—No us hem fet esperar molt, només sén dos quarts
de tres —va deixar anar el mandatari als fotografs.

Fins que no van endegar-se les converses amb el seu nou
club, un parell de mesos abans de I'estiu, el Guille no sabia
res sobre un idioma anomenat catala, ni tan sols que existis
un lloc del planeta que es digués Catalunya. Cada cop que
canviaven d’idioma i deixaven anar una inintel-ligible retorica
vertiginosa, sangoixava. Alguna paraula solta cagava, pero
era incapa¢ de comprendre qué deien. La primera vegada
que li van argumentar que el catalad era similar al castella,
li sorti de dins un sincer “y un carajo”. Laterria pensar
que havia d’aprendre aquell idioma, predominant a la seva
nova realitat. Un executiu, en una de les dltimes reunions
a Buenos Aires per llimar serrells del nou contracte, li havia
suggerit que fes classes particulars per familiaritzar-se amb
aquella sonoritat desconeguda. Fins i tot, al punt 1.2.7. del
contracte que acabava de segellar amb el seu nou club, shi
afegia un article que l'obligava a implicar-se per aprendre
idioma local: “Realitzar els maxims esforcos per integrar-se
a la societat catalana respectant-ne i assumint-ne els valors
culturals, comprometent-se especialment en l'aprenentatge
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de la llengua catalana”. “Collonades de I'anterior president”,
va etzibar en Roca quan observa que el rostre del Guille
mutava en llegir aquell punt del redactat. Ell no era bo
en aix0 de les llengiies. Ni angles ni catala. A ell, que li
donessin una pilota i les seves cames ja parlarien.

Va pujar al vehicle del president, que havia acomiadat
el xofer unes hores abans, quan va intuir que la festa amb
I'Herndndez s’allargaria més del compte. Al Guille ja no el
comptava com a part de la diversi6, ja que, des de Iinici
de la vetllada, es va quedar al marge de la complicitat i
dels excessos que shavien dut a terme dins del despatx
presidencial. La Babosa emetia un so molest quan respirava:
quan els seus pulmons expulsaven laire, el seu cos replet de
grassa emetia una vibracié ronca que I'impedia concentrar-se.
En Roca, que no portava sobre seu les quinze hores d’avié
i aeroports, seguia animds, bolcat en una explicacié tediosa
sobre la construccié del nou estadi. O, almenys, aixd és el
que va entendre el Guille, somnolent i allunyat de la lo-
quacitat de l'interlocutor. “Ens han donat via lliure per fer
el que vulguem”, va sentir que deia el president, ja sense
saber si seguia parlant de l'estadi o havia canviat de tema.
Per sort, 'hotel era a prop. Després d’un adeu apressat amb
en Roca i una breu xerrada amb 'Herndndez —que seguia
amb els ulls vermellosos i se’n va anar cap al bar de I'hotel
quan s'acomiada—, es va refugiar a l'interior de la suite, no
sense abans parar lorella sobre la porta de I'habitacié dels
seus pares. Necessitava parlar amb el seu vell per buidar-se.
A mesura que era conscient del canvi que li venia per en-
davant, 'estémac se li encongia. Un suau soroll compassat
és I'nic que va sentir a laltre costat de la fusta. El vell
dormia com un tronc. Aixi doncs, sense poder sincerar-se
amb ningd, amb el pes de la culpabilitat que arrossegava
des de feia hores, es va llancar sense ni tan sols desvestir-se
sobre 'enorme llit de la fastuosa habitacié on s’havia instal-
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lat. Mitja hora més tard seguia en la mateixa posicid, tot i
el cansament acumulat no podia agafar el son. Massa coses,
massa dubtes. Tenia por. Tenia vertigen del tomb que havia
donat la seva vida.

Va tardar uns segons a ubicar-se i ser conscient del lloc
on era. La llum que es filtrava pel finestral el castigava sense
misericordia. Incapa¢ d’aixecar el cos anestesiat del matalas,
es va camuflar sota un coixi per eludir els raigs abjectes. Als
deu minuts, després d’un ganyol de malediccié, va comen-
¢ar a desemperesir-se. Va consultar el mobil que li indicava
dues trucades perdudes del seu pare. Potser si que en algun
moment havia tingut la sensacié de sentir la melodia del
telefon, perd li mancava lucidesa per recompondre els re-
cords confusos i inconnexos de la nit. Després d’una llarga
dutxa es va convertir novament en un ésser huma racional i
bipede. En menys de dues hores havia de vestir-se de curt
per saludar els seguidors des de la gespa i asseure’s davant
els periodistes, que el cosirien a preguntes estipides. A la
tarda, tocaven les analitiques i les proves fisiques, I'epileg a
una série interminable de controls que shavien iniciat amb
la visita d’'un metge del club que shavia desplagat fins a
Buenos Aires per fer-li una revisié minuciosa. Quan es va
asseure davant del seu pare al salé6 de l'hotel, els llavis es
van segellar. Ja no li venia de gust exposar la seva vulne-
rabilitat com pretenia la nit anterior. El nus a 'estémac ja
no lasfixiava tant, I'angoixa s’havia dissipat.

LHerndndez va arribar puntual i fresc a la cita, com
un torrent desbocat, movent el seu cos enorme de manera
incessant, sense rastre dels whiskys que havia encadenat al
despatx d’en Roca i al bar de 'hotel. Fins i tot 'agent va
suavitzar les formes amb el pare, rebaixant la tensié que
sempre dominava I'ambient quan coincidien.

16



© Albert Llimés Bifet, 2022
© d’aquesta edicié: Pages Editors, ST, 2022
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial@pageseditors.cat
Primera edicié: setembre de 2022

ISBN: 978-84-1303-393-8

DL: L 578-2022
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL

www.bobala.cat

q impres a llcida p-

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacié puiblica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb lautoritzacié dels seus titulars, llevat de 'excepcié prevista

perlallei. Adreceu-vosa CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





