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La taula tornava a brillar. Impol·luta. Resplendent. 
El bitllet de deu euros seguia arrufat sobre el cristall, en 
forma de canut i amb la punta lleument maculada. La 
pols blanca havia desaparegut a l’instant. Amb un simple 
moviment de coll, la ratlla perfectament alineada amb la 
targeta, utilitzada amb precisió quirúrgica i destresa, s’havia 
esvanit. Suava. Malgrat ser un dels dies més transcendents 
de la seva vida, seguia tens i rígid, incapaç de separar-se ni 
un míser centímetre del respatller de cuir des d’on havia 
signat el paper que havia de canviar-li el futur. Les gotes 
recorrien lliurement el seu rostre, no només per la xafogor 
espantosa de la càlida nit mediterrània, també pel temor 
que un d’aquells maleïts fotògrafs que s’atapeïen a pocs 
metres d’aquella sala, a un sol pis de distància, captessin 
per algun forat aquella idiotesa sobrera. Una nova temeritat 
de l’execrable geni de l’Hernández.

Després de llençar un sonor sospir plaent i desplomar-se 
sobre el sofà, colpejant-lo a l’espatlla amb matusseria, el 
maleït animal va fer-li un gest al president, oferint sense cap 
tipus de vergonya la caixeta daurada on guardava la pols. 
L’al·ludit rebutjà amb un somriure còmplice i, havent buidat 
la copa d’una glopada voraç, s’esmunyí al bany mentre es 
desfeia el nus opressor de la corbata: les formalitats havien 
conclòs. Es van quedar sols per primera vegada. L’advocat 
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i el director esportiu feia estona que s’havien acomiadat. 
L’últim a marxar havia sigut l’amic inseparable del president, 
un personatge rabassut i divertit que, amb dos whiskys a 
sobre, havia rebut l’ordre del seu superior —revestida de 
consell paternal— d’abandonar la reunió i anar-se’n a casa. 
“No et paris fins que arribis”, va etzibar-li amb to sarcàstic. 
“L’últim cop va recórrer mitja ciutat sense casc i fent esses”, 
va postil·lar el mandatari entre rialles després que la porta 
es tanqués.

—Relaxa’t, Guillermo. Ets ric.
El primer en el que pensava l’Hernández era en els 

diners. Aquell tros d’ase era un autèntic mercenari, dels 
bons, tan eficaç com insaciable. Mai no en tenia prou. Ell 
mateix havia sigut testimoni de la seva capacitat per nego-
ciar i aconseguir tot el que havien fixat prèviament. Tot. 
Fins a l’últim ral. Malgrat que davant hi tenia un home 
experimentat, que les havia vist de tots els colors, avesat 
als tripijocs habituals d’espècimens com l’Hernández, el seu 
agent li va xuclar tota la sang. 

—Tu també seràs ric —va afegir ell després d’una 
pausa—. A costa meva.

El representant va lliscar lentament el dit índex per la 
seva boca, recorrent amb suavitat els llavis, assaborint la fra-
se que li havien etzibat amb certa malícia. Quan va cessar 
el moment de gaubança, atacà la copa impetuosament. Pel 
que semblava, l’Hernández patia fins i tot més que ell el 
clima asfixiant de la ciutat. 

—Tu segueix corrent i jo seguiré bevent whiskys a la 
teva salut... A costa teva —va remarcar amb sarcasme—. Els 
has de demostrar a tots aquests cabrons que ets el número u.

—El millor ja juga aquí.
L’Hernández va dibuixar un gest despectiu, però no pogué 

rebatre el comentari. El president sortia del bany, ja sense 
corbata, amb un parell de botons descordats de la camisa. 
El pin amb els dos colors del club, a joc amb la corbata 
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absent, ressaltava sobre l’americana gris d’en Jordi Roca. 
Així s’anomenava l’home que l’havia portat des de Buenos 
Aires. Va fregar-se el nas mentre se servia una nova copa. 
Els ulls li brillaven, encesos com dues esferes centellejants. 
Ell també havia tancat una operació complexa i arriscada. 
Pel dematí, recent aterrats i instal·lats en la furgoneta que 
l’entitat els havia habilitat, l’Hernández li havia llançat sobre 
els genolls dos diaris esportius. “60 milions”, ressaltaven 
ambdues portades amb lletres gegantines. Durant el trajecte 
fins a l’hotel va tenir temps suficient per fullejar els dos 
diaris i fer-se una idea del que l’esperava a partir d’ara. Li va 
fer gràcia l’anàlisi detallada —gairebé malaltissa— que havia 
dut a terme un periodista sobre el seu joc, una llista de les 
seves principals virtuts a l’hora de moure’s sobre la gespa: 
No n’havia encertat ni una. “Haurà vist sencer algun partit 
meu? O amb quatre vídeos de YouTube n’haurà tingut prou 
per fer-se passar per especialista en futbol argentí? Quantes 
bajanades!”, li va dir al seu pare, visiblement enutjat.

La Babosa —el nom que utilitzava el seu pare per re-
ferir-se a l’Hernández— havia deixat clar des d’un inici que 
els pares havien de mantenir-se en un segon pla fins a la 
presentació. Amb el consentiment d’en Guillermo, els envià 
a l’hotel a descansar mentre ell i la nova estrella del futbol 
europeu —com el motejava amb certa sorna el represen-
tant— acabaven de perfilar l’acord amb el nou club. Tot i 
que durant mitja hora ben bona el seu pare va rondinar i 
maleir l’Hernández mentre bracejava iradament, no va poder 
evitar quedar-se palplantat, amb la boca entreoberta enmig 
d’un insult, davant la porta corredissa de la furgoneta que 
els recollia de l’hotel per dur-los a l’estadi. El cop de porta 
de l’Hernández va ser com una patacada cruel al bell mig de  
la boca. Rere el vidre, el Guille —així el coneixien a casa 
des que era un marrec— suplicava perdó amb el rostre al seu 
pare. Aquella mateixa cara ferida se li va aparèixer mentre 
el president s’acomodava en una fastuosa poltrona de pell i 
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panteixava sonorament per alleujar les tensions acumulades 
després d’una jornada interminable. 

—He d’avisar el vell —tímid.
—El maleït vell deu estar dormint. No fotis, Guille. 

Relaxa’t! —va etzibar-li abans de centrar l’atenció de nou 
en el seu company de festa—. Tranquil, presi, que en el 
terreny de joc no és tan tímid. 

—Perquè ja està tot signat... —va soltar entre riures 
en Roca. 

No aconseguia vèncer la rigidesa. Des que havia pujat 
a l’avió, gairebé trenta hores abans, que se sentia tens i 
incòmode pel pas que feia en la seva curta carrera. Amb la 
signatura que havia estampat al contracte, i que el convertia 
en milionari, la seva vida donava un canvi de rumb brusc. 
S’havien acabat les partides al bar amb la colla. Els càn-
tics eixordadors de la Bombonera quedaven enrere. També 
la Daniela. El seu pare l’havia obligat a acabar la relació. 
“Te’n vas a Barcelona, pendejo. No necessites una mina1 de 
Buenos Aires. Allí n’hi ha centenars com ella.” En realitat, 
s’intentava convèncer a si mateix que no sentia res especial 
per aquella noia, però les paraules del vell van doldre-li 
més del que es pensava. Tot i haver acceptat la imposició 
paterna, el va culpar per la intromissió: ell no era ningú per 
decidir sobre la seva vida sentimental. Potser per això, per 
la ferida que duia, participava del joc de poder que s’havia 
establert entre l’Hernández i el seu pare, i li feia pagar a 
aquest últim acceptant les falòrnies de l’agent.

—El míster sap com estan les coses?
La pregunta de la Babosa el va treure de la seva letargia. 

No entenia el significat d’aquelles paraules. 
—Al camp no podem ficar-hi el nas, tot i que alguna 

cosa podrem fer si va bé o molt malament... —va fer una 
pausa i va mirar amb severitat el Guillermo—, que no 

1.  Noia.
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passarà. Però no et preocupis que farem la nostra feina. 
Tenim un any per fer funcionar la maquinària i t’asseguro 
que és infal·lible: la temporada que ve, si fas bé les coses, 
seràs el nou ídol de l’afició. 

—I el João? —incrèdul—. Ell és el millor jugador del 
món. 

En Roca i l’Hernández van posar-se a riure sonorament. 
Es va sentir humiliat per la complicitat d’aquells dos per-
sonatges sinistres que s’aprofitaven de la seva innocència. 
Els podia veure les dents groguenques, la gola vermellosa 
per on brollava la burla inclement a la seva figura, els ulls 
brillants per l’efecte de l’alcohol i la set de glòria i diners 
que ambdós tenien. Va arquejar les celles per deixar palès 
el seu enuig. 

—Ja t’ho explicarà aquest —el president va assenyalar 
l’agent mentre omplia novament les copes—. Tu juga, gua-
nya’t l’estadi i nosaltres farem el nostre treball. Si el públic 
és teu, l’any que ve seràs el nostre jugador franquícia. 

Després de buidar la copa i una nova —i costosa—
abdominal de l’Hernández per netejar la taula de la pols 
blanca, van decidir posar punt i final a la jornada ma-
ratoniana. Estava exhaust; la calor enganxosa i els nervis 
s’ajuntaven amb les hores d’incomoditat a l’avió i el tedi 
de les negociacions, en les quals ell s’havia de mantenir al 
marge, a mercè del seu ambiciós agent. A la porta de les 
oficines només quedava el guàrdia de seguretat, fullejant 
una revista; ja no hi havia rastre de l’incessant moviment 
d’empleats i directius aduladors que li havien presentat en 
arribar. Rere el vidre, va veure un parell de figures tirades 
contra el ciment d’una rampa. 

—Han aguantat pocs —va deixar anar el president 
mentre s’arreglava l’americana—. Mai veuràs un fotògraf 
sol, si el d’un diari hi és, el de la competència apareixerà 
just darrere. Com un tingui l’exclusiva i l’altre no, els seus 
caps el pengen. 
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En Roca va sortir primer, amb un somriure encisador, 
saludant els dos joves, que es van apressar a preparar les 
càmeres. Els flaixos van començar a brillar enmig de la pe-
nombra que regnava a l’esplanada, on només quedaven ja 
un parell de vehicles. Malgrat el cansament, intentà oferir 
un rostre alegre i confiat, una de les coses a què l’havia 
obligat a millorar l’Hernández els últims mesos. Des que va 
aparèixer l’opció de saltar a Europa havia treballat amb una 
noia que el va ajudar a depurar qüestions de comunicació, 
les expressions facials i la gesticulació per transmetre con-
fiança i quedar bé davant de la càmera. “Ets un producte 
de màrqueting”, li repetia la Babosa una i altra vegada. Al 
principi, les classes li van semblar una idiotesa, però s’ho 
va acabar passant bé.

—No us hem fet esperar molt, només són dos quarts 
de tres —va deixar anar el mandatari als fotògrafs. 

Fins que no van endegar-se les converses amb el seu nou 
club, un parell de mesos abans de l’estiu, el Guille no sabia 
res sobre un idioma anomenat català, ni tan sols que existís 
un lloc del planeta que es digués Catalunya. Cada cop que 
canviaven d’idioma i deixaven anar una inintel·ligible retòrica 
vertiginosa, s’angoixava. Alguna paraula solta caçava, però 
era incapaç de comprendre què deien. La primera vegada 
que li van argumentar que el català era similar al castellà, 
li sortí de dins un sincer “y un carajo”. L’aterria pensar 
que havia d’aprendre aquell idioma, predominant a la seva 
nova realitat. Un executiu, en una de les últimes reunions 
a Buenos Aires per llimar serrells del nou contracte, li havia 
suggerit que fes classes particulars per familiaritzar-se amb 
aquella sonoritat desconeguda. Fins i tot, al punt 1.2.7. del 
contracte que acabava de segellar amb el seu nou club, s’hi 
afegia un article que l’obligava a implicar-se per aprendre 
l’idioma local: “Realitzar els màxims esforços per integrar-se 
a la societat catalana respectant-ne i assumint-ne els valors 
culturals, comprometent-se especialment en l’aprenentatge 
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de la llengua catalana”. “Collonades de l’anterior president”, 
va etzibar en Roca quan observà que el rostre del Guille 
mutava en llegir aquell punt del redactat. Ell no era bo 
en això de les llengües. Ni anglès ni català. A ell, que li 
donessin una pilota i les seves cames ja parlarien. 

Va pujar al vehicle del president, que havia acomiadat 
el xofer unes hores abans, quan va intuir que la festa amb 
l’Hernández s’allargaria més del compte. Al Guille ja no el 
comptava com a part de la diversió, ja que, des de l’inici 
de la vetllada, es va quedar al marge de la complicitat i 
dels excessos que s’havien dut a terme dins del despatx 
presidencial. La Babosa emetia un so molest quan respirava: 
quan els seus pulmons expulsaven l’aire, el seu cos replet de 
grassa emetia una vibració ronca que l’impedia concentrar-se. 
En Roca, que no portava sobre seu les quinze hores d’avió 
i aeroports, seguia animós, bolcat en una explicació tediosa 
sobre la construcció del nou estadi. O, almenys, això és el 
que va entendre el Guille, somnolent i allunyat de la lo-
quacitat de l’interlocutor. “Ens han donat via lliure per fer 
el que vulguem”, va sentir que deia el president, ja sense 
saber si seguia parlant de l’estadi o havia canviat de tema. 
Per sort, l’hotel era a prop. Després d’un adeu apressat amb 
en Roca i una breu xerrada amb l’Hernández —que seguia 
amb els ulls vermellosos i se’n va anar cap al bar de l’hotel 
quan s’acomiadà—, es va refugiar a l’interior de la suite, no 
sense abans parar l’orella sobre la porta de l’habitació dels 
seus pares. Necessitava parlar amb el seu vell per buidar-se. 
A mesura que era conscient del canvi que li venia per en-
davant, l’estómac se li encongia. Un suau soroll compassat 
és l’únic que va sentir a l’altre costat de la fusta. El vell 
dormia com un tronc. Així doncs, sense poder sincerar-se 
amb ningú, amb el pes de la culpabilitat que arrossegava 
des de feia hores, es va llançar sense ni tan sols desvestir-se 
sobre l’enorme llit de la fastuosa habitació on s’havia instal·
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lat. Mitja hora més tard seguia en la mateixa posició, tot i 
el cansament acumulat no podia agafar el son. Massa coses, 
massa dubtes. Tenia por. Tenia vertigen del tomb que havia 
donat la seva vida. 

Va tardar uns segons a ubicar-se i ser conscient del lloc 
on era. La llum que es filtrava pel finestral el castigava sense 
misericòrdia. Incapaç d’aixecar el cos anestesiat del matalàs, 
es va camuflar sota un coixí per eludir els raigs abjectes. Als 
deu minuts, després d’un ganyol de maledicció, va comen-
çar a desemperesir-se. Va consultar el mòbil que li indicava 
dues trucades perdudes del seu pare. Potser sí que en algun 
moment havia tingut la sensació de sentir la melodia del 
telèfon, però li mancava lucidesa per recompondre els re-
cords confusos i inconnexos de la nit. Després d’una llarga 
dutxa es va convertir novament en un ésser humà racional i 
bípede. En menys de dues hores havia de vestir-se de curt 
per saludar els seguidors des de la gespa i asseure’s davant 
els periodistes, que el cosirien a preguntes estúpides. A la 
tarda, tocaven les analítiques i les proves físiques, l’epíleg a 
una sèrie interminable de controls que s’havien iniciat amb 
la visita d’un metge del club que s’havia desplaçat fins a 
Buenos Aires per fer-li una revisió minuciosa. Quan es va 
asseure davant del seu pare al saló de l’hotel, els llavis es 
van segellar. Ja no li venia de gust exposar la seva vulne-
rabilitat com pretenia la nit anterior. El nus a l’estómac ja 
no l’asfixiava tant, l’angoixa s’havia dissipat. 

L’Hernández va arribar puntual i fresc a la cita, com 
un torrent desbocat, movent el seu cos enorme de manera 
incessant, sense rastre dels whiskys que havia encadenat al 
despatx d’en Roca i al bar de l’hotel. Fins i tot l’agent va 
suavitzar les formes amb el pare, rebaixant la tensió que 
sempre dominava l’ambient quan coincidien. 
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