PREFACI

Estimada victima a punt de caure al parany,

Et recomano un xic de paciéncia, si vols saber realment
les facécies de [iiltim gollut de Ribes, un tal Bartoli. Bartoli
a seques, sense cognoms, com tota la resta de golluts i golludes
de la Vall, una branca menystinguda, apartada i extingida de
la humanitat.

Paciéncia, doncs, ja que els temps narratius son capriciosos
i dentrada arranquen en lactualitat; tavango que hi ha molta
batalleta per explicar abans d’enfonsar-nos de ple al fangar del
gollut. Precisament aixo passara quan una escultora reusenca,
Olena Vivet, rescatara una llibreta antiga de les golfes del mas
Comabella de Tavertet, just aquests dies de setembre que ella
hi fa una estada convidada pel masover Macari Santigosa, poc
després que aquest liquidés les vaques comptades que li quedaven.

Ja tho he dit tot en un parell de paragrafs i, per tant,
tens encara la possibilitat de no embardissar-te per aquestes
desventures i alegries. Quedes ben advertida, estimada.

Lautor
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CONDUI' COM UN AUTOMAT PRACTICAMENT tot el tra-
jecte. Estava emprenyat. Comenga a assossegar-se de Roda
en amunt. Els revolts, de tan mamats, els hauria pogut
fer amb els ulls tancats. Perd si, 'obligaren a afluixar la
velocitat, certament. Respirant fondo es relaxa a mesura
que sestrenyia la carretera. Com si tothom sabés queé cal
fer sempre, menys ell. Qualsevol xitxarel-lo disposava de la
clau adequada per obrir el cadenat de I'existencia, menys ell.
Menys ell, és clar, que estava fet un embolic dels pebrots.
De sobte va haver d’aturar-se, just abans de travessar el
pont sobre el torrent de la Parra, sortint de Santa Maria de
Corcé. Baixava un camionas carregat de porcs, segurament
destinats a l'escorxador de la Patel. “Aquests animalots pla
que rebran”, mormola en Macari, “degollats amb ganivets
ben esmolats i trinxats per a llonganisses”. Va parar pru-
dentment, per evitar estimbar-se al riu. La feinada que tenia
el camioner per creuar per aquell embut medieval de pedra
amb el carregament d’animals cami del suplici. “Mecagum
els ous”, va exclamar en Macari, “encara hauré d’anar-hi jo
a sacrificar bestioles a I'escorxador, si no m'espavilo d’'una
vegada!” Revolts i alzinars i rouredes i pinedes i més revolts.
Poques clarianes. La del mirador del panta amb una dotzena
de vehicles aparcats i una nombrosa colla de turistes fent
fotos a preu fet. “I compte”, va pensar, “com deu estar el
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poble, de ple, un dissabte de maig tan espléndid; els de
Cal Miquel fent esmorzars sense parar, Sant Cristofol con-
tent per les visites al mil-lenari temple sagrat i la primera
linia del penya-segat més faméds de Tavertet atacada amb
centenars de forasters. Ai, collons! Ja pots buscar la balma
més apartada: Rocafort, les Baconeres o Teixidors, que thi
trobaras excursionistes. Ves al Sot de I'Infern, al del Cuc
o al dels Trabucaires, qualsevol racé visitable el trobaras
atapeit de gent. Pertot arreu sescampa com una gangrena
el turisme, els motivats esportistes i el jovent esbojarrat.
Ben mirat, perd, encara gracies que vinguin, si no els sen-
ders es perden”, cavil-lava ell. Els incomptables camins que
shan embardissat i han desaparegut. Quina paradoxa, tot
plegat! Els temps canvien. I ens adaptem. Per for¢a. “Que
li vols fotre!”, esbufegd el masover finalment, superant els
darrers revolts.

—I que fotras, Macari, sense les vaques? Plegaras? On
anirds a espetegar? —Aix0, pero, li ho preguntava dimarts
passat el cambrer de Can Miquel, mentre li servia 'entrepa
de truita amb tomaquet i la segona Heineken.

—A prendre pel sac, que cony sé, jo, Lluis! Mira, di-
vendres baixaré al litoral, a veure si alguna sirena m’arregla
la closca.

Dit i fet. La frase havia resultat profetica. Alla, vora
mar, una escultora d’arena li havia transmeés un missatge
emboscat en resposta al seu ridicul comentari referent a
Pobra que ella esculpia. Intentant indtilment desllorigar
aquella senténcia mistica, es va desviar aleshores al trencall
del mas, un trencall ben malparit, al bell mig del revolt
més pronunciat gairebé a les envistes del poble. Set o vuit-
cents metres de pista i es plantaria per fi a Comabella. No
es prendria la moléstia, quan deixés lliure la finca, de retirar
tot el filat que tanta feina i calés van costar-li. Ja s'espavi-
laria el nou propietari. Encara el podria aprofitar, si és que
sinteressava per engreixar bestiar de muntanya. “Dificil, eh!
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Tothom tira pel turisme rural. Negoci més net i profitds.
O no?”, cavil-lava en Macari, reduint la marxa i posant la
primera per encarar el repetjé final.

Mentre aparcava al cobert, més relaxat, va recordar
Iepisodi de la vesprada anterior, vora mar. Quina ganga,
una inesperada revelacié per només cinquanta centims! Una
simple moneda que va donar per a molt. Pero cinquanta
céntims era ben poca cosa per recompensar ['escultora
d’arena del passeig Maritim. Qualsevol altra artista I'hau-
ria fulminat amb la mirada per aquella Gnica i miserable
moneda dipositada al plateret. Aleshores, ell no duia altra
xavalla que la moneda que habitualment reserva per al carro
de la compra del supermercat. I en Macari no era pas tan
generés com per donar-li un dels dos bitllets de deu euros
que portava. Ella, en comptes de disgustar-se per la minsa
aportacid, esbossa un somriure franc. A més a més, el seu
espai de platja quedava al final de tot el recorregut, i abans
de la seva escultura de sorra, els transelints —a peu o amb
bicicleta— valoraven les creacions dels sis artistes molt més
professionals que, aprofitant la temporada, es dedicaven al
mateix i es disputaven les possibles compensacions. Ni tan
sols era gaire atractiva, la morena escardalenca, va apreciar
ell, home primari i carnal.

—Pinta forca bé, aquest drac —va intentar dissimular
la timidesa i vergonya sense encert.

—No és pas un drac, sindé una sargantana.

—Aah! —es va refer de seguida de la relliscada—. No
acabo d’entendre com podeu dedicar tant de temps en
aquest art efimer.

—Vols que et digui la veritat? —va tornar a mig som-
riure—. Soc jo qui m’esculpeixo. M’estic treballant, a poc
a poc. I també soc efimera. No obstant aixo, I'esculpiré i
m’esculpiré fins al final.

La conversa havia anat aixi, si fa no fa. “M’esculpeixo,
soc efimera i m'esculpiré fins al final”, aixd ho havia dit
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literalment. N’estava ben segur. Tota una declaracié d’inten-
cions, i amb un to de veu adient, profund. No la va tornar
a veure, l'artista, treballant ally; Uescultura, si. La sargantana
encantada es va quedar dues o tres setmanes i feia un goig
indescriptible —malgrat les imperfeccions— presidint la
raconada sud closa pel senya-segat, fins que un xicot amb
perilla, potser holandés o de més amunt, va decidir de fer
una nova obra amb la mateixa arena.

No li agradava pas l'ambient bulliciés del litoral, a
en Macari, i menys durant I'estiu, per aix0 aprofitava tant
I'inici com el final de temporada per fer algunes escapades i
canviar d’aires. També hi ajudava que podia fer I'estada amb
una despesa minima gracies a la rulot familiar aparcada tot
any a la parcel-la 16C del camping Bonaventura de Brillans,
una vila discreta comparada amb les poblacions del voltant,
molt més infestades de turisme i de renom internacional.

A més a més, shavia venut les vaques feia poc, per
forca. Mort el senyor Jeroni, propietari del mas Coma-
bella, on sestava de lloguer, al terme de Tavertet, els tres
fills, urbanites i mal avinguts, volien vendre el mas i les
terres i repartir garrofes. El preu era desorbitat, com el de
qualsevol altra propietat rural de les Guilleries-Collsacabra
o del pais sencer. Com a masover, en primera instancia en
Macari gaudia de preferéncia en cas de fer el pensament
de comprar el mas. Sho va pensar i repensar; existien al-
ternatives. La que tenia més possibilitats era muntar una
granja cooperativa de permacultura i acceptar socis —dues o
tres families— per sumar capital i compartir despeses, perd
aixd també requeriria certes reformes i adaptar els espais,
cosa que voldria dir encara més calés, massa. De seguida
va descartar aquell projecte forassenyat. Va rumiar i rumi-
ar, al Puig dels Esparvers, al cim de la Rocallarga, també
al capdamunt de la feixa més alta del mas Comabella, a
Iombra d’una vella figuera, i Simposa la via més realista i
covarda: malvendre el poc bestiar que tenia i comencar a
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empescar-se una nova activitat. Amb una breu telefonada
r’hi va haver prou: en Cinto va carregar les tretze vaques
alpines i les cinc vedelles al remolc a mig marg, de bon mati
i amb pluja, cap a les Antentes de 'Esquirol. Els vedells ja
els havia despatxat abans de Nadal, de dret a I'escorxador
de Sant Marti Sescorts.

—Cony, Cinto, que m’escanyes massa!

—Guaita el bestiar: sén velles aquestes vaques, una
anyada més i les he de dur a matar! Ja pots estar content,
que onze mil euros sén molts quartos.

—Tu si que la saps llarga, punyeter!

—Que fotras, ara, sense el bestiar?

—Si ho sabés...

—A viure, sagal, que els animals t’estaquen massa!

—Si, pero...

—No t’hi encaparris pas. Has fet molt bé, de plegar
la vacada, no sén bons temps per als petits productors,
i les grans granges les passen ben putes —va enllestir la
conversa en Cinto, falcat a la finestra de la cabina del
camid; tot seguit gird la clau d’arrencada, el motor ronca,
les vaques comprimides al remolc mugiren espantades i
adeu-siau bestiar.

Aixi estaven les coses, en transici6, aquella tarda que
passejava fluix d’anims vora mar, a Brillans. Durant tota la
nit, la matinada i el migdia, havia bufat un vent atramun-
tanat ben emprenyador. Per dinar va coure quinoa i truita
d’alberginia, planejant comprar peix per fer a la brasa al
vespre, també una ampolla de vi negre i unes llaunes de
cervesa, i uns platans, iogurts i galetes per I'esmorzar de I'en-
dema. Primer estiraria les cames pel passeig maritim, si
afluixava la ventada, i després compraria els avituallaments
al supermercat del poligon. Encalma cap a les quatre de la
tarda. Aleshores es va preparar un te, va fer el ronsa una
hora llarga, va tancar la porta de la rulot, engega l'auto i
finalment va sortir del camping.
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Un cop amaina el vent del nord, el passeig sompli de
gent. Molts dels comergos eren oberts, amb escassa feina pero
amb la il-lusié d’encetar la temporada. Botiguetes que venien
de tot i molt de plastic, gelateries, restaurants, tatuadors,
els primers venedors il-legals... Les terrasses, a punt, feien
patxoca. Les escultures d’arena també focalitzaven I'atencié
del vianants, excitats per la bonanga: aviat es banyarien al
mar en massa, a primers de juny a tot estirar. La majoria
d’escultures estaven ben avangades, devia fer tres o quatre
dies que pencaven, els artistes. Amb els encofrats fets i la
compactacié llesta, llavors detallaven els acabats. Era un cap
de setmana primerenc, pero fort, i calia aprofitar la gentada
per guanyar uns calerons. La primera de les escultures era
una replica d’una estatua de terracota, un guerrer de 'Imperi
japones, un samurai. La seglient mostrava els tres germans
Marx, a continuacié hi havia una tortuga de sorra gegant
amb mitja dotzena de tortuguetes. Una altra representava
un guepard recargolat i a I'aguait. I, després, una sirena de
tres metres molt eixerida. La darrera, menys definida, li va
semblar erroniament un drac. Sera una sargantana, el va cor-
regir lartista, amb el somriure badat després d’escoltar el
soroll de la moneda de cinquanta ceéntims llangada al plateret
i de contenir-se per 'observacié que li feia aquell paio mal
afaitat, amb la camisa de quadres arromangada i pantalons
Xtreme de primavera. “Noi, que no som a pages!”, es va
quedar amb ganes de dir-li. En canvi, ella el va ben des-
concertar, al babau, amb una filosofada estoica: “jo m’estic
esculpint, fins al final”.

En Macari, shi va fixar una mica més: lartista duia
la cabellera més aviat curta, rinxolada i sense escalar; unes
ulleres barates, que ressaltaven els ulls vius i bruns; galta
eixuta i el cutis pigat. Cap mena de magquillatge ni orna-
ments. Xandall informal grisés amb linies laterals jamaicanes.
Descalga, és clar. Poc femenina, nyicris, com diria en Macari.
Lletjota. Estrafolaria. Segurament intel-ligent. Potser massa
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i tot. De fet no va aguantar-li la mirada a lartista més
de cinc segons, temps suficient per entendre que convenia
desapareixer i que no calia perdre més el temps. Va desfer
el recorregut del passeig fins al parquing sense asfaltar que
confronta amb l'estacié de rodalies. Engega el cotxe per
anar al supermercat, un xic desconcertat o moix, amb la
sentencia filosofica clavant-se dintre seu.
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