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Després de les nits més frenètiques de l’any —Nadal, 
Cap d’Any i Reixos— lo pub ha tornat a la tristesa habitual 
dels mesos d’hivern. Hi som los de quasi cada divendres: 
lo Sisco i lo Josep, dos divorciats de mitjana edat, juguen 
al billar; lo Xavier —pronunciï’s amb una jota fricativa— 
destina tota la seua corpulència a destrossar la màquina de 
pinball a base de ditades i alguna puntada; lo Julio —veterà 
borratxo de Penelles, lo poble del costat, ple de murals 
artístics però sense ni un bar en condicions— demana al 
Felip que li serveixi l’enèsim tub d’orujo d’herbes amb gel. 

La taula rodona del final de la barra segueix sent pro-
pietat dels ja no tan joves. Amb lo David, la Laura i lo 
Marcel comentem banalitats mentre el reproductor de música 
encadena grans èxits del punk espanyol dels noranta, banda 
sonora per excel·lència d’un poble ancorat en el passat.

Aquestes quatre parets conformen l’únic local que reuneix 
los dos elements indispensables per combatre l’estació més 
dura de l’any en aquestes contrades: alcohol i calefacció. Hi 
ha qui, a més, ho combina amb la seua addicció predilecta: 
la màquina escurabutxaques treu fum, sobre la cisterna del 
vàter sempre hi ha restes de pols blanca. Les hores passen 
en aquest pub decadent i fosc; lentes, però, al cap i a la fi, 
passen. Ben al contrari que a l’exterior, on la boira perpètua 
embolcalla cases, carrers i camps convencent el més incrèdul 
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que el temps s’ha aturat per complet. Les nits de divendres 
són, almenys, petits oasis dins d’aquest desert d’avorriment i 
solitud que anomenem “setmana”. Buidar ampolles de Sant 
Miquel al ritme de la conversa més absurda mos recorda 
que som quelcom més que robots atrapats en una distopia 
on no apareix mai lo sol. 

—Què, nois, l’última i cap al llit? —pregunta la Laura.
—No voleu treure el cap a Molle? —proposa lo Marcel.
—Home, un beuret sí que hi podríem fer —afegeix 

lo David.
—Amb mi no hi compteu. Estic morta —sentencia 

la Laura.
—Tu què hi dius, Magí? —em demana lo Marcel.
Noto a les parpelles el cansament acumulat de tota la 

setmana.
—Un beuret i prou, que demà al matí he de carregar 

porcs a la granja. Ja agafo jo el cotxe, que de valtres no 
me’n refio ni un pèl.

Conduir immers en la boira lleidatana —aquesta nit, 
especialment densa— no és gaire menys arriscat que jugar 
a la ruleta russa. Per molt que els enginyers s’hi capfiquin, 
no hi ha vehicle que pugui obrir-se pas dins d’aquesta 
cortina grisa amb la certesa d’arribar a bon port. Fins i tot 
jo, que ja encadeno vint-i-vuit hiverns en aquest racó de la 
plana, reso a tots los déus en què no crec perquè cap bèstia 
decideixi travessar la carretera; si ho fes en aquest moment 
precís, abans d’adonar-me de la seua presència ja s’hauria 
encastat contra el para-xocs. 

Anys enrere, quan esgotàvem los últims dies d’adoles-
cència i ens encaminàvem a la suposada vida adulta, les 
opcions d’oci nocturn eren poques, però al cap i a la fi una 
aposta segura. A l’estiu, les nits de divendres eren sinònim 
de Wai-kiki, la discoteca a l’aire lliure d’Agramunt; les de 
dissabte depenien del poble de la zona que aquella setmana 
celebrava la festa major. Arribat setembre, havíem girat tant 
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com les orquestres. Durant l’hivern tot es reduïa al Big Ben, 
la macrodiscoteca de Golmés que acollia centenars, milers 
de joves cada dissabte i que des de fa anys tan sols acumu-
la males herbes. Setmana rere setmana repetíem lo mateix 
ritual de bon grat; sabíem que tots los amics i coneguts 
dels pobles propers prenien exactament la mateixa decisió. 

Ara ja fa uns cinc anys que cadascú fa la seua, i les 
trobades amb antics companys es redueixen a un parell 
o tres, sempre estiuenques. Durant l’hivern mos refugiem 
entre els braços dels nostres cohabitants, i quan sortim del 
terme municipal ho fem per canviar d’ambient, sense cap 
esperança de rememorar temps millors. A vegades fem cap a 
Tàrrega, d’altres a Balaguer. Avui ha tocat recórrer els disset 
quilòmetres que separen Castellserà de Mollerussa. Aparquem 
a tocar de l’estació de tren, deixem les jaquetes al maleter i 
esprintem vestits en cos de camisa fins a la porta del One, 
un pub també amb millor passat que present, no gaire més 
glamurós que el de Castellserà, però que sol reunir força 
més gent. 

Després de demanar los nostres combinats predilectes 
—whisky amb llimonada per al Marcel, vodka amb taronjada 
per al David, rom amb cola per a mi—, reforcem la nostra 
posició recolzats a la barra. Lo local ofereix unes taules a la 
terrassa, però la temperatura de zero graus tiraria enrere fins 
i tot el fumador més desesperat. A més, al poble sempre 
hem estat de barra. En qualsevol festa major, tothom sap 
que, per trobar algun castellseraní, tan sols cal caminar fins 
a la zona on lo beure queda més a mà. 

—Cagondé! Ara sí que ja hi som tots —diu lo Marcel, 
assenyalant amb la mirada cap a la porta del local.

En alçar el cap sento com un esglai em recorre l’espina 
dorsal. La reacció és recurrent cada vegada que coincideixo 
amb l’Ot, un antic amic d’infantesa que fa anys que va pel 
camí del pedregar. La seua presència em recorda la fragilitat 
amb què les nostres vides poden capgirar-se com un mitjó 
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en un sol instant. L’Ot era un paio brillant: intel·ligent, més 
espavilat que ningú. Tenia aquella curiositat innata que el 
feia interessar per tot allò que rodejava els seus, que fins fa 
poc érem precisament lo Marcel, lo David, la Laura i jo. La 
mort de la seua germana, la Cèlia, va trastocar-lo de la nit 
al dia. Des d’aquella desgràcia, l’Ot va caure en una espiral 
de drogoaddicció que el va allunyar de tot i de tothom. El 
van acollir lo parell d’idiotes de la Fuliola amb los que tra-
vessa la porta del pub: dos vastrussos sense cap altre objectiu 
vital que fotre’s fins dalt de merda, dia i nit, estiu i hivern.

Per respecte als temps passats, suposo, les trobades 
amb l’Ot sempre comencen amb una salutació cordial i un 
parell de preguntes tòpiques sobre les respectives vides. En 
un minut solem enllestir la feina i separar altra vegada els 
nostres camins. Però per molt que la situació es repeteixi 
amb certa freqüència, no aconsegueixo evitar que cada tro-
bada em destrossi per dins. Sé que ell em responsabilitza 
de la mort de la seua germana; a mi i al Berni, l’amic 
que m’acompanyava aquella maleïda tarda d’estiu. Junts 
vam presenciar com lo cos de la Cèlia s’enfonsava dins les 
aigües del Canal d’Urgell per emergir-ne sense respiració. 
Des d’aleshores, ell també es va esfumar de la meua vida.

—Bones, muchachos, com aneu? —comença l’Ot.
—Na fent, Ot —respon lo David.
—Ja veig que heu sortit a prendre la fresca. Com es 

porten les verres, Magí? —comenta l’Ot, sorneguer.
Los dos sabatots que el flanquegen —mai vaig esfor-

çar-me a aprendre els seus noms— esclaten en desmesurades 
rialles. No entenc la suposada gràcia a ridiculitzar la professió 
de ramader, sobretot venint de tres impresentables que es 
lucren traficant amb petites quantitats de marihuana —i de 
ves a saber què més— pels pobles de la plana. Agafo forces 
per aguantar la mirada de l’Ot: los seus ulls, que conjunten 
amb lo seu cabell pèl-roig, m’anuncien que avui també ha 
consumit qui sap quants estupefaents.
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—Es porten bé. M’alegro de veure’t, Ot.
—No, no te n’alegres —respon, mentre em pica la cara 

suaument amb lo palmell de la mà.
Lo Marcel salta del tamboret. Automàticament, los dos 

escuders de la Fuliola avancen posicions, àvids de sarau. 
L’Ot aixeca els braços, com si es tractés d’un fugitiu apuntat 
per un rifle, i s’allunya de naltres vacil·lant; la seua mirada 
segueix clavada en lo meu rostre. De cop s’atura i l’escena 
es congela.

—Saps quin dia és avui? —em pregunta. 
No hi havia caigut fins ara: 17 de gener, la data de 

l’aniversari de la Cèlia. Avui hauria complert vint-i-set anys. 
Quan em disposo a respondre, l’Ot se m’avança.

—Tu la vas matar, Magí. Pots enganyar-te, però a mi no. 
L’Ot deixa caure la bomba, fa mitja volta i abandona 

l’escenari. Los dos capgrossos l’acompanyen i tots tres des- 
apareixen per la porta del local.

—Són més justos que un pany de cop —diu lo David. 
—Afededeu —remata lo Marcel.
Em capbusso en lo rom amb cola, tal com vaig fer 

cada dia dels mesos posteriors a la mort de la Cèlia. Ales-
hores no em va servir per superar el mal tràngol; tampoc 
funcionarà ara, però el combinat endolceix tot allò que 
m’esforço a empassar. La trobada m’ha fotut la nit enlaire. 
En són conscients lo Marcel i lo David, que respecten lo 
meu silenci i s’han posat a parlar de bicicletes de muntanya, 
una de les seves grans passions.

L’Ot és un fantasma vivent que apareix de tant en tant 
per clavar-me en el passat, tot recordant-me el dia més di-
fícil de la meua subsistència. Veure com a la persona que 
més has estimat se li escapa la vida davant dels teus ulls és, 
senzillament, impossible d’assumir. El record és ben latent 
i, tot i que m’esforço a mantenir-lo a ratlla, guardat dins 
del racó més recòndit del meu cervell, sempre aconsegueix 
obrir-se pas per trastocar-me una mica més. 
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—Anem cap a casa, nois.
Lo Marcel i lo David enllesteixen els seus beures d’un 

glop i s’alcen del tamboret sense dir res. La nostra amistat 
està tan consolidada que no necessito exterioritzar els meus 
sentiments per tal que ells els captin i, encara més important, 
actuïn en conseqüència. Sé del cert que no em pregunta-
ran com estic, ni si vull parlar del tema; aquí és habitual 
que cadascú —sobretot los del gènere masculí— carregui 
els seus mals a la seua motxilla, en curiós homenatge als 
caragols que surten a passejar pels camins després de cada 
tarda plujosa.

Lo viatge de tornada transcorre immers en un respectuós 
silenci. La boira continua tan densa com abans i es palpa 
en les petites gotes que humitegen lo parabrisa. Després de 
travessar Linyola l’asfalt dibuixa una ziga-zaga per superar 
el pas de la séquia segona del Canal d’Urgell. De sobte, 
just després del primer revolt, lo Marcel brama un “Hòstia 
puta!”. Del marge esquerre de la carretera emergeix una fi-
gura humana amb los braços aixecats. Clavo el peu al pedal 
del fre mentre part dels pneumàtics plasmen lo seu rastre 
sobre l’asfalt. Des del cotxe estant, ja aturat, observo en la 
llunyania com una columna de fum negre, il·luminada pel 
que sembla un focus, s’obre pas entre la boira; també albiro 
dos punts vermells. Lo Marcel surt disparat des del seient 
del copilot cap al caminant misteriós que ha interromput 
lo nostre viatge. A la mateixa velocitat, lo David s’endinsa 
en la foscor, en direcció a la llum. Jo apago el motor i 
abandono el cotxe encarcarat, a pas de tortuga, tement una 
altra escena que preferiria no haver presenciat mai.

Ho intueixo en identificar la figura com un dels dos 
idiotes que acompanyaven l’Ot aquesta nit. Té la galta dreta 
partida per la meitat, d’on en raja abundant la sang que li 
ha tacat la camisa esquinçada. Quan em disposo a preguntar 
què ha passat, los crits esfereïdors del David em fan reac- 
cionar: “Veniu! De pressa!” Amb notables dificultats, l’idiota 



15 

allarga el braç per suplicar que no l’abandonem, però tan 
bon punt lo Marcel arrenca a córrer, jo el segueixo sense 
pensar-m’ho ni un segon. 

Les llums intensifiquen la seua brillantor amb cada 
gambada. Recorrem una cinquantena de metres a l’esprint, 
fins a arribar al punt on acaba la segona corba. Comprovo 
aleshores que el focus correspon al far d’un cotxe i que el 
parell de punts vermells són els llums de posició del darrere. 

La columna de fum sorgeix del capó de l’inconfusible 
Peugeot 306 groc de l’Ot, encastat contra l’enorme tronc 
de l’arbre que flanqueja la Granja del Capità. Al costat 
del vehicle, lo David observa l’escena de genolls, amb les 
mans al cap, absolutament garratibat. Los pitjors presagis 
es converteixen en realitat tan bon punt arribo a la seua 
alçada: al seient del copilot hi descansa inert lo cos de l’Ot, 
apuntalat contra el respatller per una branca gruixuda que 
s’ha erigit en llança per acabar de destrossar-li el cor, trencat 
des de fa anys. 

Lo seu rostre ha quedat desfigurat per l’impacte de dese-
nes de bocins del vidre davanter, rebentat pel cos del tercer 
viatger en discòrdia, estirat rígid sobre el capó fumejant. 
Sembla clar que el molt idiota no portava cordat el cinturó 
i que ha sortit propulsat per la inèrcia des del seient central 
del darrere, directe cap a la mort. L’airbag del pilot és l’únic 
que ha saltat; l’interior del cotxe, farcit de sang, recorda 
l’obrador d’una carnisseria. Sobre la falda de l’Ot brilla la 
caràtula del primer àlbum dels Mil y Una Voces. Durant 
una pila d’anys va guardar el seu tresor més preuat, un CD 
que escoltava una vegada i una altra, però ja fa temps que 
va adoptar una funció ben diferent: la seua superfície llisa 
de plàstic és ideal per a estendre-hi les ratlles de speed.

Lo Marcel em desperta del meu estat catatònic d’una 
forta estrebada al braç.

—Marxem d’aquí, que això encara explotarà en qualsevol 
moment! —exclama.
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Los tres amics ens allunyem a una vintena de metres 
del vehicle, on restem palplantats en silenci. A poc a poc, 
assimilo l’estampa que presenciem, allò que implica. També 
recupero la sensibilitat corporal; fa un fred horrorós i les 
jaquetes continuen guardades al maleter. Un munt de pre-
guntes bombardegen el meu cervell; algunes de les respostes 
les té, ara hi caic, l’únic supervivent de l’accident. Faig mitja 
volta i arrenco esperitat en direcció al nostre cotxe. Al voral 
de la carretera, estirat en posició fetal, lo conductor del 
Peugeot, lo responsable de la mort del meu amic, lo diable 
personificat, sembla haver perdut el coneixement. La galta 
encara li raja. M’agenollo al seu costat, el subjecto pel coll 
de la camisa i el sacsejo amb totes les meues forces.

—Què has fet, fill de puta!? —bramo a mil·límetres 
del seu rostre. La veu se’m trenca a mig crit. 

—Para, Magí! No veus que està mig mort? —m’esbronca 
lo David, tot apartant-me d’una empenta.

—Truco al 112 —capitula lo Marcel. 
L’idiota es dirimeix entre la vida i la mort; de bon grat 

l’ajudaria a triar el camí més fàcil. Intenta balbucejar paraules 
sense èxit mentre el David li subjecta el cap, tot fent pressió a 
la ferida de la galta amb un mocador. Pres per la impotència, 
obro el maleter i en trec les tres jaquetes: en dono dues als 
seus propietaris i amb la meua cobreixo les espatlles d’aquest 
cadàver en vida. Sense dir res, me’n torno al cotxe i em tan-
co per dins. Intento foragitar los fantasmes que m’assetgen 
amb violents cops de puny contra el volant; els acompanyo 
amb un crit sec. Noto com los batecs impulsen el meu cor 
a sortir per la boca. Tanco els ulls amb força i deixo caure 
el cap enrere fins a acomodar-lo contra el respatller: mantinc 
la posició durant un parell de minuts llargs. 

La frenada ha enviat lo meu mòbil al seient del darrere; 
me n’adono en veure com s’il·lumina la pantalla. L’agafo 
amb la decisió ferma de trucar al Jaume, el pare de l’Ot 
—amb qui fa anys que no parlo—, per informar-lo de la 
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mort del seu fill. Després d’una inspiració profunda, de-
termino que la pensada no podria ser més contraproduent. 
Com explicar a un home que ha perdut los seus dos fills 
abans que complissin els trenta? Com fer-li entendre que 
la meua presència en l’escena de les respectives morts és 
del tot anecdòtica? Per molt que no ho volgués, lo Jaume 
em faria la creu per sempre més; si és que no ho ha fet ja.

Desbloquejo el mòbil i llisco converses fins a trobar el 
grup de WhatsApp Castellserà arreu, que reuneix la majoria 
dels que anys enrere formaven part de l’Associació de Jóvens 
del poble. En obrir-lo, m’adono que fa quatre mesos que 
ningú no hi diu res. I pensar que fins no fa ni quatre dies 
no podíem viure sense saber-ho tot los uns dels altres... 
Començo a teclejar un missatge llarg i sentit que introdu-
eixi la devastadora nova de la manera més suau possible. 
En rellegir-lo, l’esborro per complet i escric les coses tal 
com la vida les estampa contra els nostres rostres incrèduls.

“L’Ot s’ha matat amb lo cotxe.”
Premo “enviar” i llanço l’aparell al seient del copilot. 
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