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Primavera negra

Abans-d’ahir vaig complir anys (no cal dir quants, ja quasi
dins del grup de risc per la covid-19), en condicions excepcionals,
imprevisibles: al suplement dominical Lectura d’avui publico un
“Enlla” escrit fa tan sols tres setmanes, en que saludo 'adveniment
de la nova estacié com un incentiu a sortir de casa i caminar per la
muntanya. Una insolita celebracié d’aniversari, per cert: esmorzar
sol, dinar sol, sopar sol, només algunes poques trucades personals
(per raons de feina: dotzenes), sol tot el dia i tota la nit, excepte al
mati amb els cinc o sis companys de serveis essencials a I'oficina,
perd ben distanciats els uns dels altres, per no encomanar-nos el
virus. Tot plegat molt estrany.

Un galdés principi de primavera, que s'esqueia el mateix di-
vendres. Una primavera que no podia comengar amb més mal peu.
Quan molts veins sortien aquell vespre al balcé per aplaudir els he-
roics professionals de la sanitat, i alguns de més animosos fins i tot
entonaven cancons (a la terrassa de davant, unes noies 'emprenien
amb una nadala, “Campanas de Belén”, que ja sén ganes d’acabar
de destarotar la pobra gent a aquestes altures ja prou alterada per
tanta reclusié domestica), jo vaig estar a punt, i al final no m’hi
vaig atrevir per la mica de sentit del ridicul que encara em queda
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i la falta d’oida i de veu, de posar-me a cantar a ple pulmé “Ma-
ladetta primavera’, auténtic himne al desencis amb que Loretta
Goggi quedava segona al festival de San Remo en 1981 (una edici6
pel meu gust injustament guanyada per Alice amb “Per Elisa”).
Aquell mateix any, la mexicana Yuri n’incloia una versié en castella
al seu album Llena de dulzura, un titol bastant contradictori amb
P'anterior, que sonaria forca a les radios, envelats de festa major i
discoteques de per aqui. Potser en recordaran la tornada: “Pasa
ligera, la maldita primavera. Pasa ligera, me hace dafio solo a mi”.
A veure si és veritat, que aquesta primavera s'escola lleugera i
rapida, sense fer gaire més mal, que ja n’ha fet prou, només inici-
ar-se. En fi, ateses les circumstancies presents, prefereixo remetrem
a les dues primeres ratlles de la lletra en l'original italia:
Voglia di stringersi e poi
vino bianco, fiori e vecchie canzone.
Es a dir, ganes d’abragar-se i després vi blanc, flors i velles can-
cons. Sens dubte tot aixo tornara, pero, ai, ves a saber encara quant
falta. Sobretot les abragades.

22 de marg de 2020
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La ciutat morta

Arran del confinament pel coronavirus, shan disparat les xifres
d’audiencia televisiva. També Netflix i altres plataformes que sub-
ministren ficcié audiovisual seriada estan fent 'agost al marg. I el
consum de pornografia en linia assoleix récords historics, una dada
que potser explicaria en part la necessitat peremptoria d’acaparar
paper higiénic als supermercats. El personal, fastiguejat per tants
dies a casa, d’una manera o altra s’ha d’entretenir. I encara sort que
els darrers Reixos, com aqui se n’ha dit sempre dels Reis Mags, van
arribar carregats de satisfayers, els estimuladors clitoridis de moda
que podem suposar a hores d’ara ben amortitzats, potser no tant
per vici com per avorriment, no tant per satisfer el desig com per
matar el temps.

Ignoro, perd, si shaura produit un increment en paral-lel dels
indexs de lectura, tant de premsa com de llibres. Em temo que
no, encara que només sigui perque sha perdut I'habit saludable
de llegir el diari, sobretot entre els joves, i moltes llars modernes
no disposen d’'una minima biblioteca d’on proveir-se mentre dura
el tancament de les llibreries, incomprensiblement no incloses pel
govern entre els negocis que atenen necessitats basiques o essenci-
als (pero aixd no sembla ser avui dia cap drama per quasi ningg,
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res a veure amb la tragedia col-lectiva, apocaliptica, que suposaria
per a la majoria de families quedar-se sense internet).

Una novella si que ha multiplicat les vendes en molts paisos:
La pesta, d’Albert Camus, fabulacié publicada en 1947 d’una epi-
demia a la ciutat algeriana d’Ora, entesa com a metafora de 'adve-
niment del feixisme. Em fa gracia pensar que tan sols quatre dies
abans de la declaracié oficial de la pandémia em trobava davant
la tomba de Camus, al cementiri de Lourmarin, després de veure
per fora la caseta que l'escriptor tenia en aquell poble provengal als
peus del Luberon, on encara passa algunes temporades la seva filla
Catherine, de 74 anys. Res no indica, a la discreta facana —per
exemple una placa— la referida circumstancia, fins al punt que ens
vam veure obligats a preguntar-ho a uns veins. De bon mati ha-
viem visitat, aquell mateix dissabte, les ruines de Les Baux, vestigi
desert d’'un vilatge medieval fortificat conegut com /a ciutat morza.
Que poc ens podiem imaginar que al cap d’'una setmana ho mig
semblaria la nostra, de morta: els carrers buits i gairebé tothom
reclos portes endins.

26 de marg de 2020
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L'amor al temps del virus

Monotematics de mena, la majoria d’articulistes i tertulians
d’aquest pais han substituit Procés per covid. Normal: I'actualitat
mana, sobretot si es tracta d’'una actualitat tan extraordinaria. No
sembla facil abordar a hores d’ara cap altra qliestié que pugui sus-
citar I'interes del lector o l'oient, comprensiblement amoinat per
la pandémia. Perd penso que aquells que disposem d’una tribuna
publica ens hi hauriem d’esforcar, si no en defugir completament
qualsevol referencia a la guerra contra el patogen (al final se m’ha
encomanat el llenguatge bel-licista d’aquell general espanyol que
surt tant per televisié, amb el pit ple de medalles, disposat a com-
batre el microbi a canonades: no sé en quantes batalles deu haver
lluitat, per lluir tantes condecoracions), almenys en comentar-ne
aspectes col-laterals o anecdotics. Ni que només sigui per modes-
tia, ara que tothom que opina als mitjans sembla epidemioleg.
Ho confessava Viceng Villatoro a la seva columna de I'’Ara: “Si no
escric cada dia sobre el coronavirus no és perqué no ho trobi im-
portantissim. Es perqué no sé qué més dir-ne.” A mi ja fa molt que
em passa igual amb el Procés.

Per exemple, un assumpte tangencial a aquesta pesta moder-
na: l'amor, per dir-ho d’'una manera rapida i entenedora. El fet és
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que, arran de la reclusié domestica obligatoria, hi ha parelles que
lamenten haver d’estar tant temps confinades juntes, acusant les
tensions d’una llarga convivéncia (molts matrimonis xinesos, tot
just aixecar-se la prohibicié de sortir al carrer, han corregut als
jutjats a tramitar el divorci), i d’altres parelles, no tant de casats
com d’amants més o menys furtius, que pateixen per no poder-se
veure, vull dir en persona, no pas a través d'una pantalleta, ja no
dic tocar-se.

Els puc explicar el cas de dos enamorats ja madurs, encara que
tal vegada no ho aparentin gaire —la maduresa, no 'enamora-
ment—, reclosos a les cases respectives, en localitats diferents, que
un cop per setmana queden al parquing d’un supermercat de la
capital, on ella sol comprar. Aparquen els cotxes 'un a la vora de
I'altre, en baixen, es miren, parlen deu minuts mantenint entre ells
la distancia prudent d’un parell de metres, amb la mascareta posa-
da, es fan un petd a l'aire i se’n van cadascu pel seu costat, sense ni
haver-se pogut donar la ma. Romantic? Potser si, perd millor que
tot aixd no duri massa...

29 de marg de 2020
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