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Abans-d’ahir vaig complir anys (no cal dir quants, ja quasi 
dins del grup de risc per la covid-19), en condicions excepcionals, 
imprevisibles: al suplement dominical Lectura d’avui publico un 
“Enllà” escrit fa tan sols tres setmanes, en què saludo l’adveniment 
de la nova estació com un incentiu a sortir de casa i caminar per la 
muntanya. Una insòlita celebració d’aniversari, per cert: esmorzar 
sol, dinar sol, sopar sol, només algunes poques trucades personals 
(per raons de feina: dotzenes), sol tot el dia i tota la nit, excepte al 
matí amb els cinc o sis companys de serveis essencials a l’oficina, 
però ben distanciats els uns dels altres, per no encomanar-nos el 
virus. Tot plegat molt estrany. 

Un galdós principi de primavera, que s’esqueia el mateix di-
vendres. Una primavera que no podia començar amb més mal peu. 
Quan molts veïns sortien aquell vespre al balcó per aplaudir els he-
roics professionals de la sanitat, i alguns de més animosos fins i tot 
entonaven cançons (a la terrassa de davant, unes noies l’emprenien 
amb una nadala, “Campanas de Belén”, que ja són ganes d’acabar 
de destarotar la pobra gent a aquestes altures ja prou alterada per 
tanta reclusió domèstica), jo vaig estar a punt, i al final no m’hi 
vaig atrevir per la mica de sentit del ridícul que encara em queda 

Primavera negra
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i la falta d’oïda i de veu, de posar-me a cantar a ple pulmó “Ma-
ladetta primavera”, autèntic himne al desencís amb què Loretta 
Goggi quedava segona al festival de San Remo en 1981 (una edició 
pel meu gust injustament guanyada per Alice amb “Per Elisa”). 
Aquell mateix any, la mexicana Yuri n’incloïa una versió en castellà 
al seu àlbum Llena de dulzura, un títol bastant contradictori amb 
l’anterior, que sonaria força a les ràdios, envelats de festa major i 
discoteques de per aquí. Potser en recordaran la tornada: “Pasa 
ligera, la maldita primavera. Pasa ligera, me hace daño solo a mí”.

A veure si és veritat, que aquesta primavera s’escola lleugera i 
ràpida, sense fer gaire més mal, que ja n’ha fet prou, només inici-
ar-se. En fi, ateses les circumstàncies presents, prefereixo remetre’m 
a les dues primeres ratlles de la lletra en l’original italià: 

Voglia di stringersi e poi
vino bianco, fiori e vecchie canzone. 

És a dir, ganes d’abraçar-se i després vi blanc, flors i velles can-
çons. Sens dubte tot això tornarà, però, ai, ves a saber encara quant 
falta. Sobretot les abraçades. 

22 de març de 2020 
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Arran del confinament pel coronavirus, s’han disparat les xifres 
d’audiència televisiva. També Netflix i altres plataformes que sub-
ministren ficció audiovisual seriada estan fent l’agost al març. I el 
consum de pornografia en línia assoleix rècords històrics, una dada 
que potser explicaria en part la necessitat peremptòria d’acaparar 
paper higiènic als supermercats. El personal, fastiguejat per tants 
dies a casa, d’una manera o altra s’ha d’entretenir. I encara sort que 
els darrers Reixos, com aquí se n’ha dit sempre dels Reis Mags, van 
arribar carregats de satisfayers, els estimuladors clitoridis de moda 
que podem suposar a hores d’ara ben amortitzats, potser no tant 
per vici com per avorriment, no tant per satisfer el desig com per 
matar el temps. 

Ignoro, però, si s’haurà produït un increment en paral·lel dels 
índexs de lectura, tant de premsa com de llibres. Em temo que 
no, encara que només sigui perquè s’ha perdut l’hàbit saludable 
de llegir el diari, sobretot entre els joves, i moltes llars modernes 
no disposen d’una mínima biblioteca d’on proveir-se mentre dura 
el tancament de les llibreries, incomprensiblement no incloses pel 
govern entre els negocis que atenen necessitats bàsiques o essenci-
als (però això no sembla ser avui dia cap drama per quasi ningú, 

La ciutat morta
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res a veure amb la tragèdia col·lectiva, apocalíptica, que suposaria 
per a la majoria de famílies quedar-se sense internet). 

Una novel·la sí que ha multiplicat les vendes en molts països: 
La pesta, d’Albert Camus, fabulació publicada en 1947 d’una epi-
dèmia a la ciutat algeriana d’Orà, entesa com a metàfora de l’adve-
niment del feixisme. Em fa gràcia pensar que tan sols quatre dies 
abans de la declaració oficial de la pandèmia em trobava davant 
la tomba de Camus, al cementiri de Lourmarin, després de veure 
per fora la caseta que l’escriptor tenia en aquell poble provençal als 
peus del Luberon, on encara passa algunes temporades la seva filla 
Catherine, de 74 anys. Res no indica, a la discreta façana —per 
exemple una placa— la referida circumstància, fins al punt que ens 
vam veure obligats a preguntar-ho a uns veïns. De bon matí ha-
víem visitat, aquell mateix dissabte, les ruïnes de Les Baux, vestigi 
desert d’un vilatge medieval fortificat conegut com la ciutat morta. 
Què poc ens podíem imaginar que al cap d’una setmana ho mig 
semblaria la nostra, de morta: els carrers buits i gairebé tothom 
reclòs portes endins. 

26 de març de 2020



15

Monotemàtics de mena, la majoria d’articulistes i tertulians 
d’aquest país han substituït Procés per covid. Normal: l’actualitat 
mana, sobretot si es tracta d’una actualitat tan extraordinària. No 
sembla fàcil abordar a hores d’ara cap altra qüestió que pugui sus-
citar l’interès del lector o l’oient, comprensiblement amoïnat per 
la pandèmia. Però penso que aquells que disposem d’una tribuna 
pública ens hi hauríem d’esforçar, si no en defugir completament 
qualsevol referència a la guerra contra el patogen (al final se m’ha 
encomanat el llenguatge bel·licista d’aquell general espanyol que 
surt tant per televisió, amb el pit ple de medalles, disposat a com-
batre el microbi a canonades: no sé en quantes batalles deu haver 
lluitat, per lluir tantes condecoracions), almenys en comentar-ne 
aspectes col·laterals o anecdòtics. Ni que només sigui per modès-
tia, ara que tothom que opina als mitjans sembla epidemiòleg. 
Ho confessava Vicenç Villatoro a la seva columna de l’Ara: “Si no 
escric cada dia sobre el coronavirus no és perquè no ho trobi im-
portantíssim. És perquè no sé què més dir-ne.” A mi ja fa molt que 
em passa igual amb el Procés. 

Per exemple, un assumpte tangencial a aquesta pesta moder-
na: l’amor, per dir-ho d’una manera ràpida i entenedora. El fet és 

L’amor al temps del virus



16

que, arran de la reclusió domèstica obligatòria, hi ha parelles que 
lamenten haver d’estar tant temps confinades juntes, acusant les 
tensions d’una llarga convivència (molts matrimonis xinesos, tot 
just aixecar-se la prohibició de sortir al carrer, han corregut als 
jutjats a tramitar el divorci), i d’altres parelles, no tant de casats 
com d’amants més o menys furtius, que pateixen per no poder-se 
veure, vull dir en persona, no pas a través d’una pantalleta, ja no 
dic tocar-se. 

Els puc explicar el cas de dos enamorats ja madurs, encara que 
tal vegada no ho aparentin gaire —la maduresa, no l’enamora-
ment—, reclosos a les cases respectives, en localitats diferents, que 
un cop per setmana queden al pàrquing d’un supermercat de la 
capital, on ella sol comprar. Aparquen els cotxes l’un a la vora de 
l’altre, en baixen, es miren, parlen deu minuts mantenint entre ells 
la distància prudent d’un parell de metres, amb la mascareta posa-
da, es fan un petó a l’aire i se’n van cadascú pel seu costat, sense ni 
haver-se pogut donar la mà. Romàntic? Potser sí, però millor que 
tot això no duri massa...

29 de març de 2020 
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