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Em dic Cèlia, tinc setanta-dos anys i soc 
una renunciant, o potser s’entén millor si dic: una 
renunciadora? Sí, sí, ja ho sé, sembla que m’estigui 
presentant en una sessió de teràpia de grup d’afectats 
per algun tipus d’addicció, però si he de triar un 
adjectiu, aquest, sens dubte, és el que millor em 
defineix. La capacitat de renúncia no és només un 
tret categòric de la meva personalitat, sinó que és el 
fet que ha marcat, com l’empremta que deixa una 
branca arrossegada pel terra enfangat, el recorregut 
de la meva existència. De renúncia en renúncia i tiro 
perquè em toca. Des de gairebé el mateix dia que 
vaig néixer i fins al dia d’avui, i encara més enllà: 
fins al dia que està per venir i que ja no puc evitar. 

I no és que m’ho inventi, que no estic pas per 
gaires invents, jo. Ho he tornat a buscar al diccionari 
que vaig trobar fa dies en aquesta mena de refugi 
de llibres abandonats que en diuen “biblioteca” i és 
ben clar: renunciar significa “abandonar una cosa 
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definitivament”, o el que encara és pitjor, molt pit-
jor: “cessar de pretendre-la”. Abandonar, cessar de 
pretendre-la. Pot ser més aterridor? Us ha quedat 
clar? Per si a algú li ha passat per alt, aquestes dues 
accepcions de la parauleta porten enganxades, com 
aquell qui no vol, la pitjor de les llufes: la voluntat. 
Sí, la voluntat, la santíssima voluntat, perquè el que 
fa que aquest abandó o cessament sigui renúncia, és 
que es fa per pròpia voluntat. Perquè un vol, perquè 
a consciència ho ha decidit, perquè li ha donat la 
real gana, carai! I sí, és clar, ho podem disfressar 
amb mil condicionants que pretenem fer veure que 
justifiquen els nostres actes, però com a mínim no 
siguem tan miserables d’enganyar-nos arronsant les 
espatlles o fent cara de gos apallissat. Quan diem que 
renunciem a algú o a alguna cosa, hem d’assumir 
que ho fem voluntàriament, perquè si no ja no és 
renúncia, és una altra història.

I el millor de tot és que aquest reguitzell de 
paraules, que sembla que no porta enlloc més enllà 
de l’esbravament d’una pobra vella amargada, descriu 
un dels fets més comuns en els mortals: l’acte de 
renunciar. Sacrificis voluntaris, harakiris existencials 
que anem acumulant i explicant als altres sense cap 
tipus d’esgarrifança. Anem deixant enrere desitjos i 
somnis com si no ens afectés, i vinga, que aquí no 
ha passat res, que qui dia passa any empeny. I si no 
que l’hi expliquin a la meva veïna, la senyora Àngela, 
una senyora marassa que es morirà qualsevol dia sense 
haver dit mai a la seva filla que és una mala bèstia, 
una mala pècora egoista vestida de condescendència 
perfumada. Una abandonadora de mares que encara 
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espera que li llepem els peus quan es digna a aparèi-
xer per aquí, cada mil anys, per embolicar la pobra 
Àngela amb algun mocador tan suau com el vellut 
de la seva veu entabanadora. Ai, si tots els que hem 
renunciat a la lleugera baixéssim de l’hort a la ve-
gada, mare meva quina hecatombe. Però mentre la 
resta està a la lluna de València, de moment, només 
que en baixi jo i posi les coses al seu lloc, serà més 
que suficient, i si no, el temps ho dirà. 
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De fet, a mi la senyora Àngela tampoc no 
m’ha reconegut mai que la seva filla és una desagra-
ïda ensuma-merda i això que fem petar la xerradeta 
gairebé cada dia: “Senyora marquesa”, em diu, “vol 
venir a prendre el te a la meva habitació?”, i jo que 
li contesto “I tant, senyora comtessa, esperi’m un 
moment que vaig a buscar unes galetetes”. I ja pots 
comptar, que ella té de comtessa el mateix que jo 
de marquesa: les ganes de tocar el voraviu als altres 
sense risc de rebre. I res més. O potser sí que ens 
hi assemblem en alguna cosa més: nosaltres, com la 
noblesa més refinada, tampoc no fotem res més que 
jeure. Bé, potser a l’Àngela també li fa gràcia això de 
les maneres fines, de les tovalles de roba i les tasses 
estampades, que la resta dels àpats són damunt un hule, 
en gots i plats de vidre ratllat i tovallons de paper.

Quan la vaig a veure, aprofito que estem enclaus-
trades a la seva habitació per treure’m aquestes ulleres 
horroroses que ofusquen tot el que m’envolta i ens 
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enriolem fent anar les tasses com si fossin de porce-
llana fina. Aixequem el dit petit com a mostra de la 
nostra exquisidesa d’alt llinatge, mentre ens mengem 
les galetes de supermercat a mossegades diminutes. 
I com dues ximpletes, imaginem que quan entrin 
les cuidadores, sempre inoportunes, les tractarem 
com si fossin minyones de còfia i davantal de vores 
arrissades: “Porti’m una mica d’aigua, Francisca”, 
assagem, o “Vagi a prendre pel sac, truja xafardera”, 
etzibo quan ja estem desbocades. I l’Àngela fa veure 
que s’escandalitza i em diu “calla, Cèlia, calla, bo-
nica, que un dia ens sentiran i ens castigaran”. En 
el fons sé que li agrada. Diria que aquesta o tantes 
d’altres irreverències la reconforten. Això que hi ha 
dies que sembla que, pobreta, no toqui ni quarts ni 
hores. Però suposo que això de desconnectar-se ho 
fa per prudència, per no haver d’engegar els altres 
quan l’emprenyen. I ja l’hi he dit jo: que amb mi 
no tingui miraments, que jo no en tinc pas amb 
els altres. Però mentre aquests petits i inútils actes 
subversius sembla que fan anar l’Àngela més lleugera, 
jo continuo consumant les rebel·lies més grosses.

I així anem matant les hores més tedioses del dia, 
de qualsevol d’aquests dies que s’amunteguen sense solta 
ni volta i que jo vaig decidir passar en aquest magatzem 
de rebuigs humans. Així esquivem les pitjors hores de 
la tarda, quan ni el sol arran de finestra escalfa i el 
temps perdut a la sala d’estar pesa tant que si t’atrapa, 
quedes enganxat com la mosca a la teranyina. Perquè 
si t’aclofes en una d’aquestes butaques que, posades en 
rotllana, omplen l’estança àmplia i erma que tothom 
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anomena “sala de convivència”, crec que ja mai més 
t’aixeques. “Convivència”, en diuen, quins pebrots! 
Per molt que ens vulguin posar mirant-nos els uns 
als altres, per conviure o tan sols per mirar-nos, s’ha 
de ser viu, i la majoria dels que vegetem aquí estem 
més morts que vius, però prou vius per no ser morts. 
Perquè si no ja no hi seríem. I si no que ho diguin 
al senyor Fermí, que l’han trobat ben fred, a primera 
hora del matí. És el segon d’aquest mes i el cinquè en 
el que portem d’any, i això que encara no ha arribat 
l’estiu de debò i la temuda onada de calor, coartada 
perfecta de totes les defuncions sobtades.

Avui n’hem parlat amb l’Àngela. Jo volia evitar-ho, 
“no vull parlar de morts”, li he advertit a l’entrar a la 
seva habitació, però ella s’ha entestat a recordar-me, 
com si avui no ho hagués escoltat prou vegades, que 
aquell cretí ha estirat la pota. En Fermí és mort, en 
Fermi és mort. La veritat és que semblava afectada. 
Quan he arribat amb la llauna de galetes a la seva 
habitació, m’ha rebut amb la mateixa expressió de 
peix bullit que fa tothom aquí quan la dinya algú. 
“Tu també, Àngela?” El seu pesar semblava sincer, 
però ja ha vist que jo no pensava jugar a aquesta 
farsa absurda. De cap de les maneres. Jo no faré com 
tothom: no caminaré arrambada a les parets amb 
cara de còmplice aflicció ni enraonaré més fluixet 
del que és habitual, i això que la meitat dels que 
viuen aquí necessiten que els parlis a crits perquè et 
sentin. No, coi, no m’instal·laré en aquesta mena de 
dol col·lectiu de pa sucat amb oli. Un dol que no 
dura més d’un parell de dies, però que al ritme de 
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morts d’aquest any empalmarem amb el següent en 
una cadena inacabable de compungiment de fireta. 
Jo no en faré, de comèdia. Jo no.

I l’Àngela s’ha enfadat amb mi quan li he dit 
que a mi, a l’igual que a la majoria, se me’n fot el 
senyor Fermí. “Ets dolenta, Cèlia”, em diu, pobreta. 
“Dolenta” i prou, sense matisos ni arguments. Perquè 
no els troba, perquè no hi són. Precisament per aquest 
respecte al qual apel·la amb tan poc convenciment, 
hauríem de deixar-nos de tanta falsedat. Que en Fer-
mí era un vell decrèpit que escopia a qui intentava 
tenir-hi una conversa i que menyspreava les pobres 
noies que havien de netejar-lo matí, tarda i nit. A 
en Fermí ja li tocava marxar a l’altre barri, perquè 
ja no hi feia res en aquest, perquè havia renunciat a 
la seva pròpia dignitat i feia pagar la seva renúncia 
als altres. Però llavors m’ha sortit amb allò que no 
es pot desitjar la mort a ningú. Doncs jo sí que he 
desitjat la mort dels altres, i més d’una vegada, i 
segurament la cuidadora que havia d’aguantar aquell 
vell bavós de mans llargues, també. Però això ja no 
m’atreveixo a dir-l’hi. Encara no. Així que avui ens 
hem pres el te, però no hem aixecat el dit de la 
tassa al xarrupar ni hem enviat la Francisca a treure 
llustre a les nostres sabates. I no serà perquè no ho 
hagi provat, de fer befa, però l’Àngela m’ha dit que 
estava de dol. De dol pel senyor Fermí, un senyor 
que mai li havia adreçat la paraula i que a jutjar per 
l’escàs moviment de visites d’avui, tampoc no crec 
que ningú trobi a faltar. I jo menys encara. 

I és que ja fa un temps que he decidit no ama-
gar-me de res, o de quasi res. Ja n’hi ha prou de 
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dir coses que no penso i de comportar-me com no 
tinc ganes de fer. Ep!, que això no vol dir que vagi 
pel món afalagant els uns i insultant els altres. De 
ganes no me’n falten, i per això, en aquest circ de 
deixalles, he deixat de parlar amb tota aquella gent 
que no m’importa i a qui jo no importo. I, és clar, 
són la majoria, la immensa majoria. De fet gairebé 
tothom. Però abans no era així. No és que de jove fos 
l’alegria de la festa, no ho he estat mai, però tampoc 
m’havia incomodat la convivència amb els altres, per 
molt banal que fos. Simplement la defugia. Mai abans 
havia valorat la pròpia conveniència d’existir, la meva 
i la dels altres. No fins fa ben poc. No fins que me’l 
van matar, i al matar-lo a ell, em van desfermar a mi. 

Però he començat confessant que he estat una 
grandíssima renunciadora, i ara no vull fugir d’estudi. 
Deia que la meva vida ha estat marcada per la renún-
cia, i no em refereixo pas a les petites renúncies que 
tothom esmenta quan té necessitat que la seva vida 
sembli un viacrucis: que si jo voldria haver viatjat per 
tot el món, que si voldria haver-me cuidat una mica 
més quan encara hi era a temps, que si voldria això, 
que si voldria allò, punyetes! Em refereixo a renúncies 
de les grosses, de les que et fan caminar encongida 
o de quatre potes o fins i tot arrossegant-te com un 
cuc la resta de la teva vida. Renúncies tan punyents 
com el fet d’haver de créixer sense mare. I dic créixer, 
quan gairebé podria dir néixer, ja que el “gairebé” 
són divuit mesos escassos que mare i filla vàrem po-
der compartir existència abans que una hemorràgia, 
després de parir el meu germà Ramon, se l’emportés. 
I si algú s’atrevís a concloure que això no compta 
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com a renúncia perquè aquí no hi ha ni voluntat ni 
res de res, que pensi una mica. Que pensi en com 
ho explicaria a una nena de quatre, de cinc, de sis, 
de setanta anys que no recorda ni tan sols l’escalfor 
que desprenia la persona que la va dur al món. Com 
expliques a una nena de set, de vuit, de nou anys 
que no ha estat algun mecanisme egoista del seu 
subconscient el que l’ha fet renunciar a la capacitat 
de reproduir el record, l’olor, la pell, el batec, l’alè, 
la sensació, encara que només fos la intuïció, d’haver 
estat mai bressolada per qui l’ha portada al món. Per 
tant, sí que compta, i tant que compta, i llavors ja 
en portem una, de renúncia: la primera.

Què mira aquesta nena! Què vols, maca? No 
contestes? Com que ens mires d’aquesta manera. A 
qui busques? Va, digues, bonica, que potser t’ajuda-
rem. No ens vols dir res? No m’estranya. Quina fila 
més penosa devem fer. Per què no et bellugues? És 
tan fàcil com girar cua. Però, no t’han dit mai que 
és de mala educació mirar fixament algú? Va, passa, 
passa cap allà que al final del passadís hi trobaràs les 
infermeres, les que van amb la bata blanca. Marxa, 
marxa, si no ens vols dir res no cal que et quedis 
aquí com un estaquirot. L’has vist, Àngela? No has 
vist la nena? S’ha quedat aquí palplantada davant 
la porta i no deixava de mirar-nos. Doncs noia, és 
ben bé que bades quan vols, si no ens treia els ulls 
de sobre, i a més m’ha semblat que ens somreia. 
Pobreta, mira que portar-la a veure aquest espectacle 
de mòmies. Segur que els seus pares també ho deuen 
ser, unes mòmies. Si no com s’explica que la deixin 
vagarejar per aquest lloc tan esfereïdor. 
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