M DIC CELIA, TINC SETANTA-DOS ANYS i SocC
una renunciant, o potser sentén millor si dic: una
renunciadora? Si, si, ja ho sé, sembla que m’estigui
presentant en una sessié de terapia de grup d’afectats
per algun tipus d’addiccié, pero si he de triar un
adjectiu, aquest, sens dubte, és el que millor em
defineix. La capacitat de rentincia no és només un
tret categoric de la meva personalitat, siné que és el
fet que ha marcat, com 'empremta que deixa una
branca arrossegada pel terra enfangat, el recorregut
de la meva existéncia. De rentincia en rendncia i tiro
perque em toca. Des de gairebé el mateix dia que
vaig néixer i fins al dia d’avui, i encara més enlla:
fins al dia que esta per venir i que ja no puc evitar.

I no és que m’ho inventi, que no estic pas per
gaires invents, jo. Ho he tornat a buscar al diccionari
que vaig trobar fa dies en aquesta mena de refugi
de llibres abandonats que en diuen “biblioteca” i és
ben clar: renunciar significa “abandonar una cosa



definitivament”, o el que encara és pitjor, molt pit-
jor: “cessar de pretendre-la”. Abandonar, cessar de
pretendre-la. Pot ser més aterridor? Us ha quedat
clar? Per si a alga li ha passat per alt, aquestes dues
accepcions de la parauleta porten enganxades, com
aquell qui no vol, la pitjor de les llufes: la voluntat.
Si, la voluntat, la santissima voluntat, perque el que
fa que aquest abandé o cessament sigui rentincia, és
que es fa per propia voluntat. Perqué un vol, perque
a consciencia ho ha decidit, perqué li ha donat la
real gana, carai! I si, és clar, ho podem disfressar
amb mil condicionants que pretenem fer veure que
justiﬁquen els nostres actes, perd com a minim no
siguem tan miserables d’enganyar-nos arronsant les
espatlles o fent cara de gos apallissat. Quan diem que
renunciem a algd o a alguna cosa, hem d’assumir
que ho fem voluntariament, perqué si no ja no és
renuncia, és una altra historia.

I el millor de tot és que aquest reguitzell de
paraules, que sembla que no porta enlloc més enlla
de I'esbravament d’una pobra vella amargada, descriu
un dels fets més comuns en els mortals: acte de
renunciar. Sacrificis voluntaris, harakiris existencials
que anem acumulant i explicant als altres sense cap
tipus d’esgarrifanca. Anem deixant enrere desitjos i
somnis com si no ens afectés, i vinga, que aqul' no
ha passat res, que qui dia passa any empeny. I si no
que I'hi expliquin a la meva veina, la senyora Angela,
una senyora marassa que es morira qualsevol dia sense
haver dit mai a la seva filla que és una mala bestia,
una mala peécora egoista vestida de condescendéncia
perfumada. Una abandonadora de mares que encara
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espera que li llepem els peus quan es digna a aparei-
xer per aqui, cada mil anys, per embolicar la pobra
Angela amb algun mocador tan suau com el vellut
de la seva veu entabanadora. Ai, si tots els que hem
renunciat a la lleugera baixéssim de I'hort a la ve-
gada, mare meva quina hecatombe. Perd mentre la
resta esta a la lluna de Valéncia, de moment, només
que en baixi jo i posi les coses al seu lloc, sera més
que suficient, i si no, el temps ho dira.
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E FET, A MI LA SENYORA ANGELA tampoc no
m’ha reconegut mai que la seva filla és una desagra-
ida ensuma-merda i aix0 que fem petar la xerradeta
gairebé cada dia: “Senyora marquesa’, em diu, “vol
venir a prendre el te a la meva habitacié?”, i jo que
li contesto “I tant, senyora comtessa, esperim un
moment que vaig a buscar unes galetetes”. 1 ja pots
comptar, que ella té de comtessa el mateix que jo
de marquesa: les ganes de tocar el voraviu als altres
sense risc de rebre. I res més. O potser si que ens
hi assemblem en alguna cosa més: nosaltres, com la
noblesa més refinada, tampoc no fotem res més que
jeure. Bé, potser a 'Angela també li fa gricia aixd de
les maneres fines, de les tovalles de roba i les tasses
estampades, que la resta dels apats sén damunt un hule,
en gots i plats de vidre ratllat i tovallons de paper.

Quan la vaig a veure, aprofito que estem enclaus-
trades a la seva habitacié per treure'm aquestes ulleres
horroroses que ofusquen tot el que m’envolta i ens
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enriolem fent anar les tasses com si fossin de porce-
llana fina. Aixequem el dit petit com a mostra de la
nostra exquisidesa d’alt llinatge, mentre ens mengem
les galetes de supermercat a mossegades diminutes.
I com dues ximpletes, imaginem que quan entrin
les cuidadores, sempre inoportunes, les tractarem
com si fossin minyones de cofia i davantal de vores
arrissades: “Portim una mica d’aigua, Francisca’,
assagem, o “Vagi a prendre pel sac, truja xafardera”,
etzibo quan ja estem desbocades. I 'Angela fa veure
que sescandalitza i em diu “calla, Célia, calla, bo-
nica, que un dia ens sentiran i ens castigaran”. En
el fons sé que li agrada. Diria que aquesta o tantes
d’altres irreveréncies la reconforten. Aixd que hi ha
dies que sembla que, pobreta, no toqui ni quarts ni
hores. Perd suposo que aixd de desconnectar-se ho
fa per prudéncia, per no haver d’engegar els altres
quan 'emprenyen. I ja I'hi he dit jo: que amb mi
no tingui miraments, que jo no en tinc pas amb
els altres. Perd mentre aquests petits i indtils actes
subversius sembla que fan anar I’Angela més lleugera,
jo continuo consumant les rebel-lies més grosses.

I aixi anem matant les hores més tedioses del dia,
de qualsevol d’aquests dies que samunteguen sense solta
ni volta i que jo vaig decidir passar en aquest magatzem
de rebuigs humans. Aix{ esquivem les pitjors hores de
la tarda, quan ni el sol arran de finestra escalfa i el
temps perdut a la sala d’estar pesa tant que si t'atrapa,
quedes enganxat com la mosca a la teranyina. Perque
si taclofes en una d’aquestes butaques que, posades en
rotllana, omplen l'estanga amplia i erma que tothom
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anomena “sala de convivencia’, crec que ja mai més
taixeques. “Convivencia’, en diuen, quins pebrots!
Per molt que ens vulguin posar mirant-nos els uns
als altres, per conviure o tan sols per mirar-nos, sha
de ser viu, i la majoria dels que vegetem aqui estem
més morts que vius, perd prou vius per no ser morts.
Perque si no ja no hi seriem. I si no que ho diguin
al senyor Fermi, que 'han trobat ben fred, a primera
hora del mati. Es el segon d’aquest mes i el cinque en
el que portem d’any, i aixd que encara no ha arribat
I'estiu de debd i la temuda onada de calor, coartada
perfecta de totes les defuncions sobtades.

Avui n’hem parlat amb I’Angela. Jo volia evitar-ho,
“no vull parlar de morts”, li he advertit a I'entrar a la
seva habitacid, pero ella sha entestat a recordar-me,
com si avui no ho hagués escoltat prou vegades, que
aquell creti ha estirat la pota. En Fermi és mort, en
Fermi és mort. La veritat és que semblava afectada.
Quan he arribat amb la llauna de galetes a la seva
habitacié, m’ha rebut amb la mateixa expressié de
peix bullit que fa tothom aqui quan la dinya algu.
“Tu també, Angela?” El seu pesar semblava sincer,
perd ja ha vist que jo no pensava jugar a aquesta
farsa absurda. De cap de les maneres. Jo no faré com
tothom: no caminaré arrambada a les parets amb
cara de complice afliccié ni enraonaré més fluixet
del que és habitual, i aix0 que la meitat dels que
viuen aqui necessiten que els parlis a crits perqueé et
sentin. No, coi, no m'instal-laré en aquesta mena de
dol collectiu de pa sucat amb oli. Un dol que no
dura més d’un parell de dies, pero que al ritme de
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morts d’aquest any empalmarem amb el segiient en
una cadena inacabable de compungiment de fireta.
Jo no en faré, de comedia. Jo no.

I PAngela sha enfadat amb mi quan li he dit
que a mi, a l'igual que a la majoria, se me’'n fot el
senyor Fermi. “Ets dolenta, Célia”, em diu, pobreta.
“Dolenta” i prou, sense matisos ni arguments. Perque
no els troba, perqué no hi sén. Precisament per aquest
respecte al qual apel-la amb tan poc convenciment,
hauriem de deixar-nos de tanta falsedat. Que en Fer-
mi era un vell decrépit que escopia a qui intentava
tenir-hi una conversa i que menyspreava les pobres
noies que havien de netejar-lo mati, tarda i nit. A
en Fermi ja li tocava marxar a laltre barri, perque
ja no hi feia res en aquest, perqué havia renunciat a
la seva propia dignitat i feia pagar la seva renuncia
als altres. Perd llavors m’ha sortit amb allo que no
es pot desitjar la mort a ningd. Doncs jo si que he
desitjat la mort dels altres, i més d’una vegada, i
segurament la cuidadora que havia d’aguantar aquell
vell bavés de mans llargues, també. Pero aixd ja no
m’atreveixo a dir-Ihi. Encara no. Aixi que avui ens
hem pres el te, perd no hem aixecat el dit de la
tassa al xarrupar ni hem enviat la Francisca a treure
llustre a les nostres sabates. I no sera perqué no ho
hagi provat, de fer befa, pero I’Angela m’ha dit que
estava de dol. De dol pel senyor Fermi, un senyor
que mai li havia adregat la paraula i que a jutjar per
escas moviment de visites d’avui, tampoc no crec
que ningu trobi a faltar. I jo menys encara.

I és que ja fa un temps que he decidit no ama-
gar-me de res, o de quasi res. Ja n’hi ha prou de
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dir coses que no penso i de comportar-me com no
tinc ganes de fer. Ep!, que aix0 no vol dir que vagi
pel mén afalagant els uns i insultant els altres. De
ganes no men falten, i per aixo, en aquest circ de
deixalles, he deixat de parlar amb tota aquella gent
que no m’importa i a qui jo no importo. I, és clar,
s6n la majoria, la immensa majoria. De fet gairebé
tothom. Perd abans no era aixi. No és que de jove fos
lalegria de la festa, no ho he estat mai, perd tampoc
m’havia incomodat la convivencia amb els altres, per
molt banal que fos. Simplement la defugia. Mai abans
havia valorat la propia conveniéncia d’existir, la meva
i la dels altres. No fins fa ben poc. No fins que me’l
van matar, i al matar-lo a ell, em van desfermar a mi.

Perd he comencat confessant que he estat una
grandissima renunciadora, i ara no vull fugir d’estudi.
Deia que la meva vida ha estat marcada per la rendn-
cia, i no em refereixo pas a les petites rendncies que
tothom esmenta quan té necessitat que la seva vida
sembli un viacrucis: que si jo voldria haver viatjat per
tot el mén, que si voldria haver-me cuidat una mica
més quan encara hi era a temps, que si voldria aixo,
que si voldria alld, punyetes! Em refereixo a rentncies
de les grosses, de les que et fan caminar encongida
o de quatre potes o fins i tot arrossegant-te com un
cuc la resta de la teva vida. Rendncies tan punyents
com el fet d’haver de créixer sense mare. I dic créixer,
quan gairebé podria dir néixer, ja que el “gairebé”
s6n divuit mesos escassos que mare i filla varem po-
der compartir existéncia abans que una hemorragia,
després de parir el meu germa Ramon, se 'emportés.
I si algd satrevis a concloure que aix0 no compta
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com a rentncia perqué aqui no hi ha ni voluntat ni
res de res, que pensi una mica. Que pensi en com
ho explicaria a una nena de quatre, de cinc, de sis,
de setanta anys que no recorda ni tan sols I'escalfor
que desprenia la persona que la va dur al mén. Com
expliques a una nena de set, de vuit, de nou anys
que no ha estat algun mecanisme egoista del seu
subconscient el que 'ha fet renunciar a la capacitat
de reproduir el record, l'olor, la pell, el batec, lale,
la sensaci, encara que només fos la intuicié, d’haver
estat mai bressolada per qui ’ha portada al mén. Per
tant, si que compta, i tant que compta, i llavors ja
en portem una, de renuncia: la primera.

Qué mira aquesta nena! Qué vols, maca? No
contestes? Com que ens mires d’aquesta manera. A
qui busques? Va, digues, bonica, que potser tajuda-
rem. No ens vols dir res? No m’estranya. Quina fila
més penosa devem fer. Per qué no et bellugues? Es
tan facil com girar cua. Perd, no than dit mai que
és de mala educacié mirar fixament algi? Va, passa,
passa cap alla que al final del passadis hi trobaras les
infermeres, les que van amb la bata blanca. Marxa,
marxa, si no ens vols dir res no cal que et quedis
aqui com un estaquirot. Lhas vist, Angela? No has
vist la nena? S’ha quedat aqui palplantada davant
la porta i no deixava de mirar-nos. Doncs noia, és
ben bé que bades quan vols, si no ens treia els ulls
de sobre, i a més mha semblat que ens somreia.
Pobreta, mira que portar-la a veure aquest espectacle
de momies. Segur que els seus pares també ho deuen
ser, unes momies. Si no com sexplica que la deixin
vagarejar per aquest lloc tan esfereidor.
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