PROLEG
LA vOL.TA AL MON SENSE SORTIR
D UN PATI DE VEINS

Quan l'urbanista Cerda va projectar 'Eixample
de Barcelona no hauria pogut imaginar que els seus
patis de veins —altrament, de mansana— esdevin-
drien un motiu periodistic i literari. Angela Vinent
els ha tret aquest partit i, al confinat redés d’una
pandémia, ha rememorat el periodisme que al redés
confinat d’'una pesta Daniel Defoe va convertir en
novel-la, lany del Senyor de 1722.

Els periodistes que sabem que tenim entre mans
un genere literari no necessitem epigrafiar-nos copu-
lativament: periodista i escriptora. L’Angela Vinent
és totes dues coses, tota la vida ha practicat tots
els colors del periodisme i ara, sense deixar de fer
periodisme, li aflora la literatura.

Mirar que passa en un pati de veins tan mo-
numental com sén els de 'Eixample pot comengar
sent tafaneria, que és l'antecessora domestica del
periodisme, i després vindra la successora, que és la
literatura. El pati de veins d’Angela Vinent és una
suma d’escenaris i de personatges, és segurament teatre,



encara que escrit en format de novella, com ja hi
ha poesia que s'escriu en prosa i prosa poctica, i és
també el que demana el nostre temps: una barreja
de tot plegat que comen¢a amb un coctel entre la
realitat i la ficcié. Potser el Negroni que ens bevem
al llibre.

Angela Vinent descriu els pisos que clissa amb
la camera de retratar de La finestra indiscreta de
Hitchcock, i ens dona 'oportunitat apassionant de co-
lar-nos a les cases dels altres. De fet, és bona fotografa
almenys des que un estimat director de diari compartit
ens deia que no fitxava periodistes que no tinguessin
carnet de conduir i maquina reéflex. El director és
Jaume Serrats Oll¢, el que va donar a Angela Vi-
nent l'oportunitat de fer de periodista professional
quan ella es pensava que potser podria ser socidloga
i abans que descobris que també podria haver estat
pintora i que faria de xef els caps de setmana i en
hores convingudes, en un restaurant —aixo si— de
la mida sostenible per no deixar un periodisme que
li bull a la bullabessa de lesperit.

A partir del que veu al pati de veins, fa una croni-
ca. Els personatges, tan multiculturals com Barcelona,
cobren vida, alguns sén protagonistes, com el D] que
amenitza tedis crepusculars, i d’altres sén secundaris
pero opten a I'Oscar de Brad Pitt. El gran periodisme
de les petites coses que anem descobrint quan ens
hem allunyat de la primera linia de la noticia de
portada, perd que, en puritat, és tan periodisme com
Paltre: les noticies no sén grans com quan Angela



Vinent decidia com obria ’Avui o donava obertures
com a cap de premsa de Pasqual Maragall, alcalde
i president, perd el seu periodisme és més gran que
aleshores perque hi afegeix el punt zenital del perenne
reciclatge de l'experiencia que adorna la saviesa. El
trobaran en les pagines que segueixen.

Quan ha trenat la cronica, deixa volar la ploma i
emergeix l'art de la paraula. El lector es trobara fent
la volta al mén sense sortir del pati d’uns veins que,
al final del llibre, no sén anonims com al principi
siné que ja tenen nom. Evocara llocs, situacions
viscudes que es veuen més clares mirant-les en els
altres, llegira llibres, escoltara musiques, veura teles,
flairara apats de batalla i tiberis de festa, s'identificara,
discrepara, s'alegrara. O, en temps de tants dolors de
proximitat, es compadira de massa desgracia, pero la
desgracia elemental i elegant dels que no la pengen
a les xarxes buscant la patetica notorietat de fer-se
els “penes”. En definitiva, qui llegeixi aquest llibre
fascinant acabard una pagina esperant la segiient i
quan arribi a I'dltima dird, “oh, vaja, no hi ha més
pagines!”.

Bé, esperarem. Perqué segur que vindran més
llibres i a I'’Angela, sempre li quedard un any Vinent.

ANTONI BATISTA 1 VILADRICH



NTUEIXO QUE EL PATI DE VEINS de l'interior d’illa
de I'Eixample sera el millor refugi. No em ve de
gust sortir, perd tinc la nevera mig buida. Truco a
la porta de la meva veina de terrassa per preguntar
si li falta algun aliment. Només vol una barreta de
pa. Sé que viu sola. Ja n’ha fet vuitanta, i estd en
tractaments diversos. Millor a casa sense moure’s. La
grisor del dia contribueix a sentir-lo més estrany. No
son els meus carrers. El quiosc obert em tranquil-litza.
El vei que treu el gosset a pixar, també. El Bicing
es mostra en estat d’espera. I el Nit-Bus trigara a
circular. Supermercats i clients han tornat a la calma
després d’'un cap de setmana de follia acumuladora.
Les estanteries estan raonablement assortides i la gent
es va fent a la idea que no és convenient acaparar.
Cues ordenades per entrar. Guants i dispensadors
desinfectants per netejar-se les mans abans de creuar
la porta. No totes les caixeres porten mascareta. Ja
sha dit que escassegen. Pago amb targeta per evitar
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tocar bitllets i monedes i m'informen que no s'ad-
meten devolucions. El paper de vater encara no ’han
reposat. Que no tinguin pressa, perque es pot des-
fermar altre cop la paranoia. De tornada, vaig a la
terrassa. La veina estd regant i li allargo la barreta
de pa, embolicada amb paper. Em quedo a la meva
talaia. Preparo els prismatics i comengo a mirar.

Agafo el teleobjectiu de la camera per si sorgeix
alguna oportunitat. Dins de totes aquestes finestres i
de cada un d’aquests balcons hi ha un petit mén. En
general, poca pressa per llevar-se. El dia es fa llarg,
per tant no cal matinar. Al voltant de les nou es
comenga a percebre moviment de cortines i persianes.
Laroma de caf¢ es desplaga intermitentment i el meu
olfacte agraeix que les Oroley persisteixin. Les capsules
s6n practiques, perd mai podran competir amb la
flaire de la cafetera de rosca quan inicia el seu glo,
glo, glo, glo caracteristic. Em visita el pardal afillat
a les branques dels ficus i es passeja per la barana.
Els caparrons, que mig distingeixo sota un flexo,
teletreballen en silenci. Si encara s'usessin maquines
d’escriure probablement m’arribaria el so del seu
tecleig. I les criatures? Deuen estar ben ensinistrades
perqué no se sent cap cridoria. O potser és que el
meu entorn veinal sha envellit del tot. Els fills ja
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han volat i els nets aquests dies han de mantenir-se
amb els progenitors. Un gosset va amunt i avall pel
pati de baix. Aquest rai que té prou espai a casa,
encara que no sé si la seva mestressa ho prefereix
aixi: les mascotes mai havien estat tan passejades. Un
home estén la bugada amb poca traga als filferros.
Ai, em temo que no ho fa sovint. M’encanto amb
la musica de I'dpera Aida sense aconseguir esbrinar
de quin habitatge prové. Pagaria per saber si algt
m’estd observant a mi. Ho tindria facil, perque no
uso ni persianes ni cortines.

Enyoro el guirigall de l'escola bressol de dos
edificis enlla, quan les criatures corrien a desfogar-se.
I trobo a faltar el transit de la Gran Via, encara
que en aquest interior d’illa només solia arribar com
una remor llunyana. Sense xivarri infantil i sense
brogit de dia laborable podria ser diumenge. Perd
no sento olor del asado dels argentins. La familia
del davant va entrant i sortint del menjador, com
si desfilessin en un joc de relleus. No sé si compten
els quilometres que acabaran fent. Es miren entre
ells i dibuixen un somriure. Els balcons es mostren
insuficients: la noia gimnasta exercita bragos i cames
entremig dels barrots de forja. Chome s’estira tan llarg
com és damunt d’'un matalas de camping. No sé si
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medita o es bronzeja. Un gat entremaliat s'enfila per
la tanca separadora i la seva mestressa ha de sortir
de pressa a rescatar-lo. No miola. Algt es disposa a
seure amb un llibre sota I'ombrel-la acabada d’obrir.
Apropo la mirada a les finestres frontals i m'encallo
amb una dona que canvia mobles de lloc. Es bona
idea. A part de distreure el cervell i de moure les
articulacions, simposa apartar la butaca que porta
deu anys situada al mateix racé. S’acaba amb rutines
conegudes i se'n busquen de desconegudes. Es des-
cobreixen veins que ni se sabia que existien. Es fan
amistats temporals mentre sestén la roba. Es parla
fluix. El so del silenci fa por.

4

No hi ha res més agradable que despertar-se al llit
després de ser perseguida per un assassi en serie pels
passadissos del MNAC, de caure per un penya-segat
irlandes o d’infectar-se per un virus desconegut que
ataca el mén sencer. Ltltim somni sembla tan real
que em neguiteja, perd obro els ulls, palpo al meu
costat i tot és al seu lloc: els llibres a la tauleta, el
nordic de quadres blaus, la reproduccié de Matisse
de la Tate Gallery... Ja dic jo que ahir no havia de
llegir aquell comic de Moebius. Em preparo un
te i amb la tassa fumejant miro per la finestra. El
pati sestd desvetllant. Em desprenc d’una lleganya
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impetuosa. Un vel passeja pel balcéd. Laltre estén la
roba. Es rar que no hagin anat a treballar. Tinc el
mobil en pantalla negra. Ja el carregaré després de
dutxar-me. Laigua calenta raja a cor que vols. Nor-
malitat. Em vesteixo i surto per comprar una mica
de peix per dinar. Aix, m’he deixat el mobil. Ara no
torno a pujar. Un home amb mascareta passeja un
gos. M’hi apropo per preguntar si li passa alguna cosa
i saparta. En el curt trajecte de dues travessies fins
al mercat observo que totes les persianes metal-liques
de bars, restaurants i botigues estan abaixades. I els
hotels, tancats. Em frego els ulls una altra vegada.
A lentrada del mercat hi ha cua. M’hi afegeixo, i
la senyora que tinc al davant m’indica enfadada que
mantingui distancia. Verduleries, xarcuteries, carnis-
series... exposen piles de genere fresc a les parades.
Els meus peixaters em reben a la parada amb un
somriure engrescador i diversitat de captures. Respiro
tranquil-la i torno a adormir-me.

Els dies sense pressa trio els vinils. Avui preparo
Vivaldi, Stravinski i Serrat per donar la benvinguda
a la nova estacié. Els esqueixos em regalen un bon
dia. En planto uns quants més. La meva veina de
terrassa ha tingut la mateixa pensada. Ens saludem,
tisora esmolada en ma, i cada una segueix amb la
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seva labor floral. Poques sirenes a la llunyania. Ni tan
sols les dels vaixells del port, que de vegades arriben
fins aqui suggerint viatge i aventura. Les gavines i els
seus crits han fugit de linterior d’illa. Un finestral
que en hores dilirnes sempre tenia la persiana avall
m’envia la imatge d’'un home de mitjana edat que
juga a ping-pong amb ell mateix. La taula és la del
menjador. I el contrincant, la paret. Em pregunto si
no sestd buscant feina per poder entretenir-se més
endavant. Caldra pintar els bonys que deuen quedar
a lenvd, ja que pica amb furia una vegada i una
altra. Admiro la seva insisténcia mentre safegeixen
nous seguidors a la contemplacié. Una dona 'anima
a continuar. Alga altre es passeja com si portés un
motoret a l'esquena. Jimmy Fontana interpreta “II
Mondo”: “...Gira, il mondo, gira... Nello spazio senza
fine...” des d’un racé que no aconsegueixo identificar.
El DJ improvisat augmenta el volum de la mdsica.
I el pati es posa a cantar.

6

“El mén senfonsa i nosaltres ens enamorem.”
Aquesta coneguda frase de la pellicula Casablanca
laplico a un noi i una noia adolescents que es miren
als ulls a la cua del supermercat. Que ningt pateixi.
No estan pas abragats i mantenen la distancia ade-
quada entre 'una i laltre. Pero el seu esguard els
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Pati de veins ha rebut el LVII Premi Recvll de Narracié “Joaquim Ruyra”, 2021
patrocinat per Radio Marina. El jurat estava format per: Maria Mercé Roca
(presidenta), Salvador Roca, Francesc Robert, Josep M. Fonalleras,
Monica Rabassa, Rosa M. Font i Eloi Falguera.
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