MIL BoCINS

OBRE UN ULL. | DEsprEs, laltre. Badalla, sense
pressa. I, mentre estira els bracos, comprova que el
sol ja sescola per totes les escletxes de la persiana,
disposat a esbotzar-la sense miraments. Calcula que
deuen ser les nou o les deu del mati.

«Comenga una altra merda de dia...»

Perd avui, mentre es desvetlla, la Sara se sent
una mica diferent. Es #70ba diferent. 1 sadona que
li ha desaparegut aquell vel gris que li enterbolia la
mirada. Ja no nota aquella pesantor exagerada, im-
mobilitzant, als bragos i a les cames. Ja no té ganes
de tornar-se a tapar amb la manta i deixar passar
els minuts i les hores sense fer res. Ja no té ganes
de plorar. Avui, no. I pensa que els antidepressius,
per fi, li comencen a fer efecte.

«;Pot ser que comenci a remuntar?»

Saixeca i se'n va directament a la dutxa. Engega
laigua calenta i gaudeix, amb sorpresa, de cada gota
i de cada bombolla que li exploren la pell. No esta



gens malament. Qualsevol altre dia shauria dutxat
d’una revolada, un xip-xap rapid i de compromis,
i hauria recuperat el seu cau de llengols rebregats.
Perd avui bufen aires nous.

Per fi.

Engega la cafetera i es fa un cafe. No recorda
I'dltima vegada que va fer una cosa tan normal. Es
prepara unes torrades amb melmelada, que desapa-
reixen en un tres i no res de la taula del menjador.
[ mira per la finestra —com fa sempre— els movi-
ments dels seus veins, que es mouen atrafegats per
aquell laberint monstrués anomenat ciutat. Pero els
mira amb interés. Ja no els veu tan lluny com pocs
dies abans. Avui té ganes de tornar a ser un d’ells.

«No pot ser...»

Celebra —i molt— el seu nou estat. I un lleu
somriure se li comenca a dibuixar als llavis. <A poc
a poc, ens manem sortint», pensa ella, mentre sar-
ma de valor i decideix passar pel bany a arreglar-se
una mica.

La Sara és conscient que sha deixat anar du-
rant molt de temps i que aixo li ha passat factura.
Segurament, massa. Pero la imatge que li retorna el
mirall és despietada. Ja fa dies que shauria d’haver
tenyit, i ara el seu cabell és el cataleg complet de
grisos de la carta Pantone. A més a més, estan tan
ressecs que semblen un fregall. I, al voltant dels ulls,
li han aparegut noves arrugues. I les de la boca se li
han fet més profundes... En resum: que aparenta
deu anys més dels que té.



Malgrat tot, no senfonsa i decideix entomar el
repte.

«Comencem pel cabell, i després ja veurem...»

Treu de larmariet del lavabo una capsa de tint
que tenia guardada per a les emergéncies. Es de
color ros fosc i ella és morena. Perd és igual. Es
posa els guants, barreja els dos pots i se’l comenga a
estendre. A consciencia. No queda cap fibra capil-lar
sense la seva dosi. La capsa diu que I'ha de deixar
reposar durant mitja hora, aixi que aprofita I'estona
per depilar-se les cames.

Trenta minuts i una muntanya de pels després,
es torna a rentar el cabell i s’hi aplica una mascareta
nutritiva reparadora. Mentre aquesta actua, es posa
crema hidratant a cara i cos. També es repassa les
ungles.

Després d’'una hora llarga de xapa i pintura, la
Sara es torna a contemplar al mirall. Una persona
nova la saluda des del fons. I pensa que ’ha encertat,
amb el canvi de color. Es veu molt diferent. Vaja,
fins i tot diria que estd molt més atractiva.

Amb les piles carregades i 'autoestima una mica
més alta, surt del bany i es fixa en el seu apartament.
O en alld que en queda. Durant una llarga estona,
contempla les despulles d’'un naufragi: un munt de
roba, revistes i plats bruts abandonats a la deriva
sobre un mar de parquet de roure. I decideix que no
pot viure aixi ni un dia més: comenga a fer neteja.

En poca estona, les revistes ja reposen a l'interior
de tres bosses de plastic amb destinaci6 al contenidor



blau; la roba inicia una process6 silenciosa cap a la
rentadora; i els plats bruts s'entaforen, atapeits com
sardines, a I'infern del rentaplats, indignats pels nous
aires que es respiren a casa.

«Primer pas, fet.»

El pis encara esta brut. La pols regna sobre els
mobles i racons dels poc més de seixanta metres
quadrats pagats a preu d’or en un dels barris més
deixats de la ciutat. I la Sara, que ara ja va emba-
lada, agafa un drap de la cuina i es posa a netejar
com una boja. En poca estona, el lacat d’armaris i
tauletes torna a lluir com abans.

Ja Sacosta I'hora de dinar, perd la Sara encara
no ha acabat de fer dissabte.

«Escombra, frega i després prepara’t alguna cosa.»

I, amb una escombra agil i rapida, repassa les dues
habitacions, la cuina i el bany en un temps récord.

Pero, en entrar a la sala d’estar, la Sara s’atura.

Ha vist una cosa estranya a terra. Deu fer un
parell de centimetres, com a molt. I sembla un vidre.
I brilla com un vidre. Perd no ho és. Aixeca el cap
i, a poques passes de distancia, en veu un altre. I,
més enlla, encara un altre. De sobte, els reconeix.

«Hostia, hostia, hostial»

A poc a poc, va resseguint 'estanga, recollint-los
com si fossin ous de Pasqua, i els va dipositant sobre
la taula del menjador. Amb cura, intenta recompon-
dre la figura original i veu que ha estat de sort: no
li falta cap peca. Tot i aix0, el conjunt estd en un
estat lamentable i li caldra molta habilitat per refer-lo.
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Sén prop de les tres de la tarda i la Sara ja no
pot més. Lestomac se li desfa en una successié de
gemecs, i decideix que acabara la neteja més tard.
Es prepara una mica de pasta integral i un llom de
llug a la planxa.

Perd el dinar no és tan placid com I'esmorzar. No
aconsegueix apartar els ulls del ramat de vidres que
ha deixat pasturant sobre la taula del menjador. Com
si una teranyina invisible els hi mantingués lligats.
I pensa que ha de recuperar la figureta sigui com
sigui. Les ganes es van transformant en una ansietat
vorag.

No aconsegueix acabar-se el llug, tampoc no fa
postres, i es llanga, frenéticament, a remoure armaris
i calaixos a la recerca de la pega d’'impacte. Al final,
a I'altim calaix possible, la troba. Estd una mica seca,
perd un cop ha tret la part sobrant, la resta esta en
bones condicions.

Amb molt de compte, va aplicant pega als di-
ferents trossos i els va unint entre si. Lentament,
aquella massa informe va definint una silueta recog-
noscible. I, en poc més d’'un quart d’hora, la figura
sembla completa. No ha quedat impecable, no ens
enganyem: es veuen les fractures i els grumolls de
pega, que no sén del tot transparents. Perd, aixi i
tot, estd prou bé. I la Sara deixa que reposi mitja
hora més, a veure si la pega s'endureix.

El temps de prorroga esdevé una tortura. La Sara
camina pel pis com un animal engabiat, i no deixa
d’observar, ara un, ara laltre, la figura i el rellotge.
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Trenta minuts clavats després —ni un segon de re-
gal—, agafa la peca i l'aixeca.

Es trenca immediatament.

«Cagum tot!»

Desconcertada, la Sara agafa la pega d’impacte
i en llegeix les instruccions. I descobreix que no
li servira per a res: només és util per a superficies
poroses, i el vidre no ho és. Deixa anar un renec
furtiu i es prepara per sortir.

Mentre es vesteix i es maquilla, sadona del que
esta a punt de fer. Fa gairebé dos mesos que no creua
la porta del pis. La seva mare li ha fet la compra, li
ha deixat fets dinars i sopars, ha gestionat la baixa
amb 'empresa... Ella, simplement, ha desaparegut del
moén. I ara, en un rampell, jes vol llancar al carrer?
¢En sera capag?

I, sense deixar que el dubte sedimenti, ni que
sigui un segon, ja és escales avall, amb les tres bosses
de plastic blau —que diposita escrupolosament al
contenidor que toca—, en direccié al supermercat
de la cantonada.

Poques vegades a la historia sha fet una compra
de manera més rapida. La Sara, en lloc de caminar
pels passadissos de I'establiment, levita. Com si portés
ales. Perd no sap on trobar alldo que busca. Demana
informacié a un dels dependents, que l'envia a la
seccié de papereria. I alla, penjat d’'un ganxo d’acer
i dins d’una presé de plastic transparent, el veu:
cianoacrilat de metil. Es a dir, superglue.

Va a la caixa, paga, surt de ledifici, desfa el
cami i ja torna a ser a casa. Han passat menys de
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deu minuts. I reprén 'enfrontament amb el puzle de
tres dimensions que I'espera, neguités, sobre la taula.

Neteja a fons tots els fragments, retirant els
grumolls de la pega d’impacte i la mica de pols
que shi ha adherit. Es posa guants de plastic, per
no enganxar-se els dits. Diposita un pensament de
superglue a cada cara. I, en un instant —la primera
vegada li ha servit d’entrenament—, la figura torna
a recuperar la forma original. Ara, tot sha de dir,
ha quedat molt millor.

Un cop feta la feina, la Sara es treu els guants
i els llenga a la brossa. I, amb el pols accelerat, es
disposa a comprovar si la peca aguanta.

I ho fa. Aixeca la figura, se la passa d’'una ma a
Ialtra, la llanca fins i tot a laire i la recull. Defini-
tivament, ja pot dir que esta restaurada.

«Bufffl, fa la Sara, traient-se un pes de sobre.

La colloca, amb suavitat, sobre la taula, tot i
que sap que no és el seu lloc. I decideix acabar la
neteja del pis, que té pendent des d’abans de dinar.

Perd no pot.

A fora, fa una tarda assolellada i tebia, de finals
de maig, 1 la Sara experimenta unes ganes enor-
mes de tornar a sorti. Qui ho hagués dit fa un
parell de setmanes! Dos mesos de depressié i avui
sembla que shagi de menjar el mén! Agafa el telefon
i truca a la Mariona, la seva millor amiga. Queden
a les sis, a la cafeteria de sempre.

Vint minuts abans de I'hora, la Sara ja esta pre-
parada i Sespera, impacient, asseguda al sofa. Li fa
una certa impressio, aixd de veure’s capag de tornar
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al carrer. Avui ja sera la segona vegada. I esta molt
contenta.

Pero, de sobte, I'envaeix un pensament estrany.
Nota que la figureta de vidre, immobil sobre la taula
del menjador, la crida. Sense paraules, pero la crida.
Bramant ben alt, en absolut silenci. I no es veu amb
cor de deixar-la alld sola, tan desvalguda... Avui,
no. Aixi que, sense dubtar-ho, I'agafa i I'entafora al
fons de la seva bossa mida XXL. Lacotxa amb cura,
envoltant-la amb un mocador de coll, i surt del pis
sense mirar enrere.

A un quart de set —la Mariona arriba tard com
sempre—, la porta de la cafeteria observa, amb la
boca oberta, com dues siluetes es fonen en una
abragada gegant. I com s’enterren sota una muntanya
de petons. I com unes quantes llagrimes, fugisseres,
solquen aquelles quatre galtes acabades de maquillar.
La Mariona li diu a la Sara que el nou color de
cabell li queda molt bé. I que esta molt feli¢, molt,
de veure-la aixi.

[ la tarda discorre placidament, mentre dues ami-
gues recuperen el temps perdut i la Sara aconsegueix
expulsar gran part dels dimonis que I'han assetjat els
ultims temps.

Estan a mitja conversa quan s'adonen, amb sorpresa,
que ja sha fet fosc. La Mariona s'exclama —ha de
recollir els nens de la classe de judo!— i la Sara —que
no voldria que la tarda s'acabés mai— l'acompanya
fins a la porta del gimnas. Alla se separen. Una sera
engolida, des d’ara fins a 'hora d’anar a dormir, pels
desitjos despotics de dos éssers humans que sempre
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tenen la paraula «mama» als llavis. Laltra encara no
sap que fara.

«Segurament, un sopar senzill i una pel-li al sofa.»

I decideixen tornar-se a veure en un parell de dies.

Mentre la nit es dedica a xuclar els colors de
la seva ciutat, la Sara enfila el cam{ de casa. En té,
ben bé, per un quart d’hora, caminant a bon ritme.
Pero tant li fa. Tornar a veure la Mariona li ha anat
molt bé. Es pot dir, sense embuts, que esta felic.
I que el dia ha estat fantastic.

De sobte, torna a pensar en la figureta de vidre
que porta a la bossa. I sent la necessitat imperiosa de
comprovar com estd. No suportaria haver-la ratllada
amb les claus, o amb el telefon, o amb la capseta
del magquillatge, o amb qualsevol dels milers de
trastos que porta sempre a sobre i que no fa servir
gairebé mai.

Obre la cremallera. Busca a les palpentes i, final-
ment, la troba. Dona un cop d’ull al carrer: no hi ha
ningd. Aixi que decideix treure la peca a I'exterior.
Mentre va caminant, 'examina a consciéncia. No
hi ha massa llum —no suporta aquell coi de llum
taronja que emeten els fanals, que dona un aire
malaltis a tot—, perd li sembla que estd bé. I sap
que és una il-lusi6 optica, pero diria que les fractures
entre fragments gairebé ni es veuen. Somriu.

«Que en soc, de burra...»

I llavors, just en el moment en que pretén tornar
la figureta a la bossa, sadona d’una preséncia humana
i satura. A laltra banda del carrer. Una preséncia
humana coneguda.
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Li dona l'esquena, perqué esta mirant I'aparador
d’unabotiga. O potser miraal'interior, perqueé s'inclina
una mica cap endavant. I veu els seus gairebé dos
metres d’alcada, la seva cabellera inconfusible, el seu
aire encara juvenil malgrat els seus quaranta anys...

«Merda, el Toni!»

I si. Llei de Murphy. Aquell espécimen que hi ha
alla plantat, a menys de vint metres d’ella, absorbit pels
encants procedents d’'una botiga d’animals de segona
categoria, és el seu ex. El cabré del seu ex. No 'havia
vist des de fa dos mesos. Precisament des del dia que
va fer-la seure al sofa, va agafar-li les mans i va dir-li
alld tan suat de «no ets tu, soc jo...», «crec que ens
hem de donar un temps i coneixer noves persones»,
«ets massa bona per a mi i jo no et mereixo...» i va
trencar-li el cor en mil bocins, el molt fill de puta.

La Sara encara resta atordida pel descobriment.
Un vel de faria s’estén davant dels seus ulls. Pero, a
poc a poc, es va controlant. No vol creuar-se el seu
ex, no vol saludar-lo. No en vol saber res, d’ell. Aixi
que, encara amb la figureta a la ma, decideix seguir
caminant per la vorera, amagant-se rere la filera de
cotxes aparcats i sense fer el més minim soroll. Sort
que no porta tacons!

Tot i aixo, els seus ulls no poden apartar-se del
Toni. Sembla que tinguin vida propia. I es llancen,
una vegada i una altra, sobre aquella silueta amb qui
va compartir vuit anys de la seva vida.

«I el molt cabré estd més guapo que mai...»

Encara que li faci mal, ho reconeix. La llum de
laparador il-lumina unes faccions gairebé perfectes,
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uns pomuls marcats, una barba de tres dies que li
dona el punt exacte de virilitat...

No vol mirar-lo més.

El dia havia estat perfecte. Havia aconseguit, per
fi, sortir de la merda de depressié a que la va abocar
aquest malparit. Per aixd, encara és més injust que
se 'hagi de trobar avui. Precisament, avui.

I, de cop, li marxen totes les ganes, totes les
forces, tota aquella energia insolent que ha irradiat
durant el dia. Com si fos un encanteri. I unes
llagrimes que no han estat convidades a la festa es
precipiten, amb violéncia, sobre l'escenari. La Sara,
fatigada i confosa, es recolza un moment al lateral
d’un dels cotxes aparcats.

Sua.

Respira acceleradament.

Hiperventila.

I, finalment, ve el cop de gracia. A l'altra banda
del carrer, de la botiga d’animals que absorbeix tota
latencié del Toni, surt una noia de poc més de vint
anys. Una preciositat: rossa, altissima, esvelta, sug-
gerent. Una nina de porcellana. Porta un cadell de
gosset a les mans. Tan bonic com ella. I es dirigei-
xen, gos i propietaria, directes cap al Toni, amb qui
sembolcallen en un peté capa¢ de fondre els pols.

«No! No! Noooooo!!!»

El mén senfonsa sota els peus de la Sara.

En un instant, tot es fa fosc i el cap li comenca
a donar voltes. Esta en estat de xoc. Un crit de rabia
pugna per sortir de la seva boca, pero ella sap que
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no el pot deixar sortir. No vol que el Toni es giri
i la vegi. I menys si al costat hi té aquella deessa
nordica. Aixd mai.

I es tapa la boca. Amb les mans.

La figureta de vidre, que un instant abans es
trobava comodament acotxada en dues superficies
calides i toves, de sobte es veu abocada al buit.
I s’entesta a seguir, obstinadament, el dictat de la
llei de la gravetat. La mirada de la Sara ressegueix,
derrotada, la seva inevitable trajectoria descendent,
mentre llanca —a I'dltim moment i amb vocaci6 de
bomber— un peu que sap que ja ha fet tard.

El mal és inevitable.

El seu cor, com ara fa dos mesos, impacta de
nou amb el terra.

I, com ara fa dos mesos, se li torna a trencar
en mil bocins.
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