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Proleg

La poesia de Josep Ballester, amb la qual sempre he caminat
molt ben acompanyada de la seua ma com a lectora, amb els
anys ha anat construint una cartografia personal, inequivoca-
ment reconeixible, i amb la voluntat de fer-la universal. Igual
que Elizabeth Bishop que, entre la historia i la geografia, va
preferir quedar-se amb aquesta darrera forma de mirar el mén
a través dels mapes, llibre rere llibre Josep Ballester ha teixit una
geografia intima, acostumats com ja ens té, als seus lectors, a
transitar entre les altituds i latituds dels seus versos.

Dividit en dues parts, aquest Llibre dels somnis s'inicia amb una
mena d’advertencia. Al poema “Particula de sal” Ballester ens
alerta que en aquesta obra ha estat anotat, des dels origens dels
annals de la historia, cada somni, erosionat i com un fragment
polit que sura a la superficie de I'existéncia. A partir d’aquesta
mena de passaport inaugural, el poeta inicia el viatge, i ens
convida a acompanyar-lo. S’obre aixi un desplegament de ma-
pes on Ballester transita no com el turista que s'atura, realitza
fotografies dels principals monuments i se’n torna carregat
d’una llarga col-leccié de selfies, siné com un autentic viatger
que, allunyat de les presses i les inercies, contempla la bellesa
de l'art i de I'instant.

El poeta revisita alguns dels indrets que no I’han abandonat
mai, perque sap que tornar a un lloc sempre és rellegir, i en la



seua maleta hi cap des de Freud fins a Lewis Carroll, estances
que sempre ’han acompanyat. Com a bon observador, el des-
plagament cap a determinats indrets no 'anul-la en 'emmiralla-
ment. Al contrari: I'art és el pretext que li permet interrogar-se
sobre els rumbs que ha anat prenent la historia. Al darrere de
la bellesa d’Atapuerca hi ha el qiiestionament de la humanitat,
amagat darrere les muntanyes on sempre és hivern. Lluny d’im-
mobilitzar-lo, a Ballester la bellesa sempre li ha inquietat; des
de la contemplacié d’una ctpula fins al gest d’escoltar, atent,
el silenci del mar. Hi ha espai, també, per reflexionar sobre
I'ts que I'ésser huma ha fet, al llarg de la historia, de les arts
musicals, capag¢ de crear des de les més altes simfonies fins als
bombardejos del Vietnam.

S’obre, la segona part del llibre, amb una proposta domestica
que convida a la revolta: la invitacié a contemplar amb la
persona estimada les voltes de la rentadora. I s’inicia, aci, un
itinerari del goig i de 'amor, la festa dels cossos en un escenari de
gestos senzills i, alhora, reveladors. Ja ho deia Merce Rodoreda:
les coses importants sén les que no ho semblen. Hi cap també
una evocacié del Paris de Marx Ernest, d’Aragon i de Breton.
Perd com ens alerta ja d’entrada, no li interessa la festa, sind
el que s'amaga en el subsol; una declaracié que li serveix per
desplegar 'esséncia d’una ¢época. La mateixa ciutat que en un
altre poema fa protagonista Kiki de Montparnasse, la musa dels
anys vint a la capital francesa, “reina lila que ha encés la mar”.
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La poesia de Josep Ballester es construeix sobre el relleu dels
mapes a través de diferents elements dels territoris (que observa,
semmiralla, reflexiona i es qiiestiona). Perd també en la seua
obra el cos es converteix en una cartografia, com havia somiat,
en un dels seus poemes, Anne Sexton, que va entendre’l com
un desplegament urba. I a Llibre dels somnis, com un arqueoleg,
Ballester ens convida, als seus lectors, a desxifrar amb ell I'idi-
oma del salobre i el vent, a seguir-lo en un itinerari geografic
que transita entre diferents époques i desplega, com un mapa,
el bo i millor de la poesia de Ballester.

ANGELS GREGORI
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Particula de sal

Aquest llibre on ha estat anotat
des dels origens dels annals de la historia
cada somni
per minuscul
que haja estat en la ment del minotaure,
en els plecs i en les arrugues
dels dies i de la nit,
per molt agre, obtds
i erosionat
com un fragment de vidre polit
amb les ones de la mar,
per molt disfressat
que ens 'hagen venut,
és el nostre bagatge, ben minso,
el curt redit,
la minima brasa ventada pel llebeig
que recorrera cada bri de la nostra carn,
la superficie, ben prima i esmolada, de I'existencia.
La particula de sal que escup embravit 'ocea.
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Quimera

Es duro el trabajo de la pesadilla, es duro
arrastrar de dia el carro de las marionetas.

LeoroLDO MARIA PANERO

Ningt no va moure cap dit

mentre se solsia I'univers.

Ning no va besar els teus ulls
mentre s’esmunyia I'existéncia.
Ningt no va llegir aquells versos
mentre cosien amb fil d’aram

el somriure dels innocents.

Ningt va escoltar el silenci de la mar
mentre cisellaven el marbre dels morts.
Ningt va obeir I'ordre del coronel
mentre els condemnats acaronaven
la boca de 'escamot d’afusellament.

Sols el foc
escriura un instant
imperceptible, minucids

i calid

la nostra quimera.
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Prop d’Atapuerca

Entre muntanyes on sempre és hivern
prop d’un cami sense accés
hi ha un jaciment de cossos.
Han localitzat més de cent cadavers
i restes d’homes joves que foren assassinats.
En aquell forat fosc com I'abisme
després de vuitanta anys de tristesa
han trobat quaranta-cinc cervells
i un cor ben conservats,
alguns tenien encara
el projectil del tret de gracia.
Mai no he entés aquesta maleida expressid.
La seua salvaguarda singular
posseeix una explicacié cientifica.
La fossa cavada en un terreny argilds
i permeable,

al setembre de mil nou-cents trenta-sis,
cadascun dels cossos presentava un orifici
al crani, on penetra la pluja de tardor
que no va permetre el creixement
dels microbis i la putrefaccio.
Els assassins volgueren eliminar les victimes.
Fer desapareixer aquells

que no pensaven com ells.
No van poder acabar amb les idees.
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Ni tant sols amb els cervells i un cor.
Es curi6s els mitjans que s’hi destinen
a morts de fa milers d’anys i restes arqueologiques
i cap ajuda per a trobar éssers humans
en que els fills i els germans s6n vius
i graten amb les ungles dignitat
a les cunetes.

Entre muntanyes on sempre és hivern
prop d’un camf sense accés
hi ha un jaciment de cossos

que ens desperta la fina pluja a trenc d’alba.
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Epileg

Lectora, lector, acabeu de transitar per la tinta i el foc amb que
s'escriuen els somnis. Acabeu de caminar per la incertesa i per
la paradoxa. Potser I'inica realitat és el deliri d’'un malalt, el
cos a cos amb el pes mort de la dissolucid, el prat on el cervell
regalima uns sucs sense I'experiéncia de I'evidéncia. Un tirmix
on tot es barreja i que escup humus fertil o magma destructor,
la carn picada d’'un univers amb forma de desguas. Perque el
somni esta fet d’'una substancia hibrida.

El somni és un fantasma que s'expressa en primera persona
i que té dos caps. Un que mira endavant i un altre que mira
endarrere; un que parla amb els morts i un altre que enraona
amb els vius; un que s'alimenta d’angoixa i horror i un altre
que fagocita el desig i la fantasia. Es la infantesa resumida en
una cang6 de bressol i la vellesa encabida en la mortalla. Els
colors envigorits pel sol i la policromia en braille de la foscor.
Lou de la serp i 'ou de la gallina dels ous d’or. I, per sobre de
tot, un univers complementari. Un doble i el teu doble. Tal
vegada I'Ginic univers (Calderén de la Barca dixiz) dins d’un altre
univers, un joc de matrioxques (aixd ho deien els patafisics) en
el qual origen i final no es poden diferenciar.

Mai no m’ha interessat la interpretaci6 dels somnis. Considero
que interpretar un somni és de mal gust, una falornia abocada
al fracas, igual que qualsevol intent d’explicar un poema. El
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somni i el poema sén autdnoms, es justifiquen per si mateixos.
Entenc que hi hagi exegetes del somni i del poema. Lésser
huma no conviu comodament amb el misteri, amb I'enigma.
Necessita traduir el misteri al pentagrama de la comprensid, a
una narrativa que li confereixi seguretat. Jo m’estimo més viure
el somni i viure el poema, i emmirallar-me en la seva disfressa.
Els nigromants de la interpretacié no ensenyen a somiar, siné a
des-somiar. Prosifiquen el somni manllevant-li 'encis torbador,
la seva genialitat: “Cada ésser huma és un geni mentre somia”,
ens diu Ballester mitjangant Kurosawa.

Josep Ballester ens ha ofert la seva cosmogonia personal (“la
particula de sal que escup embravit'oced”), una quimera bastida
de mites, contarelles i contes, vasos comunicants, referéncies
culturals, colors, masiques i pintures en que la quotidianitatila
fantasia es fusionen (“Vols que tots dos omplim / el rentaplats
amb les penes / que shi van quedar al fons / de les tasses de
cafe?”). El somni és la metafora perfecta per expressar aquest
aiguabarreig contradictori que és la condicié humana, sense
deixar al marge les conviccions personals (“Som espectres del
moén i/ hem dissenyat 'arquitectura / de la desolacid, / també
les petites dosis de plaer”) i I'experi¢ncia bolcada en forma de
consell a la seva filla: “Escriu sobre asfalt desitjos i penes. / Ales-
hores sabras que el trajecte / era, aixi mateix, el punt de partida.”

D’altra banda, el Llibre dels somnis també és, segons el meu
parer, un homenatge als grans somiadors i somiadores, aquells
que ens han proporcionats antidots contra la barbarie que rau
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en la genética de I'evolucié. Des de les acurades citacions inicials
fins a les referéncies a Hieronymus Bosch, Joan Mird, Rousseau
el duaner (autor del quadre £/ somni), Freud (que “va poder
recorrer els somnis i / la flaire d’almesc de la infantesa”), Alice
Ernestine Prin (coneguda com a Kiki de Montparnasse), Marc
Chagall, Alicia (Ballester és un gran admirador i coneixedor
de I'obra de Lewis Carroll, com ho va demostrar en la novel-la
El col-leccionista de fades), Bertrand Russell, Van Gogh, Akira
Kurosawa (un gran especialista, per cert, en el tema del doble)
i tants altres, Ballester abraca la intertextualitat no només amb
obres literaries, sind també amb altres disciplines artistiques.

En suma, Ballester es val de la literatura (un altre univers paral-
lel), i particularment de la poesia (ara m’abelleix dir que la poesia
és el somni de la prosa), per crear un relat poctic que shauria de
presentar (llastima que aix6 de moment no sigui editorialment
possible!) amb una metodologia fractal: el somni del somni
d’algi que somia que en un altre somni hi ha algii que somia
mentre s'incendia 'univers. Un conte fantastic i real alhora.

La feina dels poetes com Josep Ballester no és indicar-nos que
hem de fer o com hem d’actuar. El seu treball consisteix a re-
galar-nos alld que hem de somiar o, dit d’'una altra manera i en
paraules de Carlyle, suggerir-nos allo que hem d’estimar. Vet
aqui la utilitat de la poesia. Una forma d’amor que no pot tenir
un nom precis perqué existeix dins i fora del somni.

EpuarDp SananUjA YLL
Octubre de 2021
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