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Mai no oblidaré aquell vint-i-cinc de gener ni la 
imatge del cotxe mig desballestat del Franz Brühler navegant 
pel riu Matarranya com el cadàver d’un cocodril antediluvià. 
No és que jo tingués una especial amistat amb l’alemany 
instal·lat a Vall-de-roures, però sí que reconeixia el Citroën 
Mehari taronja, inconfusible per la inscripció “Club Ganesh” 
que guarnia la xapa lateral i que era únic a la comarca. Tenint 
en compte la seva condició de cotxe estiuenc, apte per a creuar 
rierols de muntanya i codolars mig eixuts en plena canícula i 
especialment dissenyat per cercar els tolls d’aigua més solitaris 
i desconeguts de les muntanyes dels Ports, encara resultava 
més extraordinària aquella visió en el ple de l’inhòspit hivern. 

Vaig renegar en veu alta en adonar-me que no duia al 
damunt la nova càmera fotogràfica que m’havien portat els 
Reis pocs dies abans. La tenia en règim de pràctiques. No és 
fàcil acostumar-se a òptiques tan delicades, agafar el punt a la 
pressió adequada del disparador, triar (sense haver de pensar) 
l’obertura del diafragma idònia, el temps d’exposició perfecte. 
El meu Baltasar particular, que en aquesta ocasió havia estat el 
meu cosí lo Margalló, em deia que més que una Nikon hom 
diria que m’havien regalat un Porsche. I tenia raó, perquè em 
sentia enormement afortunat, tot i que també un pèl trist per 
haver d’arraconar la vella i estimada Canon. Així és la vida. 
Fos com fos, aquell dia, ni l’una ni l’altra. Anava jo per la 
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contrada despullat de pel·lícula sensible. Burro, penques, inútil! 
vaig dir-me a mi mateix. Al diari El Caso m’haurien donat 
uns bons calerons per una col·lecció d’instantànies del Mehari. 
I encara m’hauria insultat amb paraules menys decoroses si 
hagués sabut que el Franz Brühler, el propietari del vehicle, 
portava mesos desaparegut i que, poques hores després, jo 
mateix estaria ajudant la Guàrdia Civil a cercar-lo. Tampoc 
sabia que aquells fets inesperats posarien al descobert moltes 
misèries humanes que, vist des d’ara, potser no hauria calgut 
remoure.

* * *

L’excessiva i incoherent barreja de xerinola, impostada 
felicitat, falsa beatitud i despesa desmesurada de les embafoses 
festes de Nadal havia entumit el cervell de la majoria d’éssers 
humans que coneixia. I no només dels habitants d’Arnes, el 
poble on vivia, sinó també dels de mig món. Passat el dia de 
Reis, tothom mirava de deslliurar-se de la dosi de pau, solidaritat 
i alegria obligades en aquelles dates. No cauré en el parany 
de situar-me per damunt dels mortals: jo també havia rigut, 
brindat, menjat, felicitat, perdonat, regalat, abraçat, engatat i 
vomitat. Tot per damunt de les meves possibilitats. Per sort 
les inacabables festes i els pantagruèlics àpats d’escudella, carn 
d’olla, canelons, torrons i Alka-Seltzer, s’havien escapolit per la 
cantonada del calendari i la normalitat s’anava restablint a casa, 
al poble, a la comarca i a tot el país. S’havien despenjat els 
guarniments de vesc, molsa, llacets vermells i estels de paper 
de plata. El pessebre, que tant li agradava plantar a la Susi i 
que mai no es decidia a retirar, havia acabat reconstruït pel 
nostre gat, un Ruperto gelós de les figuretes, que les havia 
fet caure d’una en una deixant dempeus, curiosament, els tres 
camells reials, el bou i la burra. Tindria el Ruperto algun 
estrany sentit de l’estètica?
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La resta del paisatge betlemita (casetes de fusta, turons de 
suro, molsa resseca) reposava sense solta ni volta escampat pel 
trespol. Només s’havia salvat de les urpes del gat malcriat un 
cel de paper kraft sobre els cinc mamífers indultats. Qualsevol 
diria que damunt d’aquell pessebre, en lloc d’un estel, hi havia 
caigut una bomba selectiva.

I parlant de bombes... a la nostra casa del carrer del Rosario 
també n’hi havia caigut una. I és que el Dídac acabava de dir 
la seva primera paraula. I no era ni papa ni mama. La paraula 
en qüestió havia estat “bo-bo”. Jo insistia que havia volgut 
dir “foto”, i que això l’assenyalava com a un futur fotògraf, 
tan bo o millor que son pare. Potser un fotògraf famós, un 
artista o un reporter gràfic, com en deien ara. La Susi, però, 
no era de la mateixa opinió i argumentava que havia descrit 
exactament la cara que feia jo quan el mirava embadalit. En 
part ella tenia raó. Algunes vegades m’havia pescat observant el 
nadó atentament, però ho feia més per fascinació que per amor 
paternal. En realitat, i malgrat que m’esforçava per canviar de 
perspectiva, encara se’m feia difícil creure que aquella criatura 
estranya amb la qual amb prou feines em podia comunicar, 
tenia alguna cosa a veure amb mi. Mentre el Dídac dormia o 
xuclava àvidament del pit de la Susi, jo intentava entreveure 
què ens unia, quins trets meus li havia transferit. I no en 
treia l’entrellat. No m’emocionava ni em despertava tendresa, 
més aviat una lleu angoixa que se m’instal·lava al pit. D’una 
banda, em meravellava que aquell cos menut fos tan perfecte 
i alhora tan indefens. De l’altra, no aconseguia generar un 
vincle emocional amb ell, tal com havia fet la Susi. Sí, puc 
dir que vaig trigar mesos a començar a estimar el Dídac de 
debò i a deixar de fingir aquella felicitat que tothom esperava 
veure en la meva expressió. 

Passades les festes, doncs, vam acomiadar gener assistint 
a uns desplegaments meteorològics extraordinaris i un pèl 
inquietants. Durant la setmana dels barbuts les temperatures 
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van caure en picat. Amb prou feines remuntàvem uns graus 
positius al ple del migdia. Això no seria un fet excepcional 
(els veïns deien “per Sant Antoni fa un fred del dimoni”, i 
es responien els uns als altres “per Sant Sebastià no es pot 
aguantar”). Però aquell any, a banda del fred, uns nuvolots 
grisos i espessos van descarregar unes tempestes de neu que ens 
van deixar colgats i incomunicats gairebé durant set dies. El 
meu cosí Vicent, altrament dit lo Margalló, ens va trucar per 
telèfon des de Vall-de-roures, el poble veí. Inexplicablement, 
aquell aparell que li agradava tan poc, funcionava perfectament 
malgrat les inclemències del temps. 

—Xeic! Me cago’n les banyes del bisbe! Això, en Franco, 
no passae!

—Au, au, no exageris! Que la gelada del 56, que tan mal 
us va fer, va ser a l’època del Caudillo.

—Beli, m’has pescat. Però algú ha de tenir la culpa d’esta 
desgràcia. I si no la té el govern, pos no sé qui la tindrà! Que 
no puc sortir de casa, collons! Que Vall-de-roures ha desapa-
regut del mapa! La Juanita pensae que mos havien robat lo 
cotxe que vai dixar aparcat davant de casa, però deu estar 
davall la neu!

—Doncs nosaltres tenim la nevera plena, cinc bombones 
de butà, vi de sobres i reserva extra de Soberano. La Susi es 
passa el dia fent-li alifares al Dídac, jo aprofito per a revelar 
els últims carrets per a la revista i tots ben contents. 

Era normal que el meu cosí estigués nerviós. Lo Margalló no 
estava acostumat a passar tant de temps a casa amb la Juanita, 
la seva dona. Les hores de llum se li fonien al camp, dedicat 
en cos i ànima a les seves vinyes i olivers. Als capvespres no 
fallaven la punxadeta al cafè o la partida al guinyot. Sovint ens 
trobàvem per a fer-la petar i explicar-nos les petites novetats 
de les nostres plàcides i rutinàries vides. Vivíem separats per 
dos rius, en diferents comarques i diferents províncies, però 
estàvem a poc més de quinze quilòmetres de distància, que 
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salvàvem amb un cop de cotxe. Tot el que li acabava de dir 
al pesat del Margalló era cert. La Susi, el Dídac i jo podíem 
sobreviure uns quants dies sense sortir de casa. Però era con-
venient i absolutament necessari arromangar-se amb els veïns 
d’Arnes per encarar la feinada de retirar la neu amb les pales 
abans no es gelés, fer caminois per poder circular pels carrers, 
llençar sal, donar un cop de mà als més ancians... i sobretot 
encreuar els dits i resar al primer sant que tinguéssim a mà 
perquè el vent gèlid afluixes i el sol fongués la crosta blanca 
que entapissava la contrada. En definitiva, que no estàvem de 
braços plegats.

Els dies van anar passant i la bonança no es va fer espe-
rar gaire. El vint-i-tres de gener, com si un déu ebri s’hagués 
proposat arreglar el desgavell de la nevada, van pujar les tem-
peratures de cop. El termòmetre s’enfilà per damunt dels vint 
graus, al migdia. Un sol espaterrant va fondre la neu en un 
tres i no res. Els terrats regalimaven aigua sense parar i un plu- 
gim de desgel constant banyava els pobles. Vam haver de 
desempolsar la roba d’estiu perquè el sol cremava, tot i que 
arran de terra encara es conservava la fredor de la neu. Una 
epidèmia de constipats va assolar el territori. Malgrat això tot 
tornava a la normalitat. Lo Margalló per fi recuperava el bon 
humor i la Susi es va decidir a reobrir la perruqueria que 
regentava a Vall-de-roures i que estava tancada des del dia de 
Nadal. El Dídac aniria amb ella, com sempre. No volia se- 
parar-se del nen tantes hores seguides. Amb vuit mesos, el 
Dídac ja donava guerra. Per sort, a la perruqueria, la Susi 
comptava amb l’ajuda inestimable de la seva mare, que el 
treia a passejar sempre que podia. La Rosita era vídua i com 
que els meus pares eren morts, ella era l’única àvia que tenia 
el Dídac. A la perruqueria el menut era el centre d’atracció 
de les clientes, que entre rul·lo i rul·lo, tint i cardat, li feien 
carantoines de tota classe. 
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Quan em vaig oferir per a dur-los en l’R-5, la Susi es va 
empipar com una mona.

—Jo ja conduïa per la neu abans que tu arribesses a la 
comarca, Beli. O és que no te’n recordes? A més a més, per 
això conservo el meu cotxe, no?

—Sí, ho sé molt bé —vaig replicar—. Però portes un 
bebè al costat. No veus que et pot destorbar?

—Vols dir? Embotit en la roba d’hivern, a la cadireta, 
agafadet en una cinta, i jo xino-xano, espaet-espaet. M’arre-
glaré tota sola!

—Com vulguis, tossuda. Però vigila. 
—No et preocupos i deixa de rondinar, que encara faré 

tard. Ben segur que, encabat de tants dies sense obrir, tindré 
molta faena. Aniré a dinar a ca la mare i ja et trucaré des 
d’allí. Si vols venir al migdia, li dic que et guardo un plat. 

Em va semblar una idea excel·lent. La cuina de la Rosita 
obligava a llepar-se els dits, excepte quan preparava una estranya 
truita feta amb arròs cru i que després coïa submergida en suc 
perquè els grans de cereal agafessin la seva veritable dimensió. 
Cosa més extravagant no l’he vist mai més a la vida en tots 
els meus viatges per Catalunya i per Espanya. Ella deia que 
era un plat típic del seu poble i jo sempre vaig pensar que de- 
via ser un invent rústic de les èpoques de guerra per omplir 
la panxa. Vam quedar, doncs, que ens veuríem més tard i em 
vaig concentrar en la meva feina.

* * *

Feia uns mesos m’havien fitxat com a fotògraf per una 
modesta revista catòlica fundada per mossèn Amadeu, rector 
d’Horta de Sant Joan, el poble veí d’Arnes per la banda cata-
lana. Era finançada pel bisbat de Tortosa i pretenia informar 
d’afers i notícies de la rodalia: activitats religioses, processons 
i altres festivitats, accions socials o solidàries... Pagaven poc, 
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però havia fet l’esforç de convèncer-me a mi mateix que valia 
la pena. D’una banda, em complementava el sou de retratista 
de celebracions que, tot s’ha de dir, era minso i irregular. de 
l’altra (i aquesta era la més interessant), m’ajudava a adquirir 
experiència com a fotògraf de carrer, a improvisar, a tractar 
amb autoritats diverses, i així anar confeccionant el meu 
currículum professional. Tenia un somni, que era arribar a 
treballar per a revistes com El Caso o Interviú, cosa molt im-
probable vivint en un poble de quatre-cents habitants en una 
de les zones més despoblades d’Espanya. Però em conformaria 
a vendre alguna exclusiva. Fins i tot als llocs més remots es 
podien produir fets que bé mereixerien una col·lecció de fo-
tografies publicables, o successos que remourien consciències i 
saltarien a les portades de tots els mitjans nacionals. Pensava, 
en aquells moments, en accidents com les riuades de Lorca i 
Puerto Lumbreras, l’enfonsament de la presa de Vega de Tera 
o la inundació del pantà de Mequinensa. En aquells temps ja 
estàvem envaïts per la premsa dedicada als successos, cosa que 
no em semblava pas malament. Pensava que era una manera 
com qualsevol altra d’enfocar la notícia. Amb ajuda de la 
televisió, aquest tipus de periodisme va anar prenent embran-
zida. Aviat en tindríem un fart, amb el desplegament atroç de 
la premsa groga i de les emissores de televisió privades. Mai 
més oblidaríem el crim dels Urquijo, la massacre de Puerto 
Hurraco, el rostre de l’assassí de les nenes d’Alcàsser, el cas 
de la Mari Luz..., i molts més que n’hi hauria. Sempre m’he 
preguntat què impulsa l’ésser humà a delectar-se amb la mort 
aliena. Per quin motiu irracional ens horroritza i ens fascina? 
El patiment i el plaer que provoca la seva contemplació són 
directament proporcionals. Hi ha dues premisses incontestables: 
la primera és que tots sabem que hem de morir i la segona 
és que gairebé mai sabem com esdevindrà. És per això que 
recreem les mil possibilitats que se’ns posen al davant, com 
si fos una rifa macabra? Francament, no té cap sentit. Només 
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puc pensar que hi ha un defecte de fabricació en el nostre 
ADN. Perquè ja us dic jo que ni la premsa sensacionalista, 
ni la representació del viacrucis, ni les estampetes dels sants 
màrtirs no ens ajuden per a res en la tasca de sobreviure, ni 
com a individus ni com a espècie. En fi, jo hauria fet molt 
millor en pensar a especialitzar-me en fotografia de paisatge i 
natura i treballar pel National Geographic. 

Reprenent el fil que havia encetat abans de dispersar-me 
en reflexions que ara no venen al cas, l’editor del Boletín Ca-
tólico de la Tierra Alta, que es publicava trimestralment, em 
cridava de tant en tant per informar-me dels esdeveniments i 
celebracions eclesiàstiques que havia de fotografiar. El mossèn 
no era gaire exigent en el tema artístic, tot s’ha de dir, però 
tenia les idees molt clares. 

—Llum suau, bons perfils, un aire de pau i serenitat... 
no li demano més. Però sobretot, Elíades, per les ànimes del 
purgatori i els seus guardians!, enquadri’m bé les instantànies! 
—em va dir sarcàsticament, un dia. Com si jo fos un afeccionat!

Amb mossèn Amadeu, malgrat el meu ateisme evident, 
teníem una bona relació i força confiança. Ens havíem conegut 
uns anys abans, quan jo encara m’estava plantejant casar-me 
amb la Susi. Em va ajudar en una investigació relacionada 
amb la recerca d’una creu desapareguda durant la guerra, i 
amb el pas del temps ens havíem adonat que les nostres cre-
ences, si les deixàvem a casa, no eren un impediment per a 
conrear una bona amistat. De fet, si vaig acceptar la feina al 
Boletín era perquè rebria els encàrrecs directament d’ell. Jo, per 
la meva banda, em vaig prendre com un repte personal fer 
unes fotografies excepcionals, tot i les limitacions temàtiques 
dels reportatges. Mirava de trobar la manera de remarcar els 
detalls que a mi m’interessaven especialment, salvaguardant la 
idiosincràsia de la notícia. 

Aquells dies havia assistit a ofrenes on els ulls dels as-
sistents llagrimejaven més del que era habitual, a exposicions 
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de pessebres festius que deixaven al descobert el nen que tot 
parroquià porta dins, a fires de Nadal destinades a acabar 
d’escurar butxaques i a una missa del Gall que, dit de pas, 
almenys tenia la gràcia de copsar el sacrifici dels assistents i 
de plasmar els ulls emboirassats de son de nens i ancians. Per 
tot plegat tenia un munt de fotos per revelar. Tanmateix, amb 
la perspectiva de dinar amb la sogra i la família, vaig decidir 
deixar el revelat per un altre moment. Després de fer una 
mica de neteja al laboratori, fregar quatre plats del dia abans 
i posar menjar i aigua al Ruperto va arribar l’hora d’enfilar 
cap a Vall-de-roures. El tou de fang que entapissava els carrers 
sense asfaltar d’Arnes era descoratjador. Vaig calçar-me les botes 
d’aigua per anar a buscar l’R5 i tenint la precaució de posar 
les xiruques dins d’una bossa. Conduiria millor si em canviava 
el calçat. A la una ja estava en camí. Faria una mica de temps 
al bar del Casino abans de reunir-me amb la Susi i el Dídac. 

Tot sortint d’Arnes, en travessar el riu Algars, ja vaig veure 
que venia molt crescut. S’estava desfent tota la neu dels Ports. 
Enguany no es queixaran els pagesos per falta de saó, vaig 
pensar. Malgrat el sol, la carena rocosa dels Ports estava coberta 
per uns núvols negres de tempesta que s’il·luminaven breument, 
trencats pels llamps. Una cortina de pluja s’endevinava a les 
muntanyes creant un efecte irreal en un paisatge que havia 
fet meu després de tres anys vivint en aquell racó de món. 
La carretera anava pujant, fent revolts entre els bosquets i els 
camps d’olivers i de blat. Arribant a l’encreuament amb Beseit 
tot semblava normal. Però en començar a davallar pel tram 
de carretera que du al pont de ferro sobre el riu Matarranya, 
un soroll com el que faria un elefant cridant a la manada em 
va fer parar atenció. Cinquanta metres més enllà vaig veure 
que, qui rugia d’aquella manera, era el mateix riu. L’aigua es 
desbordava per damunt del pont inundant el carrer principal 
que mena a l’Ajuntament. Més que un riuet de muntanya 
semblava l’Ebre! Vaig haver d’aturar l’R5 a la carretera, al 
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costat d’una col·lecció d’oques esvalotades que també fugien de 
l’aigua, dels troncs i altres restes vegetals que eren arrossegats 
pel corrent. El pont medieval, que s’aixecava un centenar de 
metres més enllà, gairebé estava submergit. Resultava del tot 
impossible creuar el riu i arribar a la perruqueria o a la casa 
de la Rosita. Aviat van anar aturant-se al meu costat un parell 
de carros, una mula i un cotxe de la Guàrdia Civil. Tots els 
conductors s’afegiren, esgarrifats, a la contemplació d’aquella 
meravella de la natura. Els guàrdies havien sortit a patrullar 
per les hortes de Queretes i es posaven les mans al cap perquè 
no podien arribar al quarter i posar ordre als seus dominis. 
Ells i jo ja havíem coincidit altres vegades. Un era el More-
no, un jove impulsiu a qui coneixia d’abans que s’allistés al 
cos. El Moreno havia fet parlar molt d’adolescent fins que el 
seu pare li va orientar el futur amb un ultimàtum que no va 
poder rebutjar: allistar-se al sagrat cos de la Benemèrita. L’al-
tre, el caporal Rubio, ja tenia molta mili. No havia prosperat 
gaire dins del cos a causa de certes deficiències físiques que 
l’impedien guanyar-se el respecte que segurament es mereixia: 
tenia la mirada divergent i rumiava les paraules, com si les 
mastegués, abans de pronunciar-les.

Mentre els saludava oferint-los la meva mà, un dels pa-
gesos, que mirava riu amunt, va exclamar:

—Per tots los claus de Jesucrist penitent i el seu sant 
prepuci!

Em vaig girar vers el meandre que forma el riu abans 
d’entrar a la població. Surant de gairell, s’acostava cap a nos-
altres el Mehari taronja de Franz Brühler, l’alemany. Anava 
a tanta velocitat que no va agafar bé el camí de l’aigua i 
va estampar-se contra la base del pont de ferro, a tocar dels 
marges pedregosos del riu. El xerric que vam sentir no augu-
rava res de bo. 

—¡Cabo! —digué el Moreno assenyalant cap a l’aigua— 
¿Este coche no es el del alemán que desapareció hace unos 
meses?
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—Siiin duda alguuuna. Siiin duuuda. No hay oootro como 
eeese. ¿De donde cooojooones haaabrá saliiido? 

Tots dos estiraven el coll, com si amb aquell posat de 
polls reclamant menjar poguessin veure-hi millor. El Moreno, 
que hagués preferit una resposta breu per part del seu superior, 
s’eixugà una gota de suor que li rajava per la templa. Els tres 
pagesos i jo restàvem muts. 

—¿Pueeede ver si el veeehíiiculo lleeeva cooonductooor 
al vooolaaante? 

El caporal parpellejava i aclucava els ulls. L’edat no per-
dona, necessitava ulleres urgentment, a part d’un tractament 
de logopèdia.

—Mmm no veo nada, cabo. Sea como sea, esto es muy 
raro. A ver si podemos cruzar y informamos al cuartel.

Recuperat de la sorpresa vaig voler intervenir en la conversa. 
—¿Desde cuándo está desaparecido el alemán? Yo lo vi 

hace unos meses, en primavera. Llevaba mucho ajetreo com-
prando unas fincas y me lo crucé camino de los barrancos.

El caporal Rubio va rumiar la resposta i després de mas-
tegar, arrossegant les paraules, va respondre’m.

—Pueees yo diria que desde septieeeembre no se le ha 
visto el peeeelo. Algunos vecinos a quienes debiiiiia dinero 
vinieron a denunciar los impaaaagos. El carniceeeero, al que 
havia encargao unos quilos de morciiiillas, longaniiiiizas y 
panceeeeeta para una barbacooooa... 

—Sí. Quería celebrar que había comprao una finca cerca 
del río —va interrompre el company, visiblement nerviós per 
la lentitud del caporal—. También vino el paleta que le había 
apañao el masico donde quería ponerse a vivir. El paleta no 
había visto un duro, y sigue sin verlo. Se debe estar cagando 
en sus muertos, todavía. Con el cuento de que los extranjeros 
son más formales que los españoles, uno va y se fía. ¡Ja, ja! 
¡Maño! ¡Después les dan por saco!
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—Pues no pinta bien la cosa, no. A ver si detrás del 
coche aparece flotando el cuerpo —vaig rematar, preocupat.

En aquell moment el cotxe va fer un gir estrany, com 
una tombarella. Arrossegat per una onada va enfonsar-se sota 
el reixat del pont i va continuar el seu camí, ja completament 
submergit, en direcció cap a la Freixneda. Em vaig preguntar 
si l’impuls de la riuada li permetria arribar gaire lluny i si 
aconseguiria superar el pont de pedra medieval. 

El cotxe havia desaparegut de la vista. Em vaig quedar 
uns minuts més, guaitant el riu. Va ser inútil, el fang i les 
brosses impedien esbrinar què se n’havia fet del pobre Mehari. 
Vaig fumar-me el darrer Fortuna que em quedava al paquet, 
desitjant que el Franz estigués bé, fos on fos. Sabia que l’aigua 
trigaria a baixar i vaig pensar que seria millor tornar a Arnes, 
abans l’Algars no es desbordés també i em quedés atrapat entre 
els dos rius. Podria trucar per telèfon a la Susi des de casa. 
Ella i el nen estarien bé. Jo, però, no em vaig poder treure 
l’alemany del cap en tot el trajecte.
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