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I

UNA HERÈNCIA PER DELINQUIR

A Santa Maria de la Seu fa estona que hi entra 
molta gent vestida de dol, però no tothom està trist. 
El cel —on avui haurien d’estar contents per la nova 
arribada— du posat un vestit de tardor; a més, sembla 
desconsolat, a punt de plorar. Els familiars més propers 
senten la pena inevitable per la pèrdua. Tanmateix, Maria 
Maestre i Pal, devota cristiana i gran benefactora tant del 
bisbat de la Seu d’Urgell com d’Andorra, ha mort en la 
pau del Senyor i ha estat ben acollida pel déu al qual 
ha servit tota la vida. Sempre ha estat generosa i ha fet 
nombroses donacions tant a la seva església com als que, 
sense pertànyer-hi, ho han necessitat. Per aquest motiu, 
els primers bancs estan plens d’autoritats, sense dol, a 
deixar-s’hi veure —les formes són molt importants—, 
perquè els enterraments també serveixen per parlar amb 
qui, normalment, escasseja de temps per poder escoltar a 
qui ho ha sol·licitat. En circumstàncies lacrimògenes, fins 
i tot les autoritats se senten impel·lides a simular que 
s’interessen per qualsevol pelacanyes.

La mà dreta de la senyora Albós —vestida de dol 
perquè ella la hi obliga tant si l’ha de representar com si 
no, i més si s’ha d’aparentar tristesa— també hi és present, 
però a la bancada del darrere.

—Mecagoncony! No m’agraden els enterraments!
La seva missió, avui, és intentar esbrinar què se sap 

del testament de la riquíssima difunta. La senyora Albós 
no assisteix mai a actes públics; si en té necessitat, ho fa 
dissimulant les seves faccions, no vol que ningú la reco-
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negui. D’altra banda, de problemes de cor —no pas pels 
batecs— i de consciència en té a grapats.

El cap de govern d’Andorra, Jaume Bartomeu, lloa 
la tasca altruista de la finada i en destaca la donació dels 
terrenys per a la Fundació Jovial, encarregada de construir 
pisos per a joves amb dificultats econòmiques. La cònsol 
major, Rosa Ferrer, en destaca la creació de l’Escola Es-
pecialitzada Nostra Senyora del Remei, la primera escola 
bressol d’Andorra.

La família de la Maria —amb importants avantpassats: 
un cardenal, un síndic general i fins i tot un cavaller 
del segle XIV— s’ha encarregat sempre de la gestió del 
patrimoni acumulat, fins que el 2001, encara no fa ni 
deu anys, la Carme, la seva germana, va crear el segell 
empresarial Molines Patrimonis.

El bisbe de la Seu, més avariciós del que el seu càr-
rec li permet, no ha assistit a la cerimònia perquè els fills 
adoptius de la Maria no l’hi han volgut: estan convençuts 
que se’ls emporta bona part de l’herència. I ell està ben 
emmurriat perquè cobeja alguna cosa més que una fortuna. 
Ja fa uns mesos que la Maria, sota secret de confessió, li 
va passar una fotocòpia d’una clàusula del seu testament: 
el bisbat de la Seu, a part dels llegats que deixava als seus 
dos fills adoptius, es convertia en l’hereu principal de tots 
els seus béns. Aquelles quatre línies van permetre-li somi-
ar que potser encara seria a temps d’aconseguir els seus 
deliris. I van desfermar-li l’ambició secreta que tenia des 
que havia entrat al seminari —per estudiar per a bisbe 
de Barcelona— i que mantenia aquietada perquè ningú 
no li endevinés el pecat.

Ara, quan ja quasi hi havia renunciat, el seu déu 
li ha enviat una oportunitat celestial que interpreta com 
un deure terrenal. No és capaç d’adonar-se que l’enemic 
del seu déu, el rei del seu infern particular, li ha inoculat 
una metzina que se li pot escampar com una metàstasi 
condemnatòria. 

Amb tot, la Maria, si vol rebre l’herència, també li 
ha imposat dues condicions: d’una banda, queda obligat 
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a crear una fundació per a l’ajuda de sacerdots jubilats i 
malalts i, de l’altra, ha de crear una institució per promoure 
la cultura i la religió catòlica.

«Llàstima d’aquestes exigències. M’hauré de desem-
pallegar del vicari general. El Joan també és marmessor 
del testament de la pesada de la Maria i la seva exigència 
moral —amb un credo més escrupolós que el meu— 
m’obligaria a justificar les meves amorals intencions. I qui  
és un vicari de comarca per plantar cara a tot un co-
príncep? Un cop aconseguits els meus propòsits faré  
penitència i invocaré el perdó diví. Déu misericordiós 
sabrà escoltar-me i tindrà pietat de l’ovella esgarriada si 
torna mansament al ramat.» 
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II

LA HISTÒRIA DE CAL BOU

El petit poble de Fontaneda està orientat a migdia, 
sota el solà de Mossers. Té una església xica, Sant Miquel de 
Fontaneda, la dels enterraments familiars. Tot i que alguns 
vilatans també s’hi han casat i hi han batejat les criatures.

És un dels cinc quarts en què està subdividida la 
sisena de les set parròquies d’Andorra: Sant Julià de Lòria.

Des de Sant Julià, el poble està enfilat al final d’una 
sinuosa carretera plena de revolts. Els revolts de la tragèdia. 
Quan la Meritxell era petita només hi havia un camí de 
carro, però els revolts hi eren igualment, sense senyalitzar 
i sense proteccions. L’Ajuntament va decidir posar, després 
de l’accident familiar, unes tanques baixes de defensa en 
alguns dels revolts més perillosos.

 A Sant Julià també hi pertany l’església romànica 
de Sant Serni de Nagol, sota l’advocació d’aquest sant. El 
Serni, el pare de la Meritxell, va ser batejat amb aquest 
nom perquè la seva mare venia d’aquesta parròquia, d’un 
petit nucli de cases que s’hi aplegaven al voltant.

Els pares del Serni Albós, el padrí i la padrina de 
cal Bou, s’havien conegut a la Festa Major de Sant Julià, 
a finals de juliol, quan el padrí de cal Bou, jove, ben 
plantat, fort i alegre, va ballar la dansa de la Moratxa 
amb el barret alt i les cintes multicolors. Amb les galtes 
llustroses, un somriure innocent i uns cabells fent teulada 
de pissarra a aquest conjunt, va demanar per ballar a una 
noia bonica que li va semblar neta, polida, endreçada, 
feinera i soferta. Al cap de dos diumenges, ja va ser la 
seva xicota. A la primavera es van casar. El padrí de cal 
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Bou no va ballar mai més la Moratxa, només ho havia 
fet una vegada perquè ja li havia arribat l’hora de casar-se 
i necessitava un hereu, el que va néixer al cap d’un any. 
El part va anar tan malament que el Serni no va poder 
tenir més germans. La llevadora va arribar tard a aquell 
racó de món i va trobar-se que el marit estava agenollat 
als peus del llit de la muller, resant molt enfervorit. I en-
cara sort que va poder salvar la mare. Però va quedar tan 
delicada que no va poder viure prou com per conèixer 
l’esdevenidor del seu fill.

Sota Fontaneda, marxen avall les aigües del riu de 
la Llosa; igual que l’aigua que raja de la font que hi ha 
entrant al poble i que, probablement, li va donar el nom. 
Com aquestes aigües, en l’època de la misèria també 
van marxar els fills de Fontaneda, els de la generació del 
padrí de cal Bou. I de la mateixa manera que les aigües 
busquen millor pas per escolar-se, el Serni i alguns xi-
cots de la seva edat se’n van anar a la recerca de millors 
condicions de vida. Alguns, com ell, però, no van marxar 
aigües avall sinó frontera enllà, cap amunt, cap a França. 
Tenien ganes de poder menjar millor i de descansar al-
gun dia de l’any. A les cases de Fontaneda, en temps del 
padrí, no es podia descansar mai, sempre hi havia feina. 
Els homes, normalment, no anaven ni a missa perquè les 
bèsties cada dia han de menjar —ben mirat, potser era 
una excusa que els anava prou bé.

El padrí de la Meritxell era el més ric del poble 
perquè tenia més vaques. Amb tot, no passaven de la 
dotzena. Mai no els va faltar el menjar: el que donava la 
terra i el bestiar. A més, tenien un carro per anar a Sant 
Julià i el padrí hi deixava pujar i baixar els veïns quan 
els convenia. Però els hiverns, amb el torb i la neu, també 
per als més rics del poble eren extremadament llargs i 
durs. I tristos.

Les muntanyes i totes les seves inclemències manipu-
len amb ràbia tempestuosa el caràcter dels vailets que hi 
creixen. Pesants com lloses, sobre els seus caps les bromes 
poden escanyar-los l’espontaneïtat i la iniciativa. Ben cert 
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que de petits hi juguen, segons el vent, a veure si són 
capaços de córrer més que elles. Però les bromes sempre 
guanyen. Mai no topen amb cap marge ni precipici i 
s’esmunyen cel enllà. De grans, quan aquests fills ja es van 
poder valdre, van haver de ser molt més forts que bromes, 
muntanyes, neu i torb, per deixar la terra on havien viscut 
arrelats i fugir a buscar un destí incert, amb l’esperança 
de trobar unes inclemències més benignes.

El padrí de cal Bou, ara ja menut i una mica en-
corbat, tenia un físic robust i una salut de muntanya; 
però les bromes, quan el fill se li va fer major d’edat, 
ja li havien vençut l’ànim. Tanmateix, el Serni, tan fort 
com el pare, va lluitar per no deixar-se abatre. Tot i ser 
sec com uns clemàstecs, unes extremitats més llargues del 
normal li feien pensar que podria trescar per on volgués 
i aconseguir el que es proposés. Amb tot, uns peus molt 
amples el feien patir per encabir-los en espardenyes de 
mides més corrents.

Tornar a arrelar-se sense les bromes a tocar de les 
mans aixecades cap al cel, sense saber per on vindrà el 
vent i per on explotarà la tempesta, no li va ser gens fàcil.

El Serni Albós se’n va anar fins a Nantes on, des-
prés de creuar la frontera francesa, va sentir a dir que a 
l’emblemàtica fàbrica de galetes Lu —amb la seva cúpula 
i les dues columnes vermelles a la tribuna del balcó— 
agafaven gent per treballar durant jornades molt llargues. 
Escardalenc com era, les galetes li van arreglar una mica la 
fesomia i els ossos se li van embuatar gràcies a la mantega 
i als sucres. Va aprendre la feina, que no l’ofici, perquè 
no li agradava. A ell, li agradaven els cotxes i els dies 
de festa que li tocaven per haver fet més rondes que els 
bombos d’amassar la pasta, va visitar tots els garatges amb 
concessionaris que hi havia a la ciutat. A poc a poc va 
anar canviant les masses de galetes i de farina per greixos 
molt més embrutidors; les granotes blanques empastifades 
de mel, xocolata o melmelada —que no s’esqueien gens 
amb el seu rostre de faccions bequerudes— per les gra-
notes blaves clapades de negre, com mapamundis; les mans 



20

polides, per cicatrius i brutícia sota les ungles. Al primer 
garatge que el van contractar, va treballar un parell d’hores 
gratuïtes per dia fins que li van ensenyar a conduir bé i  
es va treure la llicència. Ell ja havia fet els seus càlculs  
i el carnet de conduir li va semblar el primer esglaó de la 
seva futura ascensió. Però n’hi quedaven molts, d’esglaons. 
El Serni, quan va aconseguir ser el mecànic més bo de 
l’empresa —perquè es passava les hores adobant cotxes—, 
va demanar de treballar també al concessionari. I així va 
aprendre l’ofici de vendre i comprar cotxes. Llavors, va co- 
mençar a alternar la granota blava dels mapamundis amb 
uns pantalons, jaqueta, camisa i corbata ben lluents. I,  
el més important: es va poder comprar unes sabates de 
pell —tot i que li estrenyien els peus i li recordaven que 
ell era home de calçat senzill.

Quan ja anava ben vestit es va adonar que s’havia 
oblidat del pare durant cinc Nadals molt llargs i molt 
durs amb la minsa companyia de les bèsties. No li havia 
enviat ni cap carta ni cap felicitació —prou feina hauria 
tingut a encertar-ne el contingut—, enderiat com estava 
en aprendre i amassar estalvis. Quan va comptar que els 
diners guardats ja eren suficients, es va comprar un Ci-
troën dos cavalls de quarta mà, d’aquells que tenien el 
canvi de marxes a tocar del manillar i que ell mateix 
es va arreglar. Quan no va quedar ningú al garatge, va 
carregar el maleter amb totes les eines que li van cabre 
i va enfilar cap a Andorra.

I va pujar a muntanya, a Fontaneda, a poc a poc, 
ensenyant el cotxe, com a bandera del seu èxit, a tothom 
que s’hi volia fixar.

Amb quatre carantoines, unes disculpes i un gotet de 
vi per celebrar-ho, el Serni va tenir la gosadia de dema-
nar al seu pare els estalvis de tota la vida per muntar un 
garatge a Sant Julià. I el que el pare volia era comprar 
més vaques i que el Serni s’ocupés de tot. El fill, molt 
empipat, quan el pare es va adormir, li va manllevar els 
diners i va tornar a marxar de casa.
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Va trobar un local amb recambró per mal dormir i 
mal menjar i va obrir les portes. Es va posar a treballar de 
valent i els cotxes aviat hi van fer cua. El Serni no sols 
arreglava les avaries mecàniques, també feia amagatalls per 
al contraban. Quan va tenir estalviat el que havia pres al 
pare, va pujar a Fontaneda i li va tornar els diners. El va 
ajudar a comprar les vaques que tanta il·lusió li feien i va 
fer tractes amb un xicot espavilat del poble; li va canviar 
l’aixopluc i el menjar per tenir cura del seu bonhomiós 
veí. Davant del pare es va fer passar per un mosso per a 
les feines més dures. El Serni volia estalviar-se els viatges 
fins aquell enlairat racó de món i volia aquietar la seva 
mala consciència, la que li feia rau-rau des que havia fugit 
a terres franceses. 

Amb més ànims que mai i amb totes les seves capacitats 
concentrades a reeixir més amunt que les muntanyes de 
Fontaneda, va començar els seus negocis amb el contra-
ban a la fàbrica de tabacs Reig, on sabia que preparaven 
uns fardos molt ben fets. Pesaven entre trenta i cinquanta 
quilos i tenien la particularitat de portar braçaleres i un 
cordill que, amb una senzilla estiregassada, deixava caure 
l’embalum, en cas que els portadors fossin perseguits pels 
carrabiners. El Serni va organitzar dues colles de xicots 
forts de Fontaneda que es coneixien bé les muntanyes 
i que li passaven la mercaderia que ell aconseguia a la 
fàbrica Reig. El negoci no li sortia barat perquè ha-
via de pagar el silenci i la vista grossa dels carrabiners.  
A més, de tant en tant, donava mitja dotzena d’ous a 
cada xicot; eren temps de penúries i no es trobava quasi 
res. Per cada viatge, a ell li quedaven unes cent pessetes 
netes i aquesta era la quantitat que podia aconseguir un 
bon treballador per vint dies de feina. El Serni feia diners 
ràpids i els invertia en més contraban. També va llogar dos 
taxistes perquè passessin la frontera amb mercaderies més 
delicades com ara perfums, teixits de blonda i tul, puntes 
de seda, mitges i botons de nacre. Tots hi guanyaven força 
perquè, com a mínim, feien dos viatges a la setmana. El 
pagament per la part dels taxistes era diferent. Els duaners 
treien el cap per la finestra tot mirant si portaven alguna 
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cosa a l’interior i, fent veure que agafaven la paperassa 
del para-sol del conductor, en treien els diners estipulats 
per deixar-los passar.

Quan amb els fardos no en va tenir prou —la cob-
dícia sempre està assedegada i com més beu, més set 
té—, va començar a llogar pagesos amb furgonetes per 
passar caliquenyos, Rösslis i Montecristos a les rodes i als 
parafangs. I amb els diners amagats sota les rajoles, quan 
el 1955 va sortir el nou Citroën DS —aquell que li de-
ien tauró per la seva forma allargassada del davant—, va 
quedar tan enlluernat per aquell model de cotxe que se’l 
va comprar i el va pagar bitllo-bitllo. Llavors va decidir 
que se li havia acabat el treball dur i brut. Va mantenir el 
garatge perquè li agradava trobar la solució d’avaries que 
ningú no sabia adobar però, a poc a poc, la gent va anar 
oblidant que havia començat de mecànic. Ell volia semblar 
un empresari, tot i que al rostre encara se li notaven les 
empremtes que hi havia deixat el vent d’alta muntanya. Va 
aconseguir una representació de la casa Citroën a Andorra, 
va posar un concessionari molt modern i, llavors, es va 
comprar roba nova, de mudar.

El Serni era simpàtic, extravertit i bon engalipador. 
Sabia fer la gara-gara als clients. Tenia bona planta i era 
fort. La mirada fosca com els núvols de la pluja i enga-
nyosa com les tempestes sobtades quedava dissimulada per 
la qualitat de l’americana que lluïa per vendre cotxes. I, 
com més il·lusòriament important se sentia, més comple-
ments anava afegint a la seva indumentària: una corbata 
més ampla o de seda, una agulla d’or, un barret pel fred 
de l’hivern rigorós i uns guants de pell sense la punta 
dels dits per conduir més segur. Així li semblava que li 
feien més cas, que per semblar un home de bé n’hi havia 
prou amb l’aparença.

I amb els negocis engegats i amb els diners entrant a 
bon ritme, va decidir que ja havia arribat el moment de 
casar-se. Es va comprar un mocador de seda per al coll  
—deixant la corbata per als dies feiners— i va pujar fins a 
la Massana a buscar la noia que feia temps que tenia ullada.
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