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L’única pàtria, estranger, és el món en què vivim;
un mateix caos va crear tots els mortals.

Meleagre

David Castillo Buïls va néixer l’any 1960. Fill del Poblenou —al 
carrer de Pallars, entre les cantonades d’Espronceda i de Lope 
de Vega–, la família va haver de marxar a altres barris més al 
nord quan a la seva mare van diagnosticar-li asma. Primer cap 
a Vallcarca i, posteriorment, cap al Coll, la Teixonera i el Turó 
del Carmel. No cal dir que l’especulació urbanística en va tenir 
bona part de culpa i, per això, anys després no se’n podrà estar 
de denunciar-la en algun dels seus poemes i també, sobretot, a 
El mar de la tranquil·litat (2010). En aquesta reeixida novel·la, 
l’autor disfressa de ficció una infància, la seva, entre el costu-
misme extrem i el cinema de Vittorio De Sica: carrers sense 
asfaltar, un abocador d’escombraries, rates... 

Deu maneres de dir David Castillo
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Precisament, una de les figures clau del neorealisme, Cesare 
Zavattini, explicava com el dia del seu naixement la banda de 
música del poble tocava davant de casa seva i va haver de sortir 
el seu avi per demanar al director que ho deixessin córrer per-
què molestaven la partera. Una escena més pròpia del cinema 
d’Emir Kusturica que del neorealisme. Però no tan allunyada 
de la infància de Castillo, qui sovint reivindica la seva educació 
sentimental entremig d’anarquistes i gitanos del Somorrostro o 
del Carmel: «rumbas gitanas compartidas / en las largas tardes 
de la Modelo / modelando el carácter del que no se rinde».

Ben aviat començarà a escriure poemes en castellà —no va 
aprendre català fins a la seva època d’estudiant universitari—, 
que publica en revistes contraculturals i semiclandestines. Eren 
els anys setanta. Progressivament arriben les col·laboracions  
en diferents diaris, suplements... Fins que el febrer de 1993 
publica el seu primer llibre de poemes: La muntanya russa.

* * *

John Cheever explica que —quan tenia quinze anys— un dia 
va arribar a casa i va trobar-se una carta de suïcidi del seu pare: 
nedaré mar endins i quan em quedi sense forces m’ofegaré, 
anunciava. Resignat, el jove surt a buscar el cadàver. Però, oh 
sorpresa, descobreix el seu pare borratxo al parc d’atraccions, 
a la muntanya russa.
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La memòria és un tema predominant en el primer llibre i, a 
grans trets, en la lírica de David Castillo: «vol passat perquè el 
present és injust, cou». Per bé que —com fa Cheever als seus 
diaris— la memòria envasada al poema no porta sucres afegits. 
Entre la imparcialitat i la sinceritat. M’explico: mentre el primer 
d’aquests dos substantius no denota compromís o implicació, 
el poeta és un discret fotògraf de guerra; la paraula «sinceritat», 
per contra, té un punt romàntic que també tenen Charles 
Baudelaire, Allen Ginsberg o The Clash. Perquè —torno a uns 
versos de Castillo manllevats de Lluís Figuerola— «la sinceritat 
és com una baieta: / l’escorres i només surt merda».

En conseqüència, aquesta imparcialitat/sinceritat enllaça amb 
el seu quasi obsessiu afany per donar testimoni de la vida. Com 
l’autor de Les flors del mal o com W. H. Auden, Castillo no dubta 
a submergir-se en els ritmes, escenaris i veus de la ciutat. Així 
ens atansa, per exemple, a en Pepillo: aquell ionqui lobotomitzat 
que un dia sí i l’altre també mira embadalit per la finestra de 
casa seva. O a «un transvestit engalanat disposat a prostituir-se / 
per les seves injeccions d’hormones», o a «stripteasers madures de 
pits operats amb marques», i altres «vides / en etern naufragi».

A les seves memòries, Charles Simic recorda que als anys seixan-
ta, quan cap revista ni editorial nord-americanes volia publicar 
els seus poemes, va rebre una nota d’un d’aquells visionaris: 
«Senyor Simic, es evident que vostè és un jove intel·ligent. Lla-
vors, per què perd el temps escrivint sobre porcs i paneroles?»  
I podia haver-hi afegit «vells tolits» o «gossos de carrer».
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La pregunta és immediata: què justifica «la necessitat de resca-
tar figures de la tenebra» per part de Castillo? En primer lloc, 
el binomi imparcialitat/sinceritat. Coincideixo absolutament 
en l’aposta de Jordi Virallonga sobre que tots aquests herois 
o antiherois són persones reals. Però també cal subratllar la 
voluntat —hipòcrita lector— de trencar amb els convenciona-
lismes d’una tradició catalana massa cristal·litzada; a la manera 
d’aquells vells mariners que navegaven fins a la fi del món i 
encara s’atrevien a anar més enllà.

* * *

La poesia de David Castillo és compacta i dura, igual que ho 
és la terra per al vell enterramorts. No sobta que Julià Guilla-
mon el consideri «el més jove de la generació de l’underground 
barceloní». I ho fa al pròleg del seu segon llibre de poemes, 
titulat Tenebra (1994) —després van venir Game over (1997), 
El pont de Mühlberg (2000), Seguint l’huracà (2000), Menta 
(2005), Downtown (2006), Esquena nua (2006) o, aviat, Camp 
pervers—, i en aquest sentit res no ha canviat.

Castillo, escriptor prolífic i proteïforme —poesia, narrativa, 
articles, antologies, entrevistes, biografies, la novel·la en vers 
El llibre dels mals catalans (2010), etc.—, és un ortodox de 
l’heterodòxia. Imprevisible. Sempre en zig-zag, com diuen que 
s’ha de fugir quan et disparen.
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No obstant això, val a dir que l’escriptura poètica sempre ha estat 
l’arrel, el motor, l’ànima de Castillo. No és una hipèrbole. Ell 
mateix ho confessa en una entrevista que li fa Aina Canyelles: 
«Si perdo la poesia, perdo el sentit. Vaig al balcó i adeu.» 

* * *

«Sobre la taula de billar hi havia tres boles i un tac esquerdat.  
/ Al marge, Rollie havia preparat una ratlla de coca de 50 cm. / 
Hi havia cervesa, hi havia whisky, hi havia pastissos de colors.  
/ Les paperines de jaco predicaven el futur. / En el jukebox algú 
havia programat sis repeticions A-7: “Changing of the guards”». 
A la vegada que treballa en els poemes de La muntanya russa, 
David Castillo investiga i redacta una biografia de Bob Dylan 
(1992) —la segona de les tres que n’ha fet. No ens poden sor-
prendre, doncs, les concomitàncies. Com en l’anterior fragment 
de «La riba de Sant Nicolau de Bari».

Tanmateix, aquesta amplitud referencial és una constant en 
l’obra de Castillo. No som davant d’un poeta que anomena 
únicament poetes. Més aviat el contrari. El seu Olimp cultural 
és un altre. I va des de la cita de Leonard Cohen que obria La 
muntanya russa, fins a una cançó de Víctor Nubla en el primer 
poema d’aquest llibre. I, entremig, El cel sobre Berlín de Wim 
Wenders, Triana, Lou Reed, Loquillo y Trogloditas, el cinema 
de Francis Ford Coppola, Erik Satie, Fleetwood Mac, David 
Bowie, Tennessee Williams filtrat per John Huston...
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En part, aquesta hibridació culturalista està relacionada amb un 
afany tan evident com deliberat i obsessiu per ancorar la poesia 
en el fluir —ai, Heràclit i Zygmunt Bauman— de la vida quo-
tidiana, moderna i contemporània. Però no des de l’efectisme 
buit d’un, posem per cas, Filippo Tommaso Marinetti, sinó des 
d’una curiositat de voyeur que s’amplifica i entronca amb el seu 
exercici del periodisme. Què és el periodisme sinó un diàleg 
amb l’actualitat? Des de qualsevol marge. 

Henry Miller —sens dubte un escriptor de marges— va arri-
bar a la conclusió que els llibres només tenen rellevància quan 
aconsegueixen «fer-nos beure en la vida amb més avidesa». 
Sospito que a Miller li hagués agradat llegir Castillo, perquè 
pocs poetes en llengua catalana han reflectit o reflecteixen tan 
rotundament la seva època com ell. 

* * *

Assegurava Gabriel García Márquez que el seu únic propòsit 
quan va començar a escriure sobre Macondo i sobre la família 
Buendía era donar sortida a totes aquelles experiències que d’una 
manera o una altra el van marcar de nen. Perquè tot succeeix, 
rematava, a la infància.  

Ja s’ha dit que David Castillo ficciona aquesta edat primerenca 
en la novel·la El mar de la tranquil·litat. Però vaig més enllà: 
quan fa referència en els seus poemes als gitanos o anarquistes 
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de la seva infància, o quan en parla també en una entrevista o en 
un article, no estarà subratllant quelcom més que una circums-
tància biogràfica? Potser cal llegir entre línies. Preguntar-se quin 
percentatge de l’heterodòxia de Castillo té llavor bakuniana; si 
la seva voluntat de marge i la provisionalitat de moltes de les 
escenes que retrata no guarden relació amb l’odissea familiar 
pels barris del nord de Barcelona, o si la seva mirada d’ampli 
espectre, el seu mestissatge cultural i la càrrega social de la seva 
poesia no amaguen els fonaments en aquell Somorrostro de 
Los Tarantos.

* * *

El mar de la tranquil·litat s’inicia amb una colpidora escena 
que ensenya al protagonista «de manera empírica i per primer 
cop el significat de la paraula sort». Doncs bé, a la manera de la 
«sort» segons l’entenia Grace Paley, podríem diferenciar entre 
Història i història. La primera és aquella que escoltem de fons 
al telenotícies mentre fem el dinar o buidem el rentavaixella, 
que ja serien part de l’altra història: més íntima i petita. En 
línies generals, aquesta segona és el tema de la poesia moderna. 
Malgrat que també hi ha autors que fan de la Història —guerres, 
moviments polítics...— el principal argument de la seva obra. 
Penso per exemple en Vladímir Maiakovski, Bertolt Brecht o 
Gabriel Celaya. I penso en com la poesia de David Castillo 
resulta inusual, estranya, perquè para atenció a la vegada a les 
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dues. Tan aviat escriu, confessional i líric, «No vull dolor en 
comptes d’amor / ni vull amor que em dugui dolor / o que acabi 
en dolor, / però t’estimo» com esmenta Mike Tyson o l’estrèpit 
dels projectils sobre Kuwait, o dedica una suite de sis moviments 
a un militant de l’IRA que va morir en vaga de fam. I què cal 
dir d’una ciutat, Barcelona, que en els poemes de Castillo és 
història —escenari—, però també Història —personatge.

Al pròleg de la seva antologia bilingüe Bandera negra (2001), 
el poeta ho exposa així: «Entenc la poesia com el líquid fixador 
de les fotografies, independentment de l’episodi, del record  
o de l’època que recuperi.» Memòria. Afany de present. Història 
i història. 

  

* * *

Aquesta antologia porta el significatiu títol de L’amor com a pena 
capital. Admissió de culpa i acceptació de la condemna. Perquè 
la poesia de David Castillo té un dels seus principals eixos en 
l’amor. Prengui la forma que prengui —i en són moltes: talment 
aquell personatge dels còmics de Batman anomenat Clayface. 

De vegades, «reclam multicolor». D’altres, «ansietat lenta».  
O bri d’esperança que ens salva: «mentre ballava per carrers i 
places / del Sentier, del Latin o de Montparnasse / et sentia com 
a únic remei». Però «l’amor és, també, un camp de cards». I se’ns 
clava. I malfereix. Així, la segona part del poema «Perspectiva 
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aèria» sembla una escena de Cheever o de David Hockney fins 
que arriba l’últim vers i, amb ell, «el remot desig que gairebé 
ni recordo». I després, com és natural, l’enfonsament: «Qui 
havia de dir que tu i jo ja no ens parlaríem / o que no sabríem 
què dir-nos quan per casualitat / ens vam creuar en el metro».  
O encara més: «tot és soroll sense el teu amor, Julieta, / la cicatriu 
com la llera del riu sec».

Potser els dos llibres de Castillo amb una presència més pro-
fusa i definida de l’amor siguin El pont de Mühlberg (2000) i 
Seguint l’huracà (2000). O potser no. Perquè el seu interès, la 
seva dedicació a aquest motiu literari —deixem ara de banda 
la biografia— és anterior a la publicació del seu primer recull 
de versos, com prova la tria que va fer de 100 poemes d’amor de 
la poesia catalana moderna (1991).

El poema «Puerto de los cristianos» duu una cita de Robert 
Palmer que ben bé podria ser l’emblema de l’obra lírica de 
Castillo: «Ho has d’admetre, ets addicte a l’amor.» 

* * *

Jaime Gil de Biedma defensava que, en poesia, les estructures 
mètriques tancades són les més fàcils d’elaborar. Un sonet no de-
mana que el seu autor tingui un gran sentit de la forma. Aquest 
sentit es demostra, va dir, en un poema lliure. Sospito que en 
David Castillo hi estaria d’acord: «Si escrius sonets et riuran 
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les gràcies els que diuen / que són diferents, però cotilles duia 
ja la meva àvia / i jo no compto ni les monedes de la butxaca».

William Carlos Williams va evocar en un meravellós poema els 
últims instants de vida de la seva àvia anglesa. A l’ambulància, 
camí de l’hospital, ella albira una llarga filera d’oms que flan-
quegen la carretera: «Són arbres? N’estic farta.» I va inclinar 
definitivament el cap. 

També ens cansem de la bellesa. No importa si són arbres 
o poemes d’immaculada arquitectura clàssica. Però compte,  
T. S. Eliot ja ens va advertir del perill: «Només un mal poeta 
pot rebre el vers lliure com un alliberament de la forma.» Va 
ser —i encara és— «una preparació per trobar formes noves o 
per renovar les velles». Perquè, en el fons, Harold Bloom dixit, 
cap poema autèntic és lliure del tot. 

* * *

D’entre les virtuts de la poesia de David Castillo, la seva música 
inesperada. A voltes amazònica i sobreeixida, entre l’udol gins-
berguià i els versicles quasi infinits de Walt Whitman. D’altres, 
en contrast ciclotímic, molt més lacònica: «No em queda pa-
ciència / per demanar / quan, més enllà del jardí, / cap al bosc 
frondós dels records, / te’n vas.» Aquest poema breu de versos 
breus sembla quasi un apunt, una nota a la manera d’aquelles 
que escrivia Fernando Pessoa als tovallons —alguns parracs dels 
quals ara es guarden a la Biblioteca Nacional de Lisboa.
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És, per tant, una música que es modula segons les necessitats 
de cada text. Però, si mirem més enllà, la polifonia de Castillo 
té un valor estètic. Del tot iconoclasta: saturat de l’acostumada 
bellesa —com l’àvia anglesa de Williams— i en sintonia amb 
Eliot, el poeta poblenoví busca altres maneres d’escriure: «Des-
confiar de les rimes / i dels que compten fins i tot les síl·labes, 
/ buscar la utilitat de la metàfora, / dirimir un pleonasme per 
reiterar-se / en l’imaginisme del plou, plou, plou.»

Sí, admirat Verlaine, la música abans que tot. Ara bé, quina 
música?

* * *

Acabo. «La poesia ensenya o enganya» diu un vers d’El pont de 
Mühlberg en el qual ressona Horaci. I, certament, llegir David 
Castillo és com travessar de nit un pont en flames: t’il·lumina 
i, al mateix temps, t’obliga a continuar endavant.

Josep M. Rodríguez
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Com pots estar tan trist a la ciutat? 
                            

  
(Títol d’una cançó de Víctor Nubla)

Cada dia cau un amic en la impietat,
l’incineren i en quaranta dies
lliuraran les cendres a la família.
M’afaito sol en la decrepitud del pis
abassegador que només em rescata
quan dius «hola» i apareixes
entre ombres del búnquer domèstic
amb l’aroma desitjada dels plats.

Els clarinets de l’amic sonen llunyans,
«postindustrials» van dir,
com un ferit a la pota ranca
després del bombardeig 
i el fred primaveral que s’alterna
amb el plugim interminable
que em fa desitjar-te més.

Quan eres a la residència de Lesseps,
cada tarda el treia a passejar
perquè només podia sortir amb el meu DNI.
La tarda que et vaig llegir la bonaventura
et vaig advertir del perill:
sortir, oblidar-se’n i ficar-se en embolics i addiccions,
el passadís estret era un penya-segat
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on no pots badar
ni amb un estrafolari punt final

Tot passarà també com la tempesta,
vides fugisseres entre els escamots de la mort,
setge intensiu, pudor de sirenes
a cada moment.
Una mort sobtada és un eufemisme mal resolt.

Som al cim de l’epidèmia,
penso reiteradament en tu. 
Penso reiteradament en tu,
penso reiteradament en tu,
fins i tot quan em tallo.  
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