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Pròleg

Fills, nets i nebots del silenci
Francesc-Marc Álvaro

En el principi, fou el silenci. Moltes famílies de deportats, dels 
que van tornar i dels que no ho van fer, van acostumar-se al silenci. 
Perquè havien de triar entre la memòria i la vida, i aquesta darrera 
es va imposar, de manera ineluctable: mirar cap endavant, resistir, 
continuar, sobreposar-se. Els parents dels morts van deixar aquell 
nom assassinat a Mauthausen a les golfes de l’ànima, sol, com una 
penyora que es paga a canvi de no se sap ben bé què. Mentre, els 
que van sobreviure van haver d’enfrontar-se a un món que no volia 
saber i que no estava preparat per a comprendre i, en el cas espa-
nyol, era pitjor: quedaven sota els designis d’un règim que havia 
estat còmplice de Hitler i que, després que els aliats guanyessin la 
Segona Guerra Mundial, va fer tot el possible per amagar les seves 
simpaties amb el Tercer Reich i per adaptar-se a la lògica de la 
Guerra Freda, que li va permetre durar fins a la mort del dictador.

El silenci, però, no era completament compacte. Tenia algu-
nes escletxes per on s’hi podien colar paraules, frases, evocacions 
breus, igual que llampecs enmig de la nit fosca. Ens van arribar 
retalls d’aquell passat ple d’un dolor incandescent, fragments de 
vides que van experimentar l’avern a la terra, trossos d’una reali-
tat impensable i, per tant, gairebé inexpressable. Jorge Semprún, 
supervivent del camp de Buchenwald, aborda aquest límit a La 
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escritura o la vida: “No obstante una duda me asalta sobre la po-
sibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. 
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprendre 
sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, 
sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que 
sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espa-
cio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un 
relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 
testimonio”. Així ho va entendre, per exemple, el català Joaquim 
Amat-Piniella, que va transformar en novel·la, K.L. Reich, la seva 
experiència de deportat a Mauthausen i altres camps, igual que 
Primo Levi, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Boris Pahor o l’es-
mentat Semprún. Amat-Piniella fa dir a un dels seus personatges 
que “és revoltant que, si sobrevivim, se’ns arribi a considerar com a 
màrtirs, com a herois; haurem estat prudents, això és tot”. Prudèn-
cia per sobreviure, a cada minut, en aquell lloc oblidat per Déu. 

Llibert Tarragó és fill d’un deportat a Mauthausen que va po-
der tornar a casa. Jo soc nebot d’un deportat a Mauthausen que 
només ha tornat a casa en forma de stolpersteine (llamborda com-
memorativa obra de l’artista berlinès Gunter Demnig) el passat mes 
de maig. L’amic Tarragó i un servidor estem units pel vincle dolorós 
de la deportació dels republicans que van perdre la Guerra Civil i, 
després, van ser xuclats per l’esclat de la Segona Guerra Mundial i la 
maquinària del mal radical més destructiva que ha conegut el món 
contemporani. M’agrada pensar que Joan Tarragó Balcells i Fran-
cesc Vidal Casanellas, tots dos marcats amb el triangle blau cosit a 
l’uniforme de presoner, es van conèixer i, tal vegada, es van poder 
ajudar en aquell clot d’immensa destrucció. És pura imaginació, 
esclar. No tinc res més, la informació és escassa. Imaginar és el que 



11

fem quan volen travessar la cortina invisible però densa que separa 
els morts dels vius.

Aquest llibre és una manera honesta, subtil i sàvia d’omplir el 
silenci. Llibert Tarragó, fill de l’exili a França, ens revela en aques-
tes pàgines les memòries del seu pare i, alhora, el seu viatge en 
direcció a un passat traumàtic que exigeix anar separant les capes 
que conformen la dialèctica perenne entre el record i l’oblit, entre 
la ferida i la resiliència, entre els malsons i l’esperança. Tarragó, 
amb una prosa ràpida, rica i plena de meandres, il·lumina el passat 
i, en fer-ho, projecta sobre el nostre present un testimoni familiar 
que s’insereix dins de la memòria col·lectiva com un avís, com 
un senyal d’alarma, davant les noves barbàries i els nous odis que 
es van normalitzant a dia d’avui. Aquesta obra és també, d’algu-
na manera, una història alternativa d’Espanya, una societat que es 
permet el luxe dubtós de relativitzar els vells i els nous feixismes, 
no fos cas que s’ofengués algú.

El volum que Tarragó ha escrit és un tribut a la figura del seu 
pare i un exercici de diàleg amb les ombres, a cor obert. El jove Lli-
bert va descobrir, d’amagat, al despatx patern, les proves del dolor 
que no es comentava: “imatges de fosses comunes mig plenes de 
capes de cadàvers. Cadàvers blancs. El blanc de la calç. Al marge, 
tres dones vigilants nazis, expertes del terror, la feminitat dissolta 
en el seu uniforme de dril groller i amb la cara adusta, llençaven els 
esquelets com qui llença sacs de patates! Quan la mare va constatar 
la meva descoberta —l’estupor m’havia impedit tornar a endre-
çar ràpidament les fotografies a lloc—, em va travessar el seu crit 
d’esglai.” El narrador d’aquesta història assaja un exercici arriscat i 
valent, del qual en surt amb un tresor valuós: el coneixement dels 
matisos d’una experiència sense parangó, sobre la qual mai acabem 



12

de saber-ho tot. Més aviat passa el contrari: com més estudiem el 
fenomen dels camps nazis, més ens adonem de la profunditat de 
l’abisme moral, polític i social que van representar. Els detalls del mal 
radical són incomptables i van afegint estupor a la nostra mirada.  

Els nazis van portar la destrucció fins a la màxima expressió, 
fins a crear un buit agònic on l’aniquilació conversa de manera 
silent amb l’infinit: esborrar qualsevol rastre dels que ells conside-
raven enemics. Ens hem acostumat, doncs, a parlar amb els fan-
tasmes de la memòria escàpola i capriciosa, per donar sentit a unes 
absències tapades per tones de por, d’ignorància i d’indiferència. 
A mercè de petits signes, hem anat descobrint la veritat, a poc a 
poc, sota la pols acumulada, guiats pels fantasmes extraviats, en el 
territori pantanós on l’amnèsia i els retalls de moments viscuts exe-
cuten la dansa extenuant d’un futur que mai no va arribar. Colpits 
per la petjada del terror, hem descobert que estàvem lligats —per 
sempre— a les víctimes dels pitjors botxins.

Nosaltres som ells. Només sent (una mica) ells podrem in-
tentar comprendre el que escapa de tota comprensió. Les noves 
generacions hem hagut de rescatar, com hem pogut, els noms dels 
que van esdevenir víctimes. Rescatar els noms, els rostres, les peri-
pècies i els periples d’aquells que van ser assassinats als camps nazis 
i d’aquells que van sobreviure, per retrobar-nos amb la història 
més enllà i més ençà de les fredes referències generals. Llibert Tar-
ragó és un explorador valent d’aquesta selva. Es tracta d’una selva 
on anem respirant la història, entesa com la suma de les moltes 
històries que s’acumulen als marges. Hi notem el batec d’una veri-
tat extrema que ens interpel·la i ens exigeix repensar-ho tot, sense 
trampes. No podem viure feliçment sense abraçar aquest dolor que 
ens desborda. 
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És imprescindible trepitjar l’escenari de l’horror. És impres- 
cindible fer silenci davant les cambres de gas i els forns crematoris. 
És imprescindible pujar i baixar l’escala de la pedrera on els preso-
ners perdien la vida mentre els vigilants es divertien observant com 
alguns queien o eren empentats. L’autor d’aquest llibre va anar al 
camp de Mauthausen l’any 2000. L’estiu del 2006, en ple mes 
d’agost, vaig visitar Mauthausen, on va ser deportat i assassinat 
l’oncle Francisco, el germà gran de la meva mare; el van matar pocs 
dies després de fer vint-i-nou anys, a l’extensió de Gusen. Segons 
els documents, el final va tenir lloc a un quart de cinc de la mati-
nada de l’1 de gener del 1942. Debades vaig cercar algun senyal 
que fes present aquell home. El tiet no hi era i, alhora, hi era, com 
hi són tots, diluïts en l’aire i en el paisatge, eternament presents en 
l’eco dels passos dels visitants que explorem una pregunta que no 
sabrem mai ni formular.

Després de passar un dia llarg al camp, vaig escriure algunes 
notes. Aquesta la comparteixo aquí: “Una idea em domina: l’on-
cle, quan va entrar aquí, no sabia on anava. Vull dir que no sabia 
que els camps nazis eren els camps nazis ni sabia que el mal radical 
s’hi realitzaria plenament amb la tecnologia moderna més precisa. 
No sabia que hi entrava per morir i que el seu cos desapareixeria i 
mai no el trobaríem: «Soc un presoner de guerra», devia ser la seva 
consideració primera. Avui sabem molt més del que mai va saber 
el meu oncle sobre la maquinària que el va assassinar. El que no 
coneixerem mai és la textura del seu dolor, allò que relliga la por 
a la desesperança i el sofriment al somni.” Cal anar als camps, cal 
mirar els vestigis de l’horror, cal fer el viatge. Ens ho devem, els ho 
devem. 

Joan Tarragó va ingressar al camp de Mauthausen el 23 de ge-
ner del 1941 i en va sortir el 5 de juny del 1945, un mes després de 
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l’alliberament de les instal·lacions per part de l’exèrcit nord-ameri-
cà. Per cert, la famosa fotografia on es veuen supervivents de Mau- 
thausen celebrant l’entrada en aquest lloc d’un tanc de l’11a Divi-
sió de Tancs del 3er Exèrcit dels Estats Units no és una instantània, 
sinó una escena que es va reconstruir i interpretar per ser recollida 
per les forces US Signal Corps, els militars dels Estats Units espe-
cialitzats a fotografiar, filmar i informar de la guerra. Es va realit-
zar a instàncies del coronel que va assumir el comandament del 
camp, Richard R. Seibel, el 7 de maig del 1945, dos dies després 
de l’alliberament de debò, que va ser fotografiat des de dins per un 
deportat, el català Francesc Boix, desdoblat en fotoperiodista de la 
tragèdia que ell mateix va viure.

El moment històric està ben dramatitzat. Sobre el vehicle, hi 
ha tres soldats que somriuen, a més d’un altre que treu el cap des 
de l’interior. Els presoners alliberats, la majoria vestits amb el pre-
cari uniforme de ratlles obligatori (fabricat amb fibra de paper), 
saluden als alliberadors i donen l’esquena a l’objectiu. Només un 
presoner sembla estar pendent del fotògraf: un home situat a l’es-
querra de l’espectador, que aixeca el braç dret mentre somriu lleu-
ment i no està gens atent al que, sens dubte, és el gran esdeveni-
ment: l’arribada de les tropes que han derrotat els botxins. Sobre la 
part interior de l’entrada al camp i mirant cap a la plaça de revista, 
veiem una gran pancarta que diu “Los españoles antifascistas salu-
dan a las fuerzas liberadoras”. 

L’escena és gairebé perfecta i, malgrat l’engany poètic que con-
té, capta l’alegria que exhibeixen els actors. Alegria autèntica i do-
lor autèntic, tot alhora. Molt ràpidament, allò es va anar oblidant. 
L’historiador Robert H. Abzug, autor d’un llibre de referència 
sobre l’experiència de les tropes dels EUA en l’alliberament dels 
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camps nazis, escriu que, un cop retornats a casa, els veterans que 
havien estat a Mauthausen i en d’altres camps nazis només van 
trobar incredulitat, disgust o silenci en la gent a qui van explicar el 
que havien vist; al final, es van refugiar en el seu propi silenci, fins 
que, passats molts anys, hi va haver una mica d’interès a saber la 
veritat d’aquella època. 

La vida del supervivent Tarragó, home de fortes conviccions, 
és una lliçó que il·lustra les complexitats del segle xx, travessades 
pel combat ideològic, les il·lusions, les utopies i els desenganys. El 
xoc dels ideals contra les misèries del poder i les masses va portar 
milions de persones a descobrir els límits més foscos de l’existèn-
cia, allí on la política, la poesia i la fe perden la seva substància i 
esdevenen notes d’un pentagrama mut. Igual que tots els que van 
tornar dels camps de la mort, Tarragó, que havia estat el presoner 
número 4355, va haver de reconstruir-se per poder tirar endavant. 

Charlotte Delbo ha escrit això: “Cadascú s’havia endut els seus 
records, tot el feix dels seus records, tot el pes del seu passat. A l’ar-
ribada vam haver de desfer-nos-en. Entràvem nus. Em direu que 
a un ésser humà se li pot arrabassar tot, menys la memòria. No sa-
beu res de res. Primer se li treu la condició d’ésser humà i aleshores 
l’abandona la memòria. La memòria se’n va a tires, com tires de 
pell cremada.” Prenguem-ne nota i expliquem-ho als nostres fills, 
i que aquests ho expliquin també als nostres nets. Fem que cada 
testimoni, com el que representa aquest llibre valuós, sigui sempre 
una celebració de la vida i de la dignitat humana, contra les forces 
de la foscor.
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D’ençà que, fa vint-i-nou anys, vaig sortir amb vida del camp 
d’extermini de Mauthausen, tenia pensat començar a escriure el 
meu “diari”, o les meves “memòries”, però sempre vaig considerar 
que era una empresa massa gran. D’una banda, no posseeixo cap 
riquesa literària, de l’altra, la meva situació física no em permetia 
poder concentrar-me durant hores i dies descrivint sobre el paper 
la vida de brutalitats, assassinats, maltractaments i una alimenta-
ció deficient, que havia viscut durant quatre anys i mig, que van 
deixar una empremta tan profunda en el meu cervell que fins fa 
aproximadament un any no he pogut calmar els freqüents malsons 
que patia cada nit. 

Avui, doncs, em proposo fer un assaig, no amb la intenció 
d’editar-ho, sinó més aviat de plasmar sobre el paper les meves 
memòries d’una forma íntima, de donar a conèixer, en particular 
als meus fills i nets, el que va ser el nazisme, els martiris i assassinats 
que cometien els SS en els camps d’extermini de III categoria (com 
eren classificats els camps de Mauthausen i Auschwitz), amb la fi-
nalitat, davant de l’increment de la propaganda nazi, en particular 
a Alemanya Occidental però a tot el món, que serveixi d’exemple i 
sigui un granet de sorra que impedeixi el ressorgiment de la crimi-

Memòries del camp

Joan Tarragó
(1914-1979)
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nal bèstia nazi. Per tal que mai més puguin reviure els inferns que 
van representar els camps d’extermini.

Començaré el meu relat des de la sortida de l’stalag1 (camp de 
triatge de presoners de guerra) i l’arribada al poble de Mauthau-
sen, i posteriorment al sinistre camp, i deixaré per a més tard la 
intenció de transcriure altres capítols sobre les diferents facetes de 
la situació política i revolucionària de la qual, per circumstàncies 
de la vida, he pogut ser testimoni ocular i físic.

Procedents de l’Stalag 12D, situat a Triers (Alemanya), vam 
arribar a Mauthausen. En aquell stalag, com en tots els llocs on hi 
havia espanyols, havíem organitzat el Partit, amb diferents objec-
tius: analitzar la situació política i el desenvolupament de la guerra; 
mantenir una bona moral; preparar les condicions de resistència 
local, davant de l’eventualitat que poguéssim necessitar la força per 
salvar les nostres vides; organitzar la solidaritat entre tots, ajudant 
fonamentalment el més necessitat. 

Érem un grup de nou-cents homes, i entre ells n’hi havia uns 
vint-i-cinc d’autentificats en l’organització clandestina. El secre-
tari d’organització era el camarada Romeu, de Tortosa, assassinat 
a Gusen, un camp que depenia de Mauthausen, que era el camp 
central. Joan Pagès, de Barcelona, que posteriorment va patir tres 
anys de presó franquista a la Model de Barcelona, i que encara és 
viu, tenia la responsabilitat del secretariat d’Agit-Prop. Per la meva 
banda, jo tenia la responsabilitat de la Secretaria General. S’ha  
de dir que tots tres érem membres del Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (PSUC), creat l’any 1936 amb la fusió de quatre partits 

1.  Stalag: camp de triatge de presoners de guerra durant la Segona Guerra 
Mundial a Alemanya. (Totes les notes són de Llibert Tarragó.)
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marxistes (el Partit Comunista Català, el Partit Socialista, la Unió 
Socialista de Catalunya i el Partit Català Proletari), i que des d’un 
principi es va adherir a la Internacional Comunista. Encara que 
tots tres dirigents fóssim membres del PSUC, controlàvem tots els 
camarades de la península Ibèrica, ja fossin castellans, bascos, ga-
llecs o catalans. En aquella situació calia que anéssim tots agrupats 
formant un sol bloc, deixant per a més tard el problema candent 
que representaven les nacionalitats a Espanya. 

Com que havíem de desplegar una activitat d’extrema clan-
destinitat, ja que ens hi jugàvem la vida, vam formar l’organització 
a base de grups de tres camarades, un dels quals era nomenat res-
ponsable. Aquesta forma d’organització permetia reunir-se sense 
perill, ja que passejant durant les hores lliures es discutien tots els 
problemes que se’ns plantejaven. He d’assenyalar que només con-
trolàvem els que ens oferien més confiança, ja que hi havia molts 
altres membres del Partit a qui no se’ls controlava directament per-
què no se’ls coneixia a fons, però es mantenia un contacte estret 
amb tot el grup de nou-cents homes.

Havíem arribat a aquell stalag procedents de l’stalag VIIIC, 
situat a Zagan (Alta Silèsia), des d’on vam sortir juntament amb 
exgendarmes, ferroviaris i altres que el govern de Pétain necessitava 
per a l’economia francesa i l’ordre públic. Vam arribar el desembre 
de 1940, i ens vam hostatjar en uns barracons que tenien quatre 
pisos de lliteres, amb uns clots de planxa a planxa a cada llitera 
que provocaven un corrent d’aire continu, per la qual cosa havíem 
d’aguantar temperatures molt baixes. Quan vam sortir de l’stalag 
VIIIC se’ns va dir que ens n’anàvem alliberats cap a França junta-
ment amb els gendarmes, etc. Ens vam aturar en l’stalag de Triers, 
situat al costat de la frontera de Luxemburg i França. Allà van fer la 
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tria, es van endur els francesos i ens vam quedar nosaltres, els espa-
nyols, juntament amb la plantilla de presoners francesos d’aquest 
stalag. Uns dies abans de Nadal sortien, doncs, cap a França, i entre 
ells es va poder camuflar algun espanyol (uns deu homes), ja que 
deu francesos van voler canviar la documentació amb espanyols 
creient que tindrien més sort que no pas els francesos. Més tard ho 
havien de lamentar, ja que gairebé tots van ser apallissats fins a la 
mort a Mauthausen.

El camarada Romeu (excomissari polític d’una brigada del 
Cinquè Regiment d’Internacionals), va conèixer durant la nostra 
Guerra Civil un alemany a qui va retrobar a l’stalag amb l’uni-
forme de la Wermacht, que havia estat membre de les Brigades 
Internacionals. Es van donar a conèixer, però no li va dir mai que 
estàvem organitzats políticament, i van mantenir contacte perso-
nal mentre vam estar allà. 

Vam sortir de l’stalag el 21 de gener de 1941 i, segons aquest 
capità exmembre de les Brigades Internacionals, ens van comuni-
car que ens durien a Suïssa, al Comitè de la Creu Roja Internaci-
onal, i que allà podríem triar el país on voldríem residir: França, 
Mèxic, Suïssa o la URSS. Per als que triessin la Unió Soviètica, 
havíem de preveure els seus antecedents, per si s’infiltrava algun 
element espia, provocador, etc. He de confessar que al principi ens 
ho vam creure, però l’endemà ens havíem de desenganyar ja que, 
tot passant els Alps, ens endinsàvem cap al sud-est. Que encertats 
vam estar de no donar a conèixer l’existència del Partit a aquell 
capità, ja que, malgrat haver estat membre de les Brigades Interna-
cionals, vam arribar a la conclusió que s’havia canviat de bàndol i 
per això duia l’uniforme de capità de la Wermacht.
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