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Proleg

Fills, nets i nebots del silenci

FrancEsc-MARC ALVARO

En el principi, fou el silenci. Moltes families de deportats, dels
que van tornar i dels que no ho van fer, van acostumar-se al silenci.
Perque havien de triar entre la memoria i la vida, i aquesta darrera
es va imposar, de manera ineluctable: mirar cap endavant, resistir,
continuar, sobreposar-se. Els parents dels morts van deixar aquell
nom assassinat a Mauthausen a les golfes de 'anima, sol, com una
penyora que es paga a canvi de no se sap ben bé qué. Mentre, els
que van sobreviure van haver d’enfrontar-se a un mén que no volia
saber i que no estava preparat per a comprendre i, en el cas espa-
nyol, era pitjor: quedaven sota els designis d’un régim que havia
estat complice de Hitler i que, després que els aliats guanyessin la
Segona Guerra Mundial, va fer tot el possible per amagar les seves
simpaties amb el Tercer Reich i per adaptar-se a la logica de la
Guerra Freda, que li va permetre durar fins a la mort del dictador.

El silenci, pero, no era completament compacte. Tenia algu-
nes escletxes per on shi podien colar paraules, frases, evocacions
breus, igual que llampecs enmig de la nit fosca. Ens van arribar
retalls d’aquell passat ple d’'un dolor incandescent, fragments de
vides que van experimentar I'avern a la terra, trossos d’una reali-
tat impensable i, per tant, gairebé inexpressable. Jorge Semprin,
supervivent del camp de Buchenwald, aborda aquest limit a Lz
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escritura o la vida: “No obstante una duda me asalta sobre la po-
sibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible.
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprendre
sin dificultad. Algo que no atafe a la forma de un relato posible,
sino a su sustancia. No a su articulacién, sino a su densidad. Sélo
alcanzardn esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que
sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espa-
cio de creacién. O de recreacién. Unicamente el artificio de un
relato dominado conseguird transmitir parcialmente la verdad del
testimonio”. Aixi ho va entendre, per exemple, el catala Joaquim
Amat-Piniella, que va transformar en novel-la, K.L. Reich, la seva
experiencia de deportat a Mauthausen i altres camps, igual que
Primo Levi, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Boris Pahor o I'es-
mentat Semprin. Amat-Piniella fa dir a un dels seus personatges
que “és revoltant que, si sobrevivim, se’ns arribi a considerar com a
martirs, com a herois; haurem estat prudents, aixo és tot”. Pruden-
cia per sobreviure, a cada minut, en aquell lloc oblidat per Déu.

Llibert Tarragé és fill d’'un deportat a Mauthausen que va po-
der tornar a casa. Jo soc nebot d’'un deportat a Mauthausen que
només ha tornat a casa en forma de stolpersteine (llamborda com-
memorativa obra de l'artista berlinés Gunter Demnig) el passat mes
de maig. Lamic Tarragd i un servidor estem units pel vincle dolorés
de la deportacié dels republicans que van perdre la Guerra Civil i,
després, van ser xuclats per I'esclat de la Segona Guerra Mundial i la
maquinaria del mal radical més destructiva que ha conegut el mén
contemporani. M’agrada pensar que Joan Tarragé Balcells i Fran-
cesc Vidal Casanellas, tots dos marcats amb el triangle blau cosit a
l'uniforme de presoner, es van coneixer i, tal vegada, es van poder
ajudar en aquell clot d'immensa destruccié. Es pura imaginacio,
esclar. No tinc res més, la informacié és escassa. Imaginar és el que
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fem quan volen travessar la cortina invisible perd densa que separa
els morts dels vius.

Aquest llibre és una manera honesta, subtil i savia d’omplir el
silenci. Llibert Tarragé, fill de I'exili a Franca, ens revela en aques-
tes pagines les memories del seu pare i, alhora, el seu viatge en
direcci6 a un passat traumatic que exigeix anar separant les capes
que conformen la dialéctica perenne entre el record i oblit, entre
la ferida i la resiliencia, entre els malsons i I'esperanga. Tarrago,
amb una prosa rapida, rica i plena de meandres, il-lumina el passat
i, en fer-ho, projecta sobre el nostre present un testimoni familiar
que sinsereix dins de la memoria col-lectiva com un avis, com
un senyal d’alarma, davant les noves barbaries i els nous odis que
es van normalitzant a dia d’avui. Aquesta obra és també, d’algu-
na manera, una historia alternativa d’Espanya, una societat que es
permet el luxe dubtés de relativitzar els vells i els nous feixismes,
no fos cas que s'ofengués algu.

El volum que Tarragd ha escrit és un tribut a la figura del seu
pare i un exercici de dialeg amb les ombres, a cor obert. El jove Lli-
bert va descobrir, d’amagat, al despatx patern, les proves del dolor
que no es comentava: “imatges de fosses comunes mig plenes de
capes de cadavers. Cadavers blancs. El blanc de la calg. Al marge,
tres dones vigilants nazis, expertes del terror, la feminitat dissolta
en el seu uniforme de dril groller i amb la cara adusta, llencaven els
esquelets com qui llenca sacs de patates! Quan la mare va constatar
la meva descoberta —I'estupor m’havia impedit tornar a endre-
car rapidament les fotografies a lloc—, em va travessar el seu crit
d’esglai.” El narrador d’aquesta historia assaja un exercici arriscat i
valent, del qual en surt amb un tresor valuds: el coneixement dels
matisos d’'una experiencia sense parangé, sobre la qual mai acabem
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de saber-ho tot. Més aviat passa el contrari: com més estudiem el
fenomen dels camps nazis, més ens adonem de la profunditat de
I'abisme moral, politicisocial que van representar. Els detalls del mal
radical s6n incomptables i van afegint estupor a la nostra mirada.

Els nazis van portar la destrucci6 fins a la maxima expressid,
fins a crear un buit agonic on l'aniquilacié conversa de manera
silent amb l'infinit: esborrar qualsevol rastre dels que ells conside-
raven enemics. Ens hem acostumat, doncs, a parlar amb els fan-
tasmes de la memoria escapola i capriciosa, per donar sentit a unes
absencies tapades per tones de por, d’ignorancia i d’indiferéncia.
A merce de petits signes, hem anat descobrint la veritat, a poc a
poc, sota la pols acumulada, guiats pels fantasmes extraviats, en el
territori pantands on 'amnésia i els retalls de moments viscuts exe-
cuten la dansa extenuant d’un futur que mai no va arribar. Colpits
per la petjada del terror, hem descobert que estavem lligats —per
sempre— a les victimes dels pitjors botxins.

Nosaltres som ells. Només sent (una mica) ells podrem in-
tentar comprendre el que escapa de tota comprensié. Les noves
generacions hem hagut de rescatar, com hem pogut, els noms dels
que van esdevenir victimes. Rescatar els noms, els rostres, les peri-
pecies i els periples d’aquells que van ser assassinats als camps nazis
i d’aquells que van sobreviure, per retrobar-nos amb la historia
més enlla i més enga de les fredes referencies generals. Llibert Tar-
rag6 és un explorador valent d’aquesta selva. Es tracta d’una selva
on anem respirant la historia, entesa com la suma de les moltes
histories que s'acumulen als marges. Hi notem el batec d’una veri-
tat extrema que ens interpel-la i ens exigeix repensar-ho tot, sense
trampes. No podem viure felicment sense abragar aquest dolor que
ens desborda.
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Es imprescindible trepitjar 'escenari de I'horror. Es impres-
cindible fer silenci davant les cambres de gas i els forns crematoris.
Es imprescindible pujar i baixar 'escala de la pedrera on els preso-
ners perdien la vida mentre els vigilants es divertien observant com
alguns queien o eren empentats. Lautor d’aquest llibre va anar al
camp de Mauthausen 'any 2000. Lestiu del 2006, en ple mes
d’agost, vaig visitar Mauthausen, on va ser deportat i assassinat
oncle Francisco, el germa gran de la meva mare; el van matar pocs
dies després de fer vint-i-nou anys, a 'extensié de Gusen. Segons
els documents, el final va tenir lloc a un quart de cinc de la mati-
nada de I'l de gener del 1942. Debades vaig cercar algun senyal
que fes present aquell home. El tiet no hi era i, alhora, hi era, com
hi sén tots, diluits en l'aire i en el paisatge, eternament presents en
Ieco dels passos dels visitants que explorem una pregunta que no
sabrem mai ni formular.

Després de passar un dia llarg al camp, vaig escriure algunes
notes. Aquesta la comparteixo aqui: “Una idea em domina: 'on-
cle, quan va entrar aqui, no sabia on anava. Vull dir que no sabia
que els camps nazis eren els camps nazis ni sabia que el mal radical
s'hi realitzaria plenament amb la tecnologia moderna més precisa.
No sabia que hi entrava per morir i que el seu cos desapareixeria i
mai no el trobariem: «Soc un presoner de guerra», devia ser la seva
consideracié primera. Avui sabem molt més del que mai va saber
el meu oncle sobre la maquinaria que el va assassinar. El que no
coneixerem mai és la textura del seu dolor, allo que relliga la por
a la desesperanca i el sofriment al somni.” Cal anar als camps, cal
mirar els vestigis de I'horror, cal fer el viatge. Ens ho devem, els ho
devem.

Joan Tarragé va ingressar al camp de Mauthausen el 23 de ge-
ner del 1941 i en va sortir el 5 de juny del 1945, un mes després de
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Palliberament de les instal-lacions per part de 'exércit nord-ameri-
cd. Per cert, la famosa fotografia on es veuen supervivents de Mau-
thausen celebrant 'entrada en aquest lloc d’'un tanc de ' 1a Divi-
si6 de Tancs del 3er Exercit dels Estats Units no és una instantania,
sind una escena que es va reconstruir i interpretar per ser recollida
per les forces US Signal Corps, els militars dels Estats Units espe-
cialitzats a fotografiar, filmar i informar de la guerra. Es va realit-
zar a instancies del coronel que va assumir el comandament del
camp, Richard R. Seibel, el 7 de maig del 1945, dos dies després
de l'alliberament de debo, que va ser fotografiat des de dins per un
deportat, el catala Francesc Boix, desdoblat en fotoperiodista de la
tragedia que ell mateix va viure.

El moment historic estd ben dramatitzat. Sobre el vehicle, hi
ha tres soldats que somriuen, a més d’un altre que treu el cap des
de l'interior. Els presoners alliberats, la majoria vestits amb el pre-
cari uniforme de ratlles obligatori (fabricat amb fibra de paper),
saluden als alliberadors i donen I'esquena a I'objectiu. Només un
presoner sembla estar pendent del fotdgraf: un home situat a l'es-
querra de 'espectador, que aixeca el bra¢ dret mentre somriu lleu-
ment i no esta gens atent al que, sens dubte, és el gran esdeveni-
ment: 'arribada de les tropes que han derrotat els botxins. Sobre la
part interior de 'entrada al camp i mirant cap a la plaga de revista,
veiem una gran pancarta que diu “Los espafioles antifascistas salu-
dan a las fuerzas liberadoras”.

Lescena és gairebé perfecta i, malgrat 'engany poétic que con-
té, capta alegria que exhibeixen els actors. Alegria auténtica i do-
lor auténtic, tot alhora. Molt rapidament, allo es va anar oblidant.
Lhistoriador Robert H. Abzug, autor d’'un llibre de referéncia
sobre I'experi¢ncia de les tropes dels EUA en l'alliberament dels
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camps nazis, escriu que, un cop retornats a casa, els veterans que
havien estat a Mauthausen i en d’altres camps nazis només van
trobar incredulitat, disgust o silenci en la gent a qui van explicar el
que havien vist; al final, es van refugiar en el seu propi silenci, fins
que, passats molts anys, hi va haver una mica d’interés a saber la
veritat d’aquella epoca.

La vida del supervivent Tarragd, home de fortes conviccions,
és una lli¢é que il-lustra les complexitats del segle xx, travessades
pel combat ideologic, les il-lusions, les utopies i els desenganys. El
xoc dels ideals contra les miseries del poder i les masses va portar
milions de persones a descobrir els limits més foscos de I'existen-
cia, allf on la politica, la poesia i la fe perden la seva substancia i
esdevenen notes d’'un pentagrama mut. Igual que tots els que van
tornar dels camps de la mort, Tarragd, que havia estat el presoner
nimero 4355, va haver de reconstruir-se per poder tirar endavant.

Charlotte Delbo ha escrit aixo: “Cadasct s’havia endut els seus
records, tot el feix dels seus records, tot el pes del seu passat. A I'ar-
ribada vam haver de desfer-nos-en. Entravem nus. Em direu que
a un ésser huma se li pot arrabassar tot, menys la memoria. No sa-
beu res de res. Primer se li treu la condicié d’ésser huma i aleshores
I'abandona la memoria. La memoria se’n va a tires, com tires de
pell cremada.” Prenguem-ne nota i expliquem-ho als nostres fills,
i que aquests ho expliquin també als nostres nets. Fem que cada
testimoni, com el que representa aquest llibre valuds, sigui sempre
una celebracié de la vida i de la dignitat humana, contra les forces
de la foscor.
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Memories del camp

JoaN TARRAGO
(1914-1979)

D’enca que, fa vint-i-nou anys, vaig sortir amb vida del camp
d’extermini de Mauthausen, tenia pensat comengar a escriure el
meu “diari”, o les meves “memories”, perd sempre vaig considerar
que era una empresa massa gran. D’una banda, no posseeixo cap
riquesa literaria, de l'altra, la meva situacié fisica no em permetia
poder concentrar-me durant hores i dies descrivint sobre el paper
la vida de brutalitats, assassinats, maltractaments i una alimenta-
ci6 deficient, que havia viscut durant quatre anys i mig, que van
deixar una empremta tan profunda en el meu cervell que fins fa
aproximadament un any no he pogut calmar els freqiients malsons
que patia cada nit.

Avui, doncs, em proposo fer un assaig, no amb la intencid
d’editar-ho, siné més aviat de plasmar sobre el paper les meves
memories d’'una forma intima, de donar a conéixer, en particular
als meus fills i nets, el que va ser el nazisme, els martiris i assassinats
que cometien els SS en els camps d’extermini de III categoria (com
eren classificats els camps de Mauthausen i Auschwitz), amb la fi-
nalitat, davant de 'increment de la propaganda nazi, en particular
a Alemanya Occidental perd a tot el mén, que serveixi d’exemple i
sigui un granet de sorra que impedeixi el ressorgiment de la crimi-
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nal bestia nazi. Per tal que mai més puguin reviure els inferns que
van representar els camps d’extermini.

Comengaré el meu relat des de la sortida de I'stalag' (camp de
triatge de presoners de guerra) i 'arribada al poble de Mauthau-
sen, i posteriorment al sinistre camp, i deixaré per a més tard la
intenci6 de transcriure altres capitols sobre les diferents facetes de
la situacié politica i revolucionaria de la qual, per circumstancies
de la vida, he pogut ser testimoni ocular i fisic.

Procedents de I'Stalag 12D, situat a Triers (Alemanya), vam
arribar a Mauthausen. En aquell stalag, com en tots els llocs on hi
havia espanyols, haviem organitzat el Partit, amb diferents objec-
tius: analitzar la situacid politica i el desenvolupament de la guerra;
mantenir una bona moral; preparar les condicions de resisténcia
local, davant de I'eventualitat que poguéssim necessitar la forca per
salvar les nostres vides; organitzar la solidaritat entre tots, ajudant
fonamentalment el més necessitat.

Erem un grup de nou-cents homes, i entre ells n’hi havia uns
vint-i-cinc d’autentificats en l'organitzacié clandestina. El secre-
tari d’organitzacié era el camarada Romeu, de Tortosa, assassinat
a Gusen, un camp que depenia de Mauthausen, que era el camp
central. Joan Pages, de Barcelona, que posteriorment va patir tres
anys de presé franquista a la Model de Barcelona, i que encara és
viu, tenia la responsabilitat del secretariat d’Agit-Prop. Per la meva
banda, jo tenia la responsabilitat de la Secretaria General. S’ha
de dir que tots tres érem membres del Partit Socialista Unificat de
Catalunya (PSUC), creat 'any 1936 amb la fusié de quatre partits

1. Stalag: camp de triatge de presoners de guerra durant la Segona Guerra
Mundial a Alemanya. (Totes les notes s6n de Llibert Tarragd.)
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marxistes (el Partit Comunista Catala, el Partit Socialista, la Unié
Socialista de Catalunya i el Partit Catala Proletari), i que des d’un
principi es va adherir a la Internacional Comunista. Encara que
tots tres dirigents f6ssim membres del PSUC, controlavem tots els
camarades de la peninsula Ibérica, ja fossin castellans, bascos, ga-
llecs o catalans. En aquella situacié calia que anéssim tots agrupats
formant un sol bloc, deixant per a més tard el problema candent
que representaven les nacionalitats a Espanya.

Com que haviem de desplegar una activitat d’extrema clan-
destinitat, ja que ens hi jugavem la vida, vam formar l'organitzaci6
a base de grups de tres camarades, un dels quals era nomenat res-
ponsable. Aquesta forma d’organitzacié permetia reunir-se sense
perill, ja que passejant durant les hores lliures es discutien tots els
problemes que se’ns plantejaven. He d’assenyalar que només con-
trolavem els que ens oferien més confianca, ja que hi havia molts
altres membres del Partit a qui no se¢’ls controlava directament per-
que no se’ls coneixia a fons, pero es mantenia un contacte estret
amb tot el grup de nou-cents homes.

Haviem arribat a aquell stalag procedents de I'stalag VIIIC,
situat a Zagan (Alta Silésia), des d’on vam sortir juntament amb
exgendarmes, ferroviaris i altres que el govern de Pétain necessitava
per a'economia francesa i 'ordre public. Vam arribar el desembre
de 1940, i ens vam hostatjar en uns barracons que tenien quatre
pisos de lliteres, amb uns clots de planxa a planxa a cada llitera
que provocaven un corrent d’aire continu, per la qual cosa haviem
d’aguantar temperatures molt baixes. Quan vam sortir de I'stalag
VIIIC se’ns va dir que ens n'anavem alliberats cap a Franca junta-
ment amb els gendarmes, etc. Ens vam aturar en I'stalag de Triers,
situat al costat de la frontera de Luxemburg i Franga. Alla van fer la
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tria, es van endur els francesos i ens vam quedar nosaltres, els espa-
nyols, juntament amb la plantilla de presoners francesos d’aquest
stalag. Uns dies abans de Nadal sortien, doncs, cap a Franga, i entre
ells es va poder camuflar algun espanyol (uns deu homes), ja que
deu francesos van voler canviar la documentacié amb espanyols
creient que tindrien més sort que no pas els francesos. Més tard ho
havien de lamentar, ja que gairebé tots van ser apallissats fins a la
mort a Mauthausen.

El camarada Romeu (excomissari politic d’'una brigada del
Cinque Regiment d’Internacionals), va conéixer durant la nostra
Guerra Civil un alemany a qui va retrobar a I'stalag amb 'uni-
forme de la Wermacht, que havia estat membre de les Brigades
Internacionals. Es van donar a congixer, perd no li va dir mai que
estavem organitzats poh’ticament, i van mantenir contacte perso-

nal mentre vam estar all.

Vam sortir de U'stalag el 21 de gener de 1941 i, segons aquest
capita exmembre de les Brigades Internacionals, ens van comuni-
car que ens durien a Suissa, al Comite de la Creu Roja Internaci-
onal, i que alla podriem triar el pais on voldriem residir: Franca,
Mexic, Suissa o la URSS. Per als que triessin la Unié Soviética,
haviem de preveure els seus antecedents, per si s'infiltrava algun
element espia, provocador, etc. He de confessar que al principi ens
ho vam creure, perd 'endema ens haviem de desenganyar ja que,
tot passant els Alps, ens endinsavem cap al sud-est. Que encertats
vam estar de no donar a coneixer I'existéncia del Partit a aquell
capita, ja que, malgrat haver estat membre de les Brigades Interna-
cionals, vam arribar a la conclusié que s’havia canviat de bandol i
per aixo duia 'uniforme de capita de la Wermacht.
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