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Pòrtic

Travessia i dialèctica són dos termes que concorren en la figura de 
Felícia Fuster (1921-2012). “La vida és per traspassar els límits” 
determinava. I, afegia: “Escriure és travessar, anar més enllà, cap 
al món invisible” per sentir-ne “la intensitat de la plenitud, la 
buidor de cada cosa, fins i tot d’un mateix, i oferir-la diferent, 
en paraules”; en imatges, emocions. Són moltes les fronteres 
físiques, vitals i artístiques que va transitar i que li confereixen 
una personalitat nòmada. Un viure entre; entre ciutats, llengües, 
cultures, pintura i escriptura... Fuster es va instal·lar a París als 
trenta anys d’edat i des d’allà enceta la seva trajectòria artística. 
L’abstracció pictòrica la duu amb el temps al treball poètic que 
atén amb la mateixa mirada artesanal i experimental. París va 
significar una “nova naixença”, que revela mancances (l’ofec de 
la postguerra) i una personalitat que busca la llibertat. Escapar 
al destí de dona i al de dona poeta; als límits imposats.

Viatgera habitual d’Europa central, va conèixer Grècia i Egipte, 
va estar al nord d’Àfrica (Marroc o Algèria), va fer estades a 
Londres fins a establir amb el Japó llaços, passeres (o passarel·les, 
com anomena la composició poètica de creació pròpia) entre 
territoris i conceptes, amb la voluntat d’“estrenar un altre plànol 
/ mai trepitjat”. Fins i tot a voltes li cal vèncer el record per 
entrar a nous territoris, per donar un nou ritme a les paraules:

Hem explorat
la neu        amb un trineu de pàgines.
El trajecte        ningú no ens l’ha ofert.
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L’obra poètica de Felícia Fuster és fulgurant i sorprenent. Amb 
menys de vint anys construeix un univers singular, mentre 
viu plenament dedicada a les arts plàstiques i a la paraula. No 
coneixem el procés de la seva formació literària, ni es conser-
ven aquells primers versos que n’assenyalen el traç. Són les 
investigacions de Kandinsky, Klee o De Chirico que indiquen 
l’actitud i el concepte d’art que Fuster aboca a la seva poesia. 
L’amor, la soledat, la incomunicació, el temps i la mort es 
presenten despullats dels entorns, de la història concreta que 
els provoca. Fuster en captura el material energètic, informal i 
immaterial, propi de l’art modern, com assenyala Gilles Deleu-
ze. La pintura i la poesia avancen aparellades, esdevenen vasos 
comunicants. Fuster treballa en la seva transversalitat, crea 
els espais entre els gèneres artístics. Amb el temps hi insereix 
la càrrega fílmica, el mot i el silenci, l’escriptura i el valor de 
l’espai en blanc.

També hi ha evolució tot i la brevetat amb què produeix l’obra. 
El punt de partida és la lluita amb les pròpies ombres interiors, 
els temors, els conflictes vitals des d’una poètica d’arrel simbolis-
ta. Una cançó per a ningú i trenta diàlegs inútils (1984) i Aquelles 
cordes del vent (1987) mantenen paral·lelismes amb Phillippe 
Jaccottet, Yves Bonnefoy o René Clar. “Invocaré l’asfalt de 
l’ombra”, el vers que enceta tota l’obra fusteriana, parteix d’un 
no-lloc que la tenalla, de la nit de què cal fugir —“Perquè em sé 
presonera / me’n vaig”— per trobar nova vida: “El meu bressol? 
Ja el veig. La llum / podria tornar a néixer.”

En els primers llibres s’hi mostra una identitat en transformació, 
en moviment i canvi. Hi és constant el trànsit. El fet de marxar, 
els trens, l’espera..., que en el seu conjunt mostra imatges del jo 
descompost: caminar amb els ulls, sentir la pèrdua dels peus... 
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En aquesta travessia impera la idea de la renúncia, el desposse-
ïment, l’abandó del passat. Fins i tot els records esdevenen un 
llast. “Doneu-me un nom que no em desassossegui” exclamava a 
Quin nom. A Aquelles cordes al vent, s’hi presenta amb la identitat 
dislocada, esbocinada. Sense “rellotge ni destí”. Les imatges, 
àgils, veloces, aconsegueixen involucrar el lector, atrapar-lo per 
la força que imanten, pel vitalisme que encomanen, a desgrat 
de les situacions negatives descrites. S’hi reforça la identitat de 
dona i el despullament absolut. Fuster s’hi refereix en alguns 
dels poemes antologats: “Sé caminar descalça. I més / I encara 
sé: / només el que s’esborra / té importància.” Com l’effacement 
de Philippe Jaccottet (“L’effacement soit ma façon de resplendir”). 
Un esborrar-se, elidir-se, desaparèixer que Fuster va definir com 
“la poètica del no-dir” (Radio Pays, 1993). Poètica del silenci  
i de la cerca del mot primer, en la seqüenciació verbal i en el joc 
de l’espai en blanc que inicia i expandeix en l’obra posterior: 
I encara (1987), Versió original (1996), Sorra de temps absent 
(1998) i Postals no escrites (2001).

El mateix 1987 a I encara (premi Vicent Andrés Estellés) s’acce-
lera el joc formal. Fuster hi activa el dinamisme verbal a partir 
de l’estructura seqüencial “i + no”. La negació de poder fer, de 
poder viure, molt viva en els primers llibres —Res, Mai, Breu, 
Fosca, Qui, són alguns dels títols—, esdevé ara un sil·logisme 
que s’obre al diàleg: “I si parléssim...” 

El diàleg, però, de tot poeta que viu “en exili damunt les parau-
les”, que s’hi reafirma. “Soc temps i espai”, soc “lliure” exclama 
a “I qui, què soc, no ho veieu?”, que explora la imatgeria onírica 
que circumda l’obra i s’obre a nous espais, trajectes entre. “Un 
llapis sense pes se’m posa a escriure”, “Escric. I em travesso” 
apunta a “I quasi llaüt blanc”.
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El viatge al Japó del 1986 va significar la incorporació d’un 
nou espai literari des d’on actuar, d’una transversalitat que 
porta Fuster a una visió còsmica de la realitat. S’interessa pels 
poetes nipons que han trencat amb la tradició lírica clàssica de 
la tanca i el haiku, autors molt interessats per les avantguardes 
europees —dadaisme i surrealisme—, que practiquen els mots 
en llibertat, que exploren, experimenten i que contemplen 
l’art des de les diferents disciplines. Són guionistes de ràdio i 
televisió, cineastes, filòsofs... Poetes que han viscut el desastre 
d’Hiroshima i Nagasaki, la devastació produïda per l’anome-
nada civilització. Fuster s’hi sent identificada. Treballa en la 
mateixa direcció. Versió original és la seva resposta a la Guerra 
dels Balcans de finals de segle xx. En el rerefons hi persisteix la 
pròpia experiència bèl·lica del 1936, quan Fuster tenia divuit 
anys. Ara actua contra el silenci imposat i l’actitud decebedora 
d’Europa. Fuster hi mostra el “desfici”, el neguit, la frisança 
personal al llarg de trenta-cinc poemes. Davant la destrucció, 
Fuster proposa el diàleg amb la lírica; amb el Llibre d’Amic e 
Amat que travessa tot el llibre i fa de canemàs. La poesia i l’art, 
¿potser una de les poques sortides o consols davant la violència?

El dinamisme de Versió original (no passa per alt que el títol 
remet al llenguatge cinematogràfic) es transforma en els últims 
llibres. A Sorra de temps absent, finalista al premi Màrius Torres, 
l’escriptora hi desenvolupa a plaer el cal·ligrama. Hi mostra el 
seu interès pels aspectes tipogràfics, presenta la realitat humana 
des d’un punt de vista científic, químic, experimental. Es mou 
en un “espai entre”. Mostra un nou itinerari. En el centre, la 
paraula, el Verb i el Temps, que ofereix imatges en suspensió, 
formes gràvides portades a l’estructura del haiku a Postals no 
escrites. Prou coneguda en la nostra tradició (Riba, Manent, 
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Leveroni, Espriu...), Fuster fa seu el concepte primigeni de 
l’estrofa: la paraula i el silenci, el buit i el ple sobre la pàgina 
en blanc. La verticalitat davant el pla horitzontal, síntesi d’una 
obra que tempta el somni del viure.

La poesia de Felícia Fuster té una força imantant. La seva lectura 
desperta entusiasme i fa la trena amb la poesia contemporània, 
amb poetes de diverses generacions a qui hem demanat que 
lliurement s’acarin a un text de Fuster. Fruit de l’atzar, que no 
desestimem en poesia, la mirada de dos escriptors es deté en el 
mateix poema. Cadascú hi mostra la seva afinitat, coneixement 
o tracte; també experiència de lectura o la descoberta del que ha 
significat per a la pròpia obra. Aquesta antologia d’homenatge 
n’és el resultat; un joc literari, una festa de la paraula, de veus 
que s’entrecreuen en un text nou.

Aquest llibre és de tots i cadascun de les i els poetes que hi han 
participat. També d’Àngels Marzo i Josep M. Rodríguez, que 
hi han cregut i l’han fet possible des de Pagès editors.

Lluïsa Julià
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Invocaré l’asfalt de l’ombra

Invocaré l’asfalt de l’ombra,
les dents que com les pedres es podreixen, 
els nombres cabalístics de la pell
vençuda, els morts ressuscitats
i sense crani,
els déus perduts i grocs,
la meva sang que res detura i més... 
perquè retrobis
la llum estesa de la tarda,
l’espai secret on estrelles novícies 
 i blanques es despullen,
les abelles del vent,
la mel dels núvols... i així aprenguis
—quasi sol— a existir 
amb ferros a les ungles.
Invocaré la sal assedegada,
la pols de l’urc que es cansa i cau, les platges
amb cent ulls, llegues i mudes
que s’esperen en va per a lligar-nos, 
el cant tossut dels grills
que s’extasien amb la celístia
falsa de la ciutat que vetlla.
I tot ho donaré i tot per res, 
només per veure’t viure.
Quina fal·lera estranya
fa que m’ho jugui tot als daus d’un cor 
enderrocat,
sabent que encara que guanyés 
tot ho haig de perdre.

.	 .
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El primer poema del primer llibre publicat de Felícia Fuster, Una cançó 
per a ningú i trenta diàlegs inútils, era el rebedor de l’univers fusterià 
que presentava el que seria el seu món poètic. Amb seixanta-tres anys, 
sense presses i amb una veu madura, la barcelonina obria la finestra al 
llenguatge de la paraula roent i precisa, en flama, íntimament lligada, 
com no podia ser de cap altra manera, al seu llenguatge plàstic de 
característiques, és clar, molt semblants. 

En aquest poema, hi trobem una de les característiques més personals, 
més “marca Felícia”, com és la tria punyent d’imatges sense conces-
sions, properes al terror, que ens remeten a la duresa de la vida i als 
pensaments més o menys obsessius i, a la vegada, al surrealisme vir-
tuós que han invocat altres artistes plàstics com Dalí, Remedios Varo, 
Magritte, Frida Kahlo, Brueghel el Vell o el Bosco (com a precursors), 
Leonora Carrington, Z. Beksinski, Goya, Dorothea Tanning...: “les 
dents que com les pedres es podreixen”; “(...) els morts ressuscitats 
/ i sense crani”; “(...) i així aprenguis / —quasi sol— a existir / amb 
ferros a les ungles”...

Felícia, així, s’adreça sense contemplacions ni concessions, no pas al 
(massa) comú lector o lectora que es conforma amb la complaença 
d’una lectura còmoda i digerible al primer tast (i següents), sinó 
que en busca un d’exigent, afamat de sorpresa. Per tant, la seva tria 
és valenta (com ho va ser la seva vida) i cerca aquell/a lector/a que 
s’assembla al receptor de la seva proposta pictòrica: el “captador” o 
“copsadora”. I sí, la lectora fusteriana, fonamentalment, entoma: no 
perd el temps analitzant el vers com a conjunt de paraules que entén 
(o no) a la lletra precisa (de fet, comprendre més o menys ja no ha 
de preocupar l’artista del xx-xxi), ni veu el poema com una història 
amb inici, nus i desenllaç; sinó que “veu” o “mira” el poema com a fet 
concret, absolut, com una peça estètica àvida de ser conclosa pel seu 
coneixement enciclopèdic. Vet aquí la proposta engrescadora d’una 

MIREIA VIDAL-CONTE
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poeta a cavall del segle xx-xxi: la mort de l’autor ho és perquè neixi 
(celebrem-ho!) el lector (i el text!). Diguéssim que el pas de gegant 
del procés receptiu és passar, per exemple, de l’escola olotina a Frida 
Kahlo o a Kandinsky i commoure: Felícia Fuster assumeix que escriu a 
finals del segle xx i que té una responsabilitat amb la història de l’art.

Sota el meu punt de vista, i parlant des de la meva experiència lectora, 
llegir la Felícia per primera vegada em va permetre descobrir com podia 
ser la poesia en llengua catalana, sobretot formalment, de la segona 
meitat del segle xx (i xxi); un trasbals semblant a quan vaig llegir per 
primer cop Alejandra Pizarnik i vaig poder REdescobrir, també, una 
nova poesia en llengua castellana. Els recordo com dos dels moments 
més epifànics de la meva història lectora, que miro que segueixi un 
rastre universal, com crec que així és la proposta fusteriana i és, per 
mi, allò que també la fa més interessant.

Aquest és un poema en depressió, mol típic de l’obra d’aquesta catalana 
de perfil universal, que comença i aplega un munt d’imatges, com  
dèiem, cantelludes fins que, amb una mena de forma d’embut, va a 
parar al punt més íntim del jo poètic: a aquella fastuosa quotidianitat 
de la minúscula importància de l’ésser humà. Tallen les imatges, tallen 
les paraules i tallen, també, els marges blanchotians que queden a 
banda i banda del poema: allò no dit que l’envolta i que la benevo-
lència i la saviesa de la lectora o lector hauran, finalment, de reblar.
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Els paletes, no els sents?

Els paletes, no els sents?
Caminen per la tarda,
fistonen el camí dels vells records 
d’aquest home assegut, no el veus?,
que espera el ja no res
i no es desfulla.
Atents, van recollint les mans
amb el destí d’un mirall que s’apaga.
Alcen un mur llarg com un tren
amb cada cor que troben;	
no ens els mirem,
tu i jo en tenim un altre i potser més
dins del castell de sorra que ens empara. 
Tot i que el temps sembla nuat 
i espès, no s’ha de minvar res
al teixit de les ratlles
ni, d’un gest impacient, sostreure
cap graó de les pàgines. 
Ja l’home que ens miràvem s’ha adormit.
El fred l’acotxa. Un os
queda flotant per a un vell gos famèlic. 
Anem. Trepitgem l’herba de debò
i rentem-nos la cara
amb l’últim raig de lluna.  
Com les hores, silenciosament, 
posem un peu darrere l’altre.
Sents els paletes? Pel cantell 
de la vida s’apropen
amb el morter dement pastat de fresc. 
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I per reconstruir-nos
diferents, o els mateixos. 
Per recollir la sal nova de l’alba,
nosaltres, aixequem-nos.
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ÀNGELS MARZO

En una de les escenes més representatives de City Lights de 1931, 
Charlot preguntava a la florista cega: “Can you see?” Aquest inter-
rogant cobra especial rellevància en el context del film, no només 
pel fet de constatar si la cirurgia ha obrat el miracle de retornar-li la 
vista, sinó més aviat pel fet d’il·luminar la mirada. És a dir, focalitza 
l’atenció no tant en el fet de veure-hi sinó en allò que es veu. Per això, 
Charlot, davant la resposta afirmativa d’ella, es veu obligat a preguntar 
de nou: “Can you see me?” És clar que, dins el marc de la pel·lícula, 
l’interrogatori respon a la necessitat de resoldre un equívoc, perquè 
ella, que l’ha pres per un delicat gentleman, ara se les heu amb una 
realitat ben diferent. Amb quina brillantor Chaplin fa ús del pronom 
en aquesta segona pregunta! I és que no n’hi ha prou que ens vegin, 
cal que ens vegin en la nostra més despullada humanitat: veure a 
través de la simple aparença de les coses. Potser una de les funcions 
més poderoses de la poesia és, precisament, la potència amb la qual 
possibilita una mirada polièdrica sobre nosaltres mateixos i sobre 
l’entorn. La poesia ens vol mirada atenta. 

No debades, el poema de Felícia Fuster comença amb una clàusula 
interrogativa: “Els paletes, no els sents?” Com en el llargmetratge, 
també aquesta pregunta va molt més enllà del que sembla. A qui va 
adreçada? Podríem pensar que al “tu” que apareix al vers dotzè (“tu i jo 
en tenim un altre i potser més”) però,  ¿i si en realitat fos una pregunta 
dirigida a un mateix o, fins i tot, aquest “tu” no fos altra cosa que un 
desdoblament del “jo”? Pot semblar una afirmació agosarada, tot i així, 
el poema forma part del volum Una cançó per a ningú i trenta diàlegs 
inútils, de 1984. Un títol prou indicatiu si ens fixem en els adjectius 
ningú i inútils. Si, d’una banda, la cançó no té destinatari, de l’altra, 
sembla que els diàlegs no fan cap servei, com si fossin una rastellera 
de paraules estèrils, un dir sense interlocutor. Encertadament, Fuster 
disfressa de manera dialògica el que en realitat és un monòleg. Vull 
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dir que l’existència de la segona persona és un recurs per emmascarar 
la reflexió amb un mateix en una mena d’autointrospecció feta en veu 
alta, allunyada del silenci del pensament. Per això, el “tu” del poema 
és una figura evanescent, muda, que no escoltem manifestar-se en 
cap moment. 

Diria que, entre llums de bambolines, el poema fa joc amb veu i mi-
rada. Tant és així que el significat dels elements trasmuda i el sentit 
figurat cobra una rellevància essencial. Aquests “paletes” no alcen 
parets convencionals sinó que “fistonen el camí dels vells records / 
d’aquest home assegut, no el veus?, / que espera el ja no res / i no es 
desfulla”. Són obrers amb morter que pasten el fresc amb la despulla 
del temps. Avancen a través dels versos fent un recorregut funest, 
gairebé elegíac, que es concreta en “Un os / queda flotant per a un 
vell gos famèlic”. Al cap i a la fi, és el camí de la vida que ressegueixen. 
Un camí del qual “no s’ha de minvar res”, i hom no pot “sostreure / 
cap graó de les pàgines” per arribar a comprendre el missatge últim 
del text. De manera semblant als del poema de Gabriel Ferrater 
“Cambra de la tardor”, els “paletes” fusterians són l’eco del que no 
hi és, però a diferència d’aquells, aquests tenen una força simbòlica 
i metafòrica proteiques. Són fantasmes que “pel cantell / de la vida 
s’apropen” mentre nosaltres, “Com les hores, silenciosament, / posem 
un peu darrere l’altre”. L’angoixa vital va in crescendo amb la reiteració, 
fins a tres cops, de la pregunta: “no els sents”, “no el veus?” i “Sents 
els paletes?”. Tanmateix, aquest to fosc contrasta amb el vitalisme 
desaforat del fet de trepitjar “l’herba de debò”, en el reviure del que 
és reconstruït, igual o diferent, dels versos finals: “Per recollir la sal 
nova de l’alba, / nosaltres, aixequem-nos.”

Res és el que sembla en aquests versos i, qui sap?, potser en el fons 
del fons, també era Charlot que interpel·lava Chaplin amb el mateix 
poder que ens increpa el poema.
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