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Portic

Travessia i dialéctica sén dos termes que concorren en la figura de
Felicia Fuster (1921-2012). “La vida és per traspassar els limits”
determinava. I, afegia: “Escriure és travessar, anar més enlla, cap
al mén invisible” per sentir-ne “la intensitat de la plenitud, la
buidor de cada cosa, fins i tot d’'un mateix, i oferir-la diferent,
en paraules”; en imatges, emocions. S6n moltes les fronteres
fisiques, vitals i artistiques que va transitar i que li confereixen
una personalitat nomada. Un viure entre; entre ciutats, llengties,
cultures, pintura i escriptura... Fuster es va instal-lar a Paris als
trenta anys d’edat i des d’alla enceta la seva trajectoria artistica.
Labstraccié pictorica la duu amb el temps al treball poétic que
atén amb la mateixa mirada artesanal i experimental. Paris va
significar una “nova naixenca”, que revela mancances (I'ofec de
la postguerra) i una personalitat que busca la llibertat. Escapar
al desti de dona i al de dona poeta; als limits imposats.

Viatgera habitual d’Europa central, va coneixer Grecia i Egipte,
va estar al nord d’Africa (Marroc o Algeria), va fer estades a
Londres fins a establir amb el Japé llagos, passeres (o passarel-les,
com anomena la composicié poctica de creaci6 propia) entre
territoris i conceptes, amb la voluntat d’“estrenar un altre planol
/ mai trepitjat”. Fins i tot a voltes li cal véncer el record per
entrar a nous territoris, per donar un nou ritme a les paraules:

Hem explorat
la neu amb un trineu de pagines.
El trajecte ningt no ens I'ha ofert.



Lobra poetica de Felicia Fuster és fulgurant i sorprenent. Amb
menys de vint anys construeix un univers singular, mentre
viu plenament dedicada a les arts plastiques i a la paraula. No
coneixem el procés de la seva formacié literaria, ni es conser-
ven aquells primers versos que n’assenyalen el trag. Sén les
investigacions de Kandinsky, Klee o De Chirico que indiquen
lactitud i el concepte d’art que Fuster aboca a la seva poesia.
Lamor, la soledat, la incomunicacid, el temps i la mort es
presenten despullats dels entorns, de la historia concreta que
els provoca. Fuster en captura el material energetic, informal i
immaterial, propi de I'art modern, com assenyala Gilles Deleu-
ze. La pintura i la poesia avancen aparellades, esdevenen vasos
comunicants. Fuster treballa en la seva transversalitat, crea
els espais entre els generes artistics. Amb el temps hi insereix
la carrega filmica, el mot i el silenci, I'escriptura i el valor de
Iespai en blanc.

També hi ha evolucié tot i la brevetat amb que produeix 'obra.
El punt de partida és la lluita amb les propies ombres interiors,
els temors, els conflictes vitals des d’una poetica d’arrel simbolis-
ta. Una cangd per a ningii i trenta didlegs intitils (1984) i Aquelles
cordes del vent (1987) mantenen paral-lelismes amb Phillippe
Jaccottet, Yves Bonnefoy o René Clar. “Invocaré lasfalt de
I'ombra”, el vers que enceta tota 'obra fusteriana, parteix d'un
no-lloc que la tenalla, de la nit de qué cal fugir —“Perqué em sé
presonera/ me’n vaig’— per trobar nova vida: “El meu bressol?
Ja el veig. La llum / podria tornar a néixer.”

En els primers llibres s’hi mostra una identitat en transformacid,
en moviment i canvi. Hi és constant el transit. El fet de marxar,
els trens, espera..., que en el seu conjunt mostra imatges del jo
descompost: caminar amb els ulls, sentir la pérdua dels peus...



En aquesta travessia impera la idea de la rentincia, el desposse-
iment, 'abandé del passat. Fins i tot els records esdevenen un
llast. “Doneu-me un nom que no em desassossegui” exclamava a
Quin nom. A Aquelles cordes al vent, shi presenta amb la identitat
dislocada, esbocinada. Sense “rellotge ni desti”. Les imatges,
agils, veloces, aconsegueixen involucrar el lector, atrapar-lo per
la forca que imanten, pel vitalisme que encomanen, a desgrat
de les situacions negatives descrites. S’hi reforca la identitat de
dona i el despullament absolut. Fuster shi refereix en alguns
dels poemes antologats: “Sé caminar descalca. I més / I encara
sé: / només el que s’esborra / té importancia.” Com leffacement
de Philippe Jaccottet (“Leffacement soit ma facon de resplendir”).
Un esborrar-se, elidir-se, desapareixer que Fuster va definir com
“la poetica del no-dir” (Radio Pays, 1993). Poetica del silenci
i de la cerca del mot primer, en la seqiienciacié verbal i en el joc
de l'espai en blanc que inicia i expandeix en 'obra posterior:
1 encara (1987), Versié original (1996), Sorra de temps absent
(1998) i Postals no escrites (2001).

mateix a [ encara (premi Vicent Andrés Estellés) s’acce-
El mateix 1987 a/ Vicent Andrés Estell

lera el joc formal. Fuster hi activa el dinamisme verbal a partir
de l'estructura seqiiencial “i + no”. La negaci6 de poder fer, de
poder viure, molt viva en els primers llibres —Res, Mai, Breu,
Fosca, Qui, sén alguns dels titols—, esdevé ara un sil-logisme
que s'obre al dialeg: “I si parléssim...”

El dialeg, pero, de tot poeta que viu “en exili damunt les parau-
b2l bl . <« . *J <« . »

les”, que s’hi reafirma. “Soc temps i espai”, soc “lliure” exclama

a “I qui, que soc, no ho veieu?”, que explora la imatgeria onirica

que circumda l'obra i sobre a nous espais, trajectes entre. “Un

llapis sense pes s€m posa a escriure”, “Escric. I em travesso”

apunta a “I quasi llatit blanc”.



El viatge al Japé del 1986 va significar la incorporacié d’'un
nou espai literari des d’on actuar, d’una transversalitat que
porta Fuster a una visié cosmica de la realitat. S’interessa pels
poetes nipons que han trencat amb la tradicié lirica classica de
la tanca i el haiku, autors molt interessats per les avantguardes
europees —dadaisme i surrealisme—, que practiquen els mots
en llibertat, que exploren, experimenten i que contemplen
lart des de les diferents disciplines. Sén guionistes de radio i
televisid, cineastes, fildsofs... Poetes que han viscut el desastre
d’Hiroshima i Nagasaki, la devastacié produida per I'anome-
nada civilitzacié. Fuster s’hi sent identificada. Treballa en la
mateixa direccid. Versid original és la seva resposta a la Guerra
dels Balcans de finals de segle xx. En el rerefons hi persisteix la
propia experiencia bel-lica del 1936, quan Fuster tenia divuit
anys. Ara actua contra el silenci imposat i I'actitud decebedora
d’Europa. Fuster hi mostra el “desfici”, el neguit, la frisanca
personal al llarg de trenta-cinc poemes. Davant la destruccid,
Fuster proposa el dialeg amb la lirica; amb el Llibre d’Amic e
Amat que travessa tot el llibre i fa de canemas. La poesia i I'art,
spotser una de les poques sortides o consols davant la violéncia?

El dinamisme de Versid original (no passa per alt que el titol
remet al llenguatge cinematografic) es transforma en els tltims
llibres. A Sorra de temps absent, finalista al premi Marius Torres,
Pescriptora hi desenvolupa a plaer el cal-ligrama. Hi mostra el
seu interes pels aspectes tipografics, presenta la realitat humana
des d’un punt de vista cientific, quimic, experimental. Es mou
en un “espai entre”. Mostra un nou itinerari. En el centre, la
paraula, el Verb i el Temps, que ofereix imatges en suspensid,
formes gravides portades a I'estructura del haiku a Postals no
escrites. Prou coneguda en la nostra tradicié (Riba, Manent,
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Leveroni, Espriu...), Fuster fa seu el concepte primigeni de
Iestrofa: la paraula i el silenci, el buit i el ple sobre la pagina
en blanc. La verticalitat davant el pla horitzontal, sintesi d’'una
obra que tempta el somni del viure.

La poesia de Felicia Fuster té una for¢a imantant. La seva lectura
desperta entusiasme i fa la trena amb la poesia contemporania,
amb poetes de diverses generacions a qui hem demanat que
lliurement s’acarin a un text de Fuster. Fruit de I'atzar, que no
desestimem en poesia, la mirada de dos escriptors es deté en el
mateix poema. Cadascd hi mostra la seva afinitat, coneixement
o tracte; també experieéncia de lectura o la descoberta del que ha
significat per a la propia obra. Aquesta antologia d’homenatge
n’és el resultat; un joc literari, una festa de la paraula, de veus
que s’entrecreuen en un text nou.

Aquest llibre és de tots i cadascun de les i els poetes que hi han
participat. També d’Angels Marzo i Josep M. Rodriguez, que
hi han cregut i han fet possible des de Pages editors.

Lruisa JuLia

II



Invocaré I'asfalt de 'ombra

Invocaré l'asfalt de 'ombra,

les dents que com les pedres es podreixen,
els nombres cabalistics de la pell
vencuda, els morts ressuscitats

1 sense crani,

els déus perduts i grocs,

la meva sang que res detura i més...
perque retrobis

la llum estesa de la tarda,

Pespai secret on estrelles novicies

i blanques es despullen,

les abelles del vent,

la mel dels ndvols... i aixi aprenguis
—quasi sol— a existir

amb ferros a les ungles.

Invocaré la sal assedegada,

la pols de I'urc que es cansa i cau, les platges
amb cent ulls, llegues i mudes

que s'esperen en va per a lligar-nos,

el cant tossut dels grills

que sextasien amb la celistia

falsa de la ciutat que vetlla.

I tot ho donaré i tot per res,

només per veure't viure.

Quina fal-lera estranya

fa que m’ho jugui tot als daus d’un cor
enderrocat,

sabent que encara que guanyés

tot ho haig de perdre.
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MIREIA VIDAL-CONTE

El primer poema del primer llibre publicat de Felicia Fuster, Una cangé
per a ningil i trenta dialegs inditils, era el rebedor de I'univers fusteria
que presentava el que seria el seu mén poétic. Amb seixanta-tres anys,
sense presses i amb una veu madura, la barcelonina obria la finestra al
llenguatge de la paraula roent i precisa, en flama, intimament lligada,
com no podia ser de cap altra manera, al seu llenguatge plastic de
caracteristiques, és clar, molt semblants.

En aquest poema, hi trobem una de les caracteristiques més personals,
més “marca Felicia’, com és la tria punyent d’imatges sense conces-
sions, properes al terror, que ens remeten a la duresa de la vida i als
pensaments més o menys obsessius i, a la vegada, al surrealisme vir-
tuds que han invocat altres artistes plastics com Dali, Remedios Varo,
Magritte, Frida Kahlo, Brueghel el Vell o el Bosco (com a precursors),
Leonora Carrington, Z. Beksinski, Goya, Dorothea Tanning...: “les
dents que com les pedres es podreixen”; “(...) els morts ressuscitats
/ i sense crani”; “(...) i aixi aprenguis / —quasi sol— a existir / amb
ferros a les ungles”...

Felicia, aixi, s'adreca sense contemplacions ni concessions, no pas al
(massa) comd lector o lectora que es conforma amb la complaenca
d’una lectura comoda i digerible al primer tast (i segiients), sind
que en busca un d’exigent, afamat de sorpresa. Per tant, la seva tria
és valenta (com ho va ser la seva vida) i cerca aquell/a lector/a que
sassembla al receptor de la seva proposta pictorica: el “captador” o
“copsadora”. I si, la lectora fusteriana, fonamentalment, entoma: no
perd el temps analitzant el vers com a conjunt de paraules que entén
(0 no) a la lletra precisa (de fet, comprendre més o menys ja no ha
de preocupar lartista del xx-xx1), ni veu el poema com una historia
amb inici, nus i desenllag; sin6 que “veu” 0 “mira” el poema com a fet
concret, absolut, com una peca estética avida de ser conclosa pel seu
coneixement enciclopedic. Vet aqui la proposta engrescadora d’una
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poeta a cavall del segle xx-xx1: /la mort de l'autor ho és perque neixi
(celebrem-ho!) el lector (i el text!). Diguéssim que el pas de gegant
del procés receptiu és passar, per exemple, de I'escola olotina a Frida
Kahlo o a Kandinsky i commoure: Felicia Fuster assumeix que escriu a
finals del segle xx i que té una responsabilitat amb la historia de l'art.

Sota el meu punt de vista, i parlant des de la meva experiéncia lectora,
llegir la Felicia per primera vegada em va permetre descobrir com podia
ser la poesia en llengua catalana, sobretot formalment, de la segona
meitat del segle xx (i xx1); un trasbals semblant a quan vaig llegir per
primer cop Alejandra Pizarnik i vaig poder REdescobrir, també, una
nova poesia en llengua castellana. Els recordo com dos dels moments
més epifanics de la meva historia lectora, que miro que segueixi un
rastre universal, com crec que aixi és la proposta fusteriana i és, per
mi, alld que també la fa més interessant.

Aquest és un poema en depressié, mol tipic de 'obra d’aquesta catalana
de perfil universal, que comengca i aplega un munt d’imatges, com
déiem, cantelludes fins que, amb una mena de forma d’embut, va a
parar al punt més intim del jo poétic: a aquella fastuosa quotidianitat
de la mindscula importancia de 'ésser huma. Tallen les imatges, tallen
les paraules i tallen, també, els marges blanchotians que queden a
banda i banda del poema: alld no dit que 'envolta i que la benevo-
léncia i la saviesa de la lectora o lector hauran, finalment, de reblar.
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Els paletes, no els sents?

Els paletes, no els sents?

Caminen per la tarda,

fistonen el cami dels vells records
d’aquest home assegut, no el veus?,
que espera el ja no res

i no es desfulla.

Atents, van recollint les mans

amb el desti d’un mirall que s’apaga.
Alcen un mur llarg com un tren

amb cada cor que troben;

no ens els mirem,

tu i jo en tenim un altre i potser més
dins del castell de sorra que ens empara.
Tot i que el temps sembla nuat

i espes, no sha de minvar res

al teixit de les ratlles

ni, d'un gest impacient, sostreure

cap grad de les pagines.

JaT’home que ens miravem s’ha adormit.
El fred I'acotxa. Un os

queda flotant per a un vell gos famelic.
Anem. Trepitgem I'herba de debo

i rentem-nos la cara

amb I'dltim raig de lluna.

Com les hores, silenciosament,

posem un peu darrere l'altre.

Sents els paletes? Pel cantell

de la vida sapropen

amb el morter dement pastat de fresc.
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I per reconstruir-nos

diferents, o els mateixos.

Per recollir la sal nova de I'alba,
nosaltres, aixequem-nos.

18



ANGELS MARZO

En una de les escenes més representatives de Cizy Lights de 1931,
Charlot preguntava a la florista cega: “Can you see?” Aquest inter-
rogant cobra especial rellevancia en el context del film, no només
pel fet de constatar si la cirurgia ha obrat el miracle de retornar-li la
vista, siné més aviat pel fet d’il-luminar la mirada. Es a dir, focalitza
Iatencié no tant en el fet de veure-hi siné en alld que es veu. Per aixo,
Charlot, davant la resposta afirmativa d’ella, es veu obligat a preguntar
de nou: “Can you see me?” Es clar que, dins el marc de la pel-licula,
Iinterrogatori respon a la necessitat de resoldre un equivoc, perqué
ella, que I'ha pres per un delicat gentleman, ara se les heu amb una
realitat ben diferent. Amb quina brillantor Chaplin fa ds del pronom
en aquesta segona pregunta! I és que no n’hi ha prou que ens vegin,
cal que ens vegin en la nostra més despullada humanitat: veure a
través de la simple aparenca de les coses. Potser una de les funcions
més poderoses de la poesia és, precisament, la potencia amb la qual
possibilita una mirada poliédrica sobre nosaltres mateixos i sobre
Pentorn. La poesia ens vol mirada atenta.

No debades, el poema de Felicia Fuster comenca amb una clausula
interrogativa: “Els paletes, no els sents?” Com en el llargmetratge,
també aquesta pregunta va molt més enlla del que sembla. A qui va
adrecada? Podriem pensar que al “tu” que apareix al vers dotze (“tu i jo
en tenim un altre i potser més”) pero, ;i si en realitat fos una pregunta
dirigida a un mateix o, fins i tot, aquest “tu” no fos altra cosa que un
desdoblament del “jo”? Pot semblar una afirmacié agosarada, tot i aixi,
el poema forma part del volum Una cangd per a ningii i trenta didlegs
inutils, de 1984. Un titol prou indicatiu si ens fixem en els adjectius
ningi 1 initils. Si, d’'una banda, la can¢é no té destinatari, de I'altra,
sembla que els dialegs no fan cap servei, com si fossin una rastellera
de paraules esterils, un dir sense interlocutor. Encertadament, Fuster
disfressa de manera dialdgica el que en realitat és un monoleg. Vull
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dir que l'existencia de la segona persona és un recurs per emmascarar
la reflexié amb un mateix en una mena d’autointrospeccié feta en veu
alta, allunyada del silenci del pensament. Per aixo, el “tu” del poema
és una figura evanescent, muda, que no escoltem manifestar-se en
cap moment.

Diria que, entre llums de bambolines, el poema fa joc amb veu i mi-
rada. Tant és aixi que el significat dels elements trasmuda i el sentit
figurat cobra una rellevancia essencial. Aquests “paletes” no alcen
parets convencionals sin6 que “fistonen el cami dels vells records /
d’aquest home assegut, no el veus?, / que espera el ja no res / i no es
desfulla”. S6n obrers amb morter que pasten el fresc amb la despulla
del temps. Avancen a través dels versos fent un recorregut funest,
gairebé elegiac, que es concreta en “Un os / queda flotant per a un
vell gos famelic”. Al cap i alafi, és el cami de la vida que ressegueixen.
Un cami del qual “no s’ha de minvar res”, i hom no pot “sostreure /
cap grad de les pagines” per arribar a comprendre el missatge tltim
del text. De manera semblant als del poema de Gabriel Ferrater
“Cambra de la tardor”, els “paletes” fusterians sén I'eco del que no
hi és, pero a diferéncia d’aquells, aquests tenen una forga simbolica
i metaforica proteiques. Sén fantasmes que “pel cantell / de la vida
sapropen” mentre nosaltres, “Com les hores, silenciosament, / posem
un peu darrere I'altre”. Langoixa vital va iz crescendo amb la reiteracio,
fins a tres cops, de la pregunta: “no els sents”, “no el veus?” i “Sents
els paletes?”. Tanmateix, aquest to fosc contrasta amb el vitalisme
desaforat del fet de trepitjar “I'’herba de debo”, en el reviure del que
és reconstruit, igual o diferent, dels versos finals: “Per recollir la sal
nova de l'alba, / nosaltres, aixequem-nos.”

Res és el que sembla en aquests versos i, qui sap?, potser en el fons
del fons, també era Charlot que interpel-lava Chaplin amb el mateix
poder que ens increpa el poema.
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