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A MARE QUE ELS VA PARIR... —Esmolada, una veu va
destacar-se en el guirigall general.

Tement-se el pitjor el Joel va algar els ulls del portatil
que li reposava sobre els genolls. En el monitor de sortides,
un «cancelado» sentenciava el seu vol amb groc intermitent.

—1 ens ho diuen ara, quan fa dues hores que ens tenen
aqui esperant —va cridar una dona des de l'altra banda de
la sala d’embarcament—. Colla d’impresentables...

—Voo anulado e merda para os pasaxeiros —va afegir-
se-li un tercer.

—Ah, no, jeso si que no! —el reprengué un altre. Des-
concertats, uns nens que sempaitaven feia estona entre les
rengleres de seients van aturar-se tot d'una—. En cuanto salga
alguien a dar la cara, nos plantamos todos y que apechuguen.
Mis les vale que nos vengan con soluciones si no quieren
que se les caiga el pelo. ;Que no hay derecho!

—Iso si salen, que aqui xa s6 quedan as da limpeza e nés.

—En algun moment ha de venir algd a dir-nos el que,
no fotem.

—Antes nos dardn las uvas, ya verds.

El Joel va tornar la vista a 'ordinador per acabar d’es-
criure la frase que li havia quedat en suspens. Només llavors,
es permeté de fer un sospir. Després de la sessi6 maratoniana
dels tres darrers dies per tancar preus i terminis, malgrat la
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reticéncia dels de la Citroén, només li faltava aixo, que ara
li cancel-lessin la tornada.

—Conec un lloc on fan unes mariscades... que se li
passen a un tots els mals.

Deixar passar tot un cap de setmana resultaria contrapro-
duent per a les cadenes de fabricacié. Ara que, si sortis un
altre vol 'endema... ben d’hora, encara seria a temps d’arribar
a la reuni6 abans del tancament setmanal, i exposar-los els
canvis acordats.

—La seva especialitat és el polbo 4 feira. Pop a la gallega,
vaja.

Si aconseguis acabar la maleida acta, almenys podria en-
viar-los-la perque se’n fessin carrec. Aleshores, pero, la medalla
se la penjaria un altre; no en tenia cap dubte. I per aqui si
que no passava...

—Qué me’n dius, eh?

En apartar de nou els ulls del portadl i girar el cap
vers la veu, el Joel va trobar-se cara a cara amb una dona.
Asseguda a la filera del darrere, amb el respatller a tocar del
seu, I'estava mirant. A ell. Li parlava, de fet.

—Perdona?

—Que si et fa un dels millors restaurants de Vigo, o ho
proposo a algu altre.

Tenia els cabells castanys tirant a clars. Llargs i ondulats
només a les puntes, com un darrer intent de rebellia. I la
mirada del mateix to exacte que la cabellera; es diria que fet
a posta. El rostre, lleugerament esprimatxat, li lluia amb una
pell tan blanca que quasi semblava transparent. No quedava
en ella cap vestigi de l'estiu, si és que en algun moment es
bronzejava. I entre la cara i les dents tan sols hi destacava el
carmi intens d’uns llavis mig oberts.

—Ara? —aconsegui de preguntar-li.

—Se tacut res millor a fer?

—Bé ens hauran de dir que passa amb el vol, no?
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—El meu, se’l poden confitar. Que em tornin els diners
i ja m'espavilaré. De totes maneres, fins dema segur que no
shi pot fer res. Tret que vulguis... passar-te la nit conduint
un cotxe de lloguer, és clar, cosa que no et recomano.

Una hostessa vestida de blau mari de cap a peus, amb
cara de condemnada, va materialitzar-se en aquell precis instant
rere el mostrador. Abans que pogués obrir la boca va trobar-se
encerclada per una munié de persones, i la seva indignacié. Tot
fent rodolar els ulls cap amunt com si sencomanés al cel, va
explicar-los, entre queixes dilatades, interrupcions, crits i més
d’un insult, que, per causes alienes a la companyia, shavien
vist obligats a anul-lar el vol. Als viatgers que ho desitgessin,
se’ls tornarien els diners. La resta podria viatjar a Barcelona
en un vol que sortiria del mateix aeroport de Vigo I'endema
a les vuit. Per descomptat, a tots els que ho demanessin se’ls
facilitaria, de manera totalment gratuita, un apat en qualitat
de sopar i un lloc on dormir. Amb el consegiient transport
fins a T'hotel, i de nou a laeroport.

Per la porta que li quedava just al darrere van apareixer
aleshores tres hostesses més, tot empenyent cadascuna un car-
ro atapeit amb el mateix assortiment de refrigeris i menjars
envasats que s ofereixen a bord. I, al moment, la concentracié
d’enfurismats va reagrupar-se en quatre fronts diferents.

—Au, ja tens la versi6 oficial: fins dema, res. —La dona
de cabells llargs va reclamar-li de nou l'atencié.— I bé? Que
me'n dius?

Doncs que després de tota una setmana contra rellotge
tenia unes ganes boges d’arribar a casa, i que... El Joel va
mirar uns nens que, beneficiant-se d’un tracte prioritari, havien
ocupat els seients més propers al mostrador i es disposaven
a engolir els respectius tapers de macarrons mentre els pares
safanyaven a demanar els seus. Per si no en tenia prou amb
dinar i sopar sempre sol cada cop que sortia per feina, no-
més li faltava ara haver de menjar un plat precuinat a la sala
d’espera d’una terminal desbordada per un percag d’tltima
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hora. I una altra nit d’hotel... en lloc del seu llit. Suportar
el malestar de tota aquella gent a qui, com a ell, havien es-
troncat els plans. I patir cues, impaciéncies i les inevitables
empentes per fer-se lloc en un autobis ple de gom a gom
amb el qual anar d’aqui cap alld. I procurar-se una habitacié
a la recepcié d’algun hotel improvisat. I...

—Em permets un parell de trucades? —va respondre-li, i
sallunya del xivarri tot el que la sala li ho va permetre. Més
que la canalla, eren els adults qui el provocaven ara.

Va buscar en el mobil el contacte del seu responsable i,
molt per sobre, li resumi com havia anat la darrera reunié
amb el client. En acabat va informar-li del contratemps amb
la tornada. I, mentre parlava, s'anava mirant la dona de cabells
llargs de reiill. Duia un vestit negre de punt fins als genolls,
mitges color carn i unes ballarines, negres també. Prou atrac-
tiva en conjunt. Trenta i tants, potser quaranta. Apartada de
la resta i tan indiferent, que es diria que el vol cancellat no
anava amb ella, semblava un oasi de calma enmig del caos.
Va veure-la remenar una estona dins la seva bossa de ma fins
que en tragué un llibre. Una novel-la, feia pinta, que comenca
a llegir com qui disposa de tot el temps del mén.

El Joel ho aprofita per fer la segona trucada. En no ob-
tenir resposta obri el WhatsApp, va seleccionar-ne el xat de
la Sandra i hi enregistra un missatge de veu:

—Escolta, han suspés el vol i tot just ara ens ho diuen.
Tornaré... dema al mati. Directe a la feina. En tot cas, tho
explico més tard. Apa, un petd... Adeu.

Va repassar la dona un dltim cop. De dalt a baix. Gira
el cap per contemplar la sala d’embarcament, la gent ara amb
les maletes de ma i tot tipus d’embalums espargits entre els
seients i la majoria a punt de menjar. I de nou la dona.

—Som-hi —li digué quan va ser-hi al davant—. Per cert,
és el primer cop que accepto sopar amb algll sense saber ni
com es diu. —I mentre li oferia la ma:— Joel.
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En apropar-se-li pogué copsar el titol del llibre que l'altra
mantenia obert al seu davant: Perduda. Com si necessités es-
bandir del cap la historia que llegia, ella va trigar uns segons
a respondre-li:

—Paola.

Després d’indicar al taxista que els deixés a 'encreuament
de la Rta Carral amb Gamboa, la Paola va trucar al restau-
rant per assegurar-se que estigués obert. La resta del trajecte
van fer-lo en silenci. Un quart d’hora més tard sendinsaven
a peu en lentrellat de carrerons empedrats, fins que l'altra va
plantar-se davant d’una porta amb el marc de fusta blanca i
vidriera de dalt a baix.

—FEs aqui. —I hi entri.

A dins només quedaven els clients més tardaners. Tot i
aixi, si shavia de jutjar per la barreja d’olors provinent de la
cuina, es diria que el restaurant havia estat a rebentar fins feia
tan sols alguns minuts. Lescassa mida del local sens dubte
contribuia a concentrar-les i retenir-les. El Joel va adonar-se
llavors que no havia menjat res des de primera hora de la
tarda; es moria de gana, de fet. Un cambrer uniformat, malgrat
que per la cara semblava tenir més ganes de dur el pijama
ja posat que de romandre alla amb ells, els rebé a I'entrada.
Sense pronunciar paraula va saludar-los amb un assentiment
de cap i els assenyald una taula solitaria, a recer de la paret
del fons.

—Aquest deu estar maleint-nos els ossos —va dir el Joel
de seguida que es quedaren sols.

—Tu diras... Una mica tard si que és, admetem-ho.

—]Ja li deixarem una bona propina per compensar. Hi
vens sovint, aqui?

—Primer cop. Me lhavien recomanat... perd mai no
trobava el moment.

—Doncs aviam com anira.
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El cambrer va reapartixer amb un parell de cartes.

—Les recomiendo os mejillones ao vapor e as zambu-
rifas: o marisco mdis fresco que temos. As ostras tampoco
estan nada mal...

—El pop 'hem de tastar tant si com no —digué ella
sense ni tan sols fer una ullada a les altres especialitats de la
casa—. Tria el que vulguis, de més a més.

El Joel hi va afegir unes racions de musclos i zamburisas,
per tenir el maitre content, i una ampolla d’un albarifio de
crianga. Presa la nota, aquest els va servir la beguda abans
de desapareixer, com un fantasma més, entre les fileres de
taules buides en direccié a I'extrem oposat de la barra.

—Quina novel-la llegies? —va demanar-li ell al cap d’una
estona, a fi de trencar el silenci—. Se’t veia ben absorta, abans...

—Ldltima de Gillian Flynn. Tot un éxit, diuen. Llegeixes
novel-la negra, tu?

—Ni negra ni de cap mena. A part dels correus de
feina, el Twitter i alguns informatius en el mobil, i molt en
diagonal, no llegeixo res.

—Doncs no saps el que et perds.

—M’ho suposo, perd hi ha tantes coses que em perdo
per falta de temps... Tot i que sempre he cregut que jo, més
que de llegir soc d’escriure. —I mentre s'encongia d’espat-
lles:— Al final, ja ho veus, ni una cosa ni l'altra. Miro de
compensar-ho, no creguis. Amb la gran pantalla: zhrillers i
cinema d’autor, preferiblement.

—Déu-r’hi-do... —I en apartar-se la cabellera enrere
amb un gest distret de la ma, al Joel va arribar-li tot d’una
Pesséncia d’algun perfum exotic.— I que fas perqué et quedi
tan poc temps lliure? Tens fills?

—Fills? No, no...

—Tampoc no seria tan estrany, eh! —el talla la Paola.

—No, i ara. Volia dir que és la feina la que em roba el
temps. I tu, en tens?

16



—De feina, no, ara mateix. Fills, s{, un. —Va passar-li
el mobil. A la pantalla d’inici se la veia abracada a un nen
d’uns sis o set anys amb el mateix to de cabells i els mateixos
ulls que ella.— LCAran, el meu amor.

—Doncs, mira, no ho hagués dit pas, que en tinguessis.
—Va ser un comentari més per a ell mateix que amb inten-
ci6 d'opinar. I s'apressa a preguntar:— I on és? A Barcelona
dedueixo que no...

—Vivim a la Corunya, tots dos.

La manera com va pronunciar els dos darrers mots feia
pensar que, en algun moment, hi devia haver hagut algd més.

—Tots dos? —hi insisti ell.

—Si.

I amb aquell monosil-lab va quedar-li tan clar que donava
el tema per tancat que el Joel preferi tirar per una altra banda:

—Hi anaves, doncs, per visitar algun familiar? A Barce-
lona, vull dir.

Ben pensat, l'accent d’ella no suggeria cap pista dels
origens catalans que podia tenir. Massa temps fora... potser.

—Si..., no. Tant se val. Vol cancel-lat, problema resolt.
Dema torno a la Corunya i com si res no hagués passat.

A aquest pas, aviat enllestirem, va pensar el Joel; se li
esgotaven els temes a treure. Ella, pero, va evitar-li que hagués
d’escarrassar-se massa tot demanant-li:

—De que treballes?

[ ell no hauria sabut dir si es tractava d’un intent de
desviar la conversa o realment hi estava interessada. Tampoc
no tenia ganes d’esplaiar-se.

—Soc tecnic comercial —li respongué.

—Doncs segur que vens a manta, amb aquesta cara de
bon jan que fas...

—Bon jan?

—... guapo i vestit tan elegant, que no m’has deixat acabar.

—La vestimenta, exigéncies de l'ofici. Ara que, si ens
posem aixi, tu podries vendre el que et proposessis. De fet,
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ja ho fas: 0 no em tens aqui, al restaurant que volies en el
moment més impensable, a punt de menjar el millor polbo
d feira de tot Vigo?

—Te’n penedeixes?

—De cap manera. —I mentre aixecava la copa de contingut
groc pallid cap al centre de la taula:— Per les exquisideses
que estem a punt de provar.

—Pel pop a la gallega —va afegir-hi ella, i el seu som-
riure vermell va expandir-se com una onada entre les galtes.

Al Joel, aquell primer glop va caure-li directe cap a un
estomac buit de feia hores, tot deixant-li un rastre d’unes
aromes alhora refrescants i embriagadores. Anava a fer-ne un
segon quan el mobil d’ella comen¢d a vibrar sobre la taula.
Sense agafar-lo, la Paola dirigi els ulls a la pantalla encesa.
Amb la mirada i un arronsament d’espatlles, el Joel va inci-
tar-la a contestar, perd ella li feu que no amb el cap.

—Tot el que no tingui a veure amb el nen pot esperar
—Ii assegura.

Tanmateix, al cap d’uns segons d’haver-se aturat, I'aparell
reprengué les sacsejades. Aquest cop ella va rebutjar-ne la
trucada i se’l guarda dins la bossa. Aleshores, el mateix cam-
brer uniformat d’abans, carregat ara amb una safata de mida
considerable, va emergir de la penombra i en un instant va
emplenar-los la taula de plats. Va assegurar-se que tot estigués
en ordre, els va reomplir les copes i torna a esfumar-se, com
qui assaja algun curiés nimero de magia.

—Tastal i digue'm qué et sembla —va incitar-lo la Paola
assenyalant-li el pop.

—No, si us plau. Fes tu els honors.

Ella va apropar la forquilla a la fusta i en punxd una
rodanxa. Va ficar-se-la a la boca i I'assabori una estona. En
acabar separa els llavis just per dir:

—Deliciés. Se’t desfa al paladar.

—Si el gust és tan bo com lolor... —Ell n'agafa un tros
de la seva vora i se 'introdui també a la boca.— Mmm. Tenies
rad: el millor que he menjat, amb diferéncia. —I era cert.
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