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Capítol 1

–La mare que els va parir... —Esmolada, una veu va
destacar-se en el guirigall general.

Tement-se el pitjor el Joel va alçar els ulls del portàtil 
que li reposava sobre els genolls. En el monitor de sortides, 
un «cancelado» sentenciava el seu vol amb groc intermitent.

—I ens ho diuen ara, quan fa dues hores que ens tenen 
aquí esperant —va cridar una dona des de l’altra banda de 
la sala d’embarcament—. Colla d’impresentables...

—Voo anulado e merda para os pasaxeiros —va afegir-
se-li un tercer.

—Ah, no, ¡eso sí que no! —el reprengué un altre. Des-
concertats, uns nens que s’empaitaven feia estona entre les 
rengleres de seients van aturar-se tot d’una—. En cuanto salga 
alguien a dar la cara, nos plantamos todos y que apechuguen. 
Más les vale que nos vengan con soluciones si no quieren 
que se les caiga el pelo. ¡Que no hay derecho!

—Iso si salen, que aquí xa só quedan as da limpeza e nós.
—En algun moment ha de venir algú a dir-nos el què, 

no fotem.
—Antes nos darán las uvas, ya verás.
El Joel va tornar la vista a l’ordinador per acabar d’es-

criure la frase que li havia quedat en suspens. Només llavors, 
es permeté de fer un sospir. Després de la sessió maratoniana 
dels tres darrers dies per tancar preus i terminis, malgrat la 
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reticència dels de la Citroën, només li faltava això, que ara 
li cancel·lessin la tornada.

—Conec un lloc on fan unes mariscades... que se li 
passen a un tots els mals.

Deixar passar tot un cap de setmana resultaria contrapro-
duent per a les cadenes de fabricació. Ara que, si sortís un 
altre vol l’endemà... ben d’hora, encara seria a temps d’arribar 
a la reunió abans del tancament setmanal, i exposar-los els 
canvis acordats.

—La seva especialitat és el polbo á feira. Pop a la gallega, 
vaja.

Si aconseguís acabar la maleïda acta, almenys podria en-
viar-los-la perquè se’n fessin càrrec. Aleshores, però, la medalla 
se la penjaria un altre; no en tenia cap dubte. I per aquí sí 
que no passava...

—Què me’n dius, eh?
En apartar de nou els ulls del portàtil i girar el cap 

vers la veu, el Joel va trobar-se cara a cara amb una dona. 
Asseguda a la filera del darrere, amb el respatller a tocar del 
seu, l’estava mirant. A ell. Li parlava, de fet.

—Perdona?
—Que si et fa un dels millors restaurants de Vigo, o ho 

proposo a algú altre.
Tenia els cabells castanys tirant a clars. Llargs i ondulats 

només a les puntes, com un darrer intent de rebel·lia. I la 
mirada del mateix to exacte que la cabellera; es diria que fet 
a posta. El rostre, lleugerament esprimatxat, li lluïa amb una 
pell tan blanca que quasi semblava transparent. No quedava 
en ella cap vestigi de l’estiu, si és que en algun moment es 
bronzejava. I entre la cara i les dents tan sols hi destacava el 
carmí intens d’uns llavis mig oberts.

—Ara? —aconseguí de preguntar-li.
—Se t’acut res millor a fer?
—Bé ens hauran de dir què passa amb el vol, no?
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—El meu, se’l poden confitar. Que em tornin els diners 
i ja m’espavilaré. De totes maneres, fins demà segur que no 
s’hi pot fer res. Tret que vulguis... passar-te la nit conduint 
un cotxe de lloguer, és clar, cosa que no et recomano.

Una hostessa vestida de blau marí de cap a peus, amb 
cara de condemnada, va materialitzar-se en aquell precís instant 
rere el mostrador. Abans que pogués obrir la boca va trobar-se 
encerclada per una munió de persones, i la seva indignació. Tot 
fent rodolar els ulls cap amunt com si s’encomanés al cel, va 
explicar-los, entre queixes dilatades, interrupcions, crits i més 
d’un insult, que, per causes alienes a la companyia, s’havien 
vist obligats a anul·lar el vol. Als viatgers que ho desitgessin, 
se’ls tornarien els diners. La resta podria viatjar a Barcelona 
en un vol que sortiria del mateix aeroport de Vigo l’endemà 
a les vuit. Per descomptat, a tots els que ho demanessin se’ls 
facilitaria, de manera totalment gratuïta, un àpat en qualitat 
de sopar i un lloc on dormir. Amb el consegüent transport 
fins a l’hotel, i de nou a l’aeroport.

Per la porta que li quedava just al darrere van aparèixer 
aleshores tres hostesses més, tot empenyent cadascuna un car-
ro atapeït amb el mateix assortiment de refrigeris i menjars 
envasats que s’ofereixen a bord. I, al moment, la concentració 
d’enfurismats va reagrupar-se en quatre fronts diferents.

—Au, ja tens la versió oficial: fins demà, res. —La dona 
de cabells llargs va reclamar-li de nou l’atenció.— I bé? Què 
me’n dius?

Doncs que després de tota una setmana contra rellotge 
tenia unes ganes boges d’arribar a casa, i que... El Joel va 
mirar uns nens que, beneficiant-se d’un tracte prioritari, havien 
ocupat els seients més propers al mostrador i es disposaven 
a engolir els respectius tàpers de macarrons mentre els pares 
s’afanyaven a demanar els seus. Per si no en tenia prou amb 
dinar i sopar sempre sol cada cop que sortia per feina, no-
més li faltava ara haver de menjar un plat precuinat a la sala 
d’espera d’una terminal desbordada per un percaç d’última 



14 

hora. I una altra nit d’hotel... en lloc del seu llit. Suportar 
el malestar de tota aquella gent a qui, com a ell, havien es-
troncat els plans. I patir cues, impaciències i les inevitables 
empentes per fer-se lloc en un autobús ple de gom a gom 
amb el qual anar d’aquí cap allà. I procurar-se una habitació 
a la recepció d’algun hotel improvisat. I...

—Em permets un parell de trucades? —va respondre-li, i 
s’allunyà del xivarri tot el que la sala li ho va permetre. Més 
que la canalla, eren els adults qui el provocaven ara.

Va buscar en el mòbil el contacte del seu responsable i, 
molt per sobre, li resumí com havia anat la darrera reunió 
amb el client. En acabat va informar-li del contratemps amb 
la tornada. I, mentre parlava, s’anava mirant la dona de cabells 
llargs de reüll. Duia un vestit negre de punt fins als genolls, 
mitges color carn i unes ballarines, negres també. Prou atrac-
tiva en conjunt. Trenta i tants, potser quaranta. Apartada de 
la resta i tan indiferent, que es diria que el vol cancel·lat no 
anava amb ella, semblava un oasi de calma enmig del caos. 
Va veure-la remenar una estona dins la seva bossa de mà fins 
que en tragué un llibre. Una novel·la, feia pinta, que començà 
a llegir com qui disposa de tot el temps del món.

El Joel ho aprofità per fer la segona trucada. En no ob-
tenir resposta obrí el WhatsApp, va seleccionar-ne el xat de 
la Sandra i hi enregistrà un missatge de veu:

—Escolta, han suspès el vol i tot just ara ens ho diuen. 
Tornaré... demà al matí. Directe a la feina. En tot cas, t’ho 
explico més tard. Apa, un petó... Adeu.

Va repassar la dona un últim cop. De dalt a baix. Girà 
el cap per contemplar la sala d’embarcament, la gent ara amb 
les maletes de mà i tot tipus d’embalums espargits entre els 
seients i la majoria a punt de menjar. I de nou la dona.

—Som-hi —li digué quan va ser-hi al davant—. Per cert, 
és el primer cop que accepto sopar amb algú sense saber ni 
com es diu. —I mentre li oferia la mà:— Joel.
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En apropar-se-li pogué copsar el títol del llibre que l’altra 
mantenia obert al seu davant: Perduda. Com si necessités es-
bandir del cap la història que llegia, ella va trigar uns segons 
a respondre-li:

—Paola.

Després d’indicar al taxista que els deixés a l’encreuament 
de la Rúa Carral amb Gamboa, la Paola va trucar al restau-
rant per assegurar-se que estigués obert. La resta del trajecte 
van fer-lo en silenci. Un quart d’hora més tard s’endinsaven 
a peu en l’entrellat de carrerons empedrats, fins que l’altra va 
plantar-se davant d’una porta amb el marc de fusta blanca i 
vidriera de dalt a baix.

—És aquí. —I hi entrà.
A dins només quedaven els clients més tardaners. Tot i 

així, si s’havia de jutjar per la barreja d’olors provinent de la 
cuina, es diria que el restaurant havia estat a rebentar fins feia 
tan sols alguns minuts. L’escassa mida del local sens dubte 
contribuïa a concentrar-les i retenir-les. El Joel va adonar-se 
llavors que no havia menjat res des de primera hora de la 
tarda; es moria de gana, de fet. Un cambrer uniformat, malgrat 
que per la cara semblava tenir més ganes de dur el pijama 
ja posat que de romandre allà amb ells, els rebé a l’entrada. 
Sense pronunciar paraula va saludar-los amb un assentiment 
de cap i els assenyalà una taula solitària, a recer de la paret 
del fons.

—Aquest deu estar maleint-nos els ossos —va dir el Joel 
de seguida que es quedaren sols.

—Tu diràs... Una mica tard sí que és, admetem-ho.
—Ja li deixarem una bona propina per compensar. Hi 

vens sovint, aquí?
—Primer cop. Me l’havien recomanat... però mai no 

trobava el moment.
—Doncs aviam com anirà.
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El cambrer va reaparèixer amb un parell de cartes.
—Les recomiendo os mejillones ao vapor e as zambu-

riñas: o marisco máis fresco que temos. As ostras tampoco 
están nada mal...

—El pop l’hem de tastar tant sí com no —digué ella 
sense ni tan sols fer una ullada a les altres especialitats de la 
casa—. Tria el que vulguis, de més a més.

El Joel hi va afegir unes racions de musclos i zamburiñas, 
per tenir el maître content, i una ampolla d’un albariño de 
criança. Presa la nota, aquest els va servir la beguda abans  
de desaparèixer, com un fantasma més, entre les fileres de 
taules buides en direcció a l’extrem oposat de la barra.

—Quina novel·la llegies? —va demanar-li ell al cap d’una 
estona, a fi de trencar el silenci—. Se’t veia ben absorta, abans...

—L’última de Gillian Flynn. Tot un èxit, diuen. Llegeixes 
novel·la negra, tu?

—Ni negra ni de cap mena. A part dels correus de 
feina, el Twitter i alguns informatius en el mòbil, i molt en 
diagonal, no llegeixo res.

—Doncs no saps el que et perds.
—M’ho suposo, però hi ha tantes coses que em perdo 

per falta de temps... Tot i que sempre he cregut que jo, més 
que de llegir soc d’escriure. —I mentre s’encongia d’espat-
lles:— Al final, ja ho veus, ni una cosa ni l’altra. Miro de 
compensar-ho, no creguis. Amb la gran pantalla: thrillers i 
cinema d’autor, preferiblement.

—Déu-n’hi-do... —I en apartar-se la cabellera enrere 
amb un gest distret de la mà, al Joel va arribar-li tot d’una 
l’essència d’algun perfum exòtic.— I què fas perquè et quedi 
tan poc temps lliure? Tens fills?

—Fills? No, no...
—Tampoc no seria tan estrany, eh! —el tallà la Paola.
—No, i ara. Volia dir que és la feina la que em roba el 

temps. I tu, en tens?
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—De feina, no, ara mateix. Fills, sí, un. —Va passar-li 
el mòbil. A la pantalla d’inici se la veia abraçada a un nen 
d’uns sis o set anys amb el mateix to de cabells i els mateixos 
ulls que ella.— L’Aran, el meu amor.

—Doncs, mira, no ho hagués dit pas, que en tinguessis. 
—Va ser un comentari més per a ell mateix que amb inten-
ció d’opinar. I s’apressà a preguntar:— I on és? A Barcelona 
dedueixo que no...

—Vivim a la Corunya, tots dos.
La manera com va pronunciar els dos darrers mots feia 

pensar que, en algun moment, hi devia haver hagut algú més.
—Tots dos? —hi insistí ell.
—Sí.
I amb aquell monosíl·lab va quedar-li tan clar que donava 

el tema per tancat que el Joel preferí tirar per una altra banda:
—Hi anaves, doncs, per visitar algun familiar? A Barce-

lona, vull dir.
Ben pensat, l’accent d’ella no suggeria cap pista dels 

orígens catalans que podia tenir. Massa temps fora... potser.
—Sí..., no. Tant se val. Vol cancel·lat, problema resolt. 

Demà torno a la Corunya i com si res no hagués passat.
A aquest pas, aviat enllestirem, va pensar el Joel; se li 

esgotaven els temes a treure. Ella, però, va evitar-li que hagués 
d’escarrassar-se massa tot demanant-li:

—De què treballes?
I ell no hauria sabut dir si es tractava d’un intent de 

desviar la conversa o realment hi estava interessada. Tampoc 
no tenia ganes d’esplaiar-se.

—Soc tècnic comercial —li respongué.
—Doncs segur que vens a manta, amb aquesta cara de 

bon jan que fas...
—Bon jan?
—... guapo i vestit tan elegant, que no m’has deixat acabar.
—La vestimenta, exigències de l’ofici. Ara que, si ens 

posem així, tu podries vendre el que et proposessis. De fet, 
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ja ho fas: o no em tens aquí, al restaurant que volies en el 
moment més impensable, a punt de menjar el millor polbo 
á feira de tot Vigo?

—Te’n penedeixes?
—De cap manera. —I mentre aixecava la copa de contingut 

groc pàl·lid cap al centre de la taula:— Per les exquisideses 
que estem a punt de provar.

—Pel pop a la gallega —va afegir-hi ella, i el seu som-
riure vermell va expandir-se com una onada entre les galtes.

Al Joel, aquell primer glop va caure-li directe cap a un 
estómac buit de feia hores, tot deixant-li un rastre d’unes 
aromes alhora refrescants i embriagadores. Anava a fer-ne un 
segon quan el mòbil d’ella començà a vibrar sobre la taula. 
Sense agafar-lo, la Paola dirigí els ulls a la pantalla encesa. 
Amb la mirada i un arronsament d’espatlles, el Joel va inci-
tar-la a contestar, però ella li feu que no amb el cap.

—Tot el que no tingui a veure amb el nen pot esperar 
—li assegurà.

Tanmateix, al cap d’uns segons d’haver-se aturat, l’aparell 
reprengué les sacsejades. Aquest cop ella va rebutjar-ne la 
trucada i se’l guardà dins la bossa. Aleshores, el mateix cam-
brer uniformat d’abans, carregat ara amb una safata de mida 
considerable, va emergir de la penombra i en un instant va 
emplenar-los la taula de plats. Va assegurar-se que tot estigués 
en ordre, els va reomplir les copes i tornà a esfumar-se, com 
qui assaja algun curiós número de màgia.

—Tasta’l i digue’m què et sembla —va incitar-lo la Paola 
assenyalant-li el pop.

—No, si us plau. Fes tu els honors.
Ella va apropar la forquilla a la fusta i en punxà una 

rodanxa. Va ficar-se-la a la boca i l’assaborí una estona. En 
acabar separà els llavis just per dir:

—Deliciós. Se’t desfà al paladar.
—Si el gust és tan bo com l’olor... —Ell n’agafà un tros 

de la seva vora i se l’introduí també a la boca.— Mmm. Tenies 
raó: el millor que he menjat, amb diferència. —I era cert.
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