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Capítol primer

2018

El sol escampa una tímida glopada de llum 
sobre els camps que envolten el cementiri. És el 
primer matí sense boira després d’un parell de dies 
força espessos i, per tant, la poca gent que volta 
pels carrers i pels camins de Vilanova del Tossal 
agraeix la claror.

Són les vuit, el termòmetre marca nou graus i 
l’encarregat, tot fregant-se les mans amb insistència, 
va per obrir la porta d’entrada del recinte funerari, 
com fa cada diumenge. Enfonsa la mà a la butxaca 
i n’escorcolla l’interior, buscant el joc de claus. Les 
atrapa i les treu mentre es frega els ulls somnolents 
amb l’altra mà. Badalla. El badall, però, li queda 
congelat i es converteix en una ganyota quan s’adona 
que la porta del cementiri és oberta i el pany ha 
estat forçat.

—Mecagondéu!
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No té per costum de renegar, i encara menys 
d’escopir penjaments d’aquest calibre, però, per poc 
que deixa volar la imaginació, l’estat de la porta no 
li fa preveure res de bo. Més aviat li fa pronosti-
car un gavadal de problemes i de maldecaps. Algú 
ha destrossat el pany a cops de mall i ha doblegat 
la reixa fins que la porta ha cedit i s’ha obert. La 
casa més propera deu ser a dos o tres-cents metres 
i només hi viuen un parell de vells amb l’oïda poc 
fina. Per tant, és poc probable que ningú hagi sentit 
el terrabastall que la maniobra ha degut ocasionar. 
El funcionari, un home d’una seixantena d’anys que 
porta mitja vida encarregant-se dels enterraments, 
de les exhumacions, de tenir nets els passadissos 
flanquejats per rengleres interminables de nínxols i 
endreçat el recinte, capcineja i serra les dents. Ja no 
se’n recorda, de la son, i, malgrat la fresca matinal, 
ha començat a suar. Li han parlat de profanacions en 
cementiris d’altres pobles i sempre ha pensat que, si 
passava en el seu, bé... en realitat no ha previst mai 
quina seria la reacció si això passava aquí, perquè 
no s’ho ha volgut imaginar. Per a ell, que es passa 
el dia envoltat de sepulcres, xiprers, làpides i gerros 
amb flors artificials, que conviu amb les famílies 
adolorides —algunes, destrossades— per la pèrdua 
d’éssers propers i estimats, que s’escarrassa perquè 
tot sigui al seu lloc, deu ser com si acabés de trobar 
forçada la porta de casa i profanat, per tant, el seu 
espai més íntim.

És inevitable sospitar que, després d’una nit de 
dissabte, amb tot el jovent que surt de festa i volta 
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disbauxat amunt i avall, a dins pot ensopegar amb 
qualsevol animalada.

No gosa entrar. Dubta, durant uns segons, entre 
avisar l’alcalde o trucar directament a la policia. Es 
decideix, finalment, per la primera opció: es treu el 
telèfon mòbil de l’interior de la jaqueta i marca el nú- 
mero de la primera autoritat municipal.

—Palau? —demana a la veu que acaba d’arros-
segar un “digui’m” carregat de somnolència a l’altra 
banda, per comprovar que es tracta de l’interlocutor 
apropiat.

—Sí... —corrobora, l’altre.
—Soc jo... El Quimet de cal Florit...
—Què passa?
—Han rebentat la porta del cementiri...
—La mare que els va parir! —La veu de l’alcalde, 

que sí que és renegaire de mena, ja no arrossega les 
paraules i dringa, en canvi, prou eixorivida.— Han 
entrat a dins?

—Suposo...
—Collons, Quimet! Que no ho has comprovat?
—No goso... potser hauríem d’avisar els Mossos, 

primer.
—Ara els truco, aviso també la urbana i vinc 

de seguida... Mentrestant, fes un cop d’ull a dins, 
sense tocar res.

El Quimet de cal Florit penja el telèfon, adreça 
de nou la mirada cap a la porta i s’adona que no 
les té totes. Ja fa molts anys que va abandonar els 
escrúpols i les manies amb relació als pacífics habitants 
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del cementiri. Està acostumat a remenar despulles 
i a exhumar restes humanes en diferents estats de 
descomposició. Està acostumat a passejar-se, ben sol, 
entre la població traspassada de Vilanova del Tossal, 
a qualsevol hora del dia o de la nit. La fortor dels 
cadàvers no li provoca cap mena de repugnància. 
Està acostumat a conviure-hi. El seu ofici no és 
compatible ni amb el fàstic ni amb la por. No en té 
ni n’ha tingut mai, de por, mentre treballa. Estaria 
ben arreglat! Els difunts, pobrets, no li han fet mai 
res de dolent. No poden ser més pacífics. Si és el cas 
que, com alguns creuen, deambulen pels racons del 
cementiri en forma d’espectres i emeten aterradores 
psicofonies que només poden captar persones molt 
predisposades o sofisticats aparells digitals, ell pot 
ben jurar que no se n’hi ha manifestat mai cap. En 
trenta anys no ha sentit cap soroll que no pogués 
explicar, ni ha vist res que no pogués identificar 
dins dels paràmetres de la normalitat científicament 
interpretable. El que tem de veritat no són els morts 
ni les seves ànimes turmentades. El que li fa por són 
els vius. Perquè si una cosa sap del cert és que la 
porta no l’ha esbotzat pas cap fantasma, cap ànima 
afligida o venjativa, cap ésser sobrenatural, ni cap cos 
ressuscitat. El que es pugui trobar a dins haurà estat 
obra d’algun desaprensiu a qui el cor batega amb 
regularitat, els pulmons li bomben aire cada pocs 
segons i la sang li circula per les venes a tot drap.

Empeny la porta amb cura, procurant de no 
esborrar possibles empremtes i la primera cosa que 
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veu, a l’altre costat, és ben bé el que es temia: una 
pintada amb esprai roig a la paret lateral d’una ren-
glera de nínxols. Hi han dibuixat un pentacle invertit: 
una estrella de cinc puntes, de cap per avall, a dins 
d’un cercle. I, just a sota, la inscripció:

SALVE SATAN

Ara ja sap a quina mena de degenerats irres-
pectuosos s’enfronta, a quina mena d’imbècils mal 
educats es deu la destrossa de la porta, a quina mena 
de consentits desenfeinats amb ganes de passar per 
irreverents ha d’atribuir el que es pugui trobar a 
partir d’aquest moment.

De seguida, quan ha fet quatre o cinc passes, 
s’adona que les destrosses són considerables. Els brètols 
no s’han conformat entrant al cementiri, fent quatre 
pintades i perpetrant algun ritual estúpid sota els 
efectes de ves a saber quines drogues. Han profanat 
tres nínxols, tots del mateix sector, i el Quimet, que 
fa més de trenta anys que es dedica a aquesta feina i, 
per tant, coneix poc o molt a quasi tots els inquilins 
d’aquest domini, sap a qui correspon cadascun.

Valorada la identitat dels ocupants de cada nín-
xol, res no fa sospitar que n’hagin anat a buscar cap 
en concret. Amb tota probabilitat s’han dedicat a 
malmetre els que tenien més a mà.

En el primer hi ha la pobreta Remei de cal Fa-
rinetes, a qui fa tres anys van enterrar amb el seu 
home, traspassat deu anys abans. En aquest cas tot 
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just han destrossat la làpida que cobria el nínxol, han 
escampat la runa i han deixat el taüt al descobert, 
sense treure’l. El segon correspon als repadrins de 
cal Carreu, enterrats fa més de seixanta anys, per la 
qual cosa a dins hi han degut trobar poc més que 
pols i ossos.

El tercer mai no ha sabut de qui és, perquè 
no tenia làpida, estava recobert de guix i a sobre 
hi havia escrites tan sols les inicials “A. R.”, que el 
propi Quimet ha repintat en diverses ocasions, perquè 
ningú no en tenia cura. Es tracta d’algú que hi és 
enterrat des de fa una quarantena d’anys, d’abans 
que ell entrés a treballar d’enterrador. Ni tan sols 
sap si era un home o una dona. Mai no ha rebut 
cap visita, ni hi ha portat flors ningú, tot i que 
algú deu pagar el manteniment del nínxol, perquè 
si no ja faria temps que li haurien fet traslladar el 
contingut a l’ossera.

En aquest darrer és on els suposats seguidors de 
Llucifer s’han esbravat d’una manera més ferotge. Han 
destrossat l’envà de maons encadellats que cobria el 
nínxol i n’han tret el taüt corcat, que ara és a terra, 
mig desfet i amb la tapa oberta. Després de tant de 
temps, la fusta està molt malmesa. Del cadàver, però, 
el Quimet no en veu ni el rastre. Això, en principi, 
l’esborrona. Com a mínim hi hauria d’haver un 
esquelet. Fins que, sorprès, s’adona que a dins del 
nínxol hi ha alguna cosa que, ben mirat, sembla un 
cos humà extraordinàriament ben conservat —devia 
quedar momificat— tenint en compte que, si es 
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tracta del que hi havia al taüt, va morir fa potser 
quatre dècades.

El soroll d’un vehicle que fa crepitar la grava de 
l’aparcament sota les rodes —deu ser el Bep Palau, l’al- 
calde, qui sap si acompanyat del Fermí Garcia, el cap 
de la guàrdia urbana— el fa abandonar la inspecció 
i se’n torna cap a fora.

1918

L’Àngel Rovira va fer el seu primer gemec en una 
casa humil de Santpedor, al carrer de Sant Isidre, 
enmig d’una família de pagesos amb poca i mala 
terra, a qui la fortuna no havia esta mai propícia. Per 
subsistir, diversos membres de la família treballaven 
a cal Nat. El pare conreava un tros de vinya que 
no els donava per a res, i per això feia unes hores 
a la fàbrica, on, traçut de mena, greixava, netejava 
i desmuntava les màquines quan s’espatllaven; i la 
mare —que aquell dia, com qualsevol altre, havia anat 
a treballar, malgrat el ventre tibat que arrossegava i 
els dolors cada vegada més intensos— menava un 
parell de telers mecànics, nuant els fils que es tren-
caven a les bobines, reposant les bitlles o recuperant 
la llançadora cada cop que, amb el perill que això 
suposava, sortia de lloc.

El naixement va tenir lloc durant la nit. Una nit 
de llamps i trons, d’aquelles en què el cel es desploma 
amb un gran terrabastall i tota la violència que es 
capaç de desencadenar. I els crits de la partera s’ha-
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vien confós amb els espetecs celestials, amb el repic 
de la pluja sobre les teulades, amb el borbolleig de 
l’aigua baixant carrer avall i amb els assots del vent 
huracanat que feia petar porticons i persianes.

—Vull que es digui Àngel... com el meu pare 
—es veu que va dir la dona, amb un fil de veu, 
quan va saber que era un nen.

—Un Àngel al mig de l’infern... —va replicar 
la llevadora, mentre picava el cul del nadó, tot 
sostenint-lo pels turmells, i el seu plor es barrejava 
amb els gemecs fatigats de la mare i el soroll de la 
tempesta—. Aviseu el metge de seguida, o aquesta 
pobra mossa se’ns hi quedarà...

La partera estava exhausta i, amb un bri d’esma, 
amb prou feines s’aferrava a la vida amb un panteix 
ben prim. De tant en tant, deixava anar un sanglot 
agònic. El part havia estat llarg i complicat. Més  
de tres hores empenyent i cridant, suant i plorant de 
dolor, patint, estremint-se, esqueixant-se per dins i 
per fora... La criatura, en un principi, venia de cul. 
A última hora s’havia girat, havia tret el caparró i la 
llevadora, amb penes i treballs, havia pogut comple-
tar la feina d’alliberar-lo de les entranyes maternes. 
Però la dona havia perdut molta sang i, al cap d’una 
estona, l’hemorràgia continuava. No hi havia forma 
d’aturar-la. La vida de la infeliç s’escolava com l’aigua 
de la pluja per la xarxa de clavegueram.

Van enviar el fill gran —un argent viu, menut 
i escardalenc, que tenia deu anys però n’aparentava 
només set o vuit— a buscar el metge.
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A fora, la maltempsada continuava desfermada.
Quan el metge va arribar, al cap de tres quarts 

d’hora i xop de cap a peus, la mare ja era morta.
Mentre el facultatiu certificava la defunció, el 

xivarri era considerable. Als trons que continuaven 
sacsejant el cel i la terra, i a la pluja intensa que no 
cessava ni afluixava, s’hi afegien els gemecs desconso-
lats de diversos infants. Semblava que en aquella casa 
s’hi haguessin aplegat totes les criatures ploraneres 
del poble amb ganes d’oferir una macabra serenata 
a la difunta. A banda del nadó desnerit que acaba-
va d’arribar al món, n’hi havia tres més, la resta de 
fills del matrimoni, que bramulaven com bestioles 
desemparades.

Davant d’aquell panorama desolador, el pare, 
desesperat, va agafar el cosset de l’Àngel —que plo-
rava en un bressol— d’una revolada i, sense donar 
explicacions, va sortir cap al carrer. Més endavant, 
alguns explicarien que havia volgut matar-lo, ofegar-lo 
en qualsevol bassal dels que omplien els carrers. Uns 
dirien que volia venjar-se d’aquella abominació que, 
en forma de criatura innocent, havia acabat amb 
l’amor de la seva vida. Uns altres, potser tocant més 
de peus a terra, assegurarien que el desconsol d’aquell 
home no era tant per haver perdut l’estimada, sinó 
perquè s’adonava de les responsabilitats econòmiques 
i familiars que, a partir d’aleshores, hauria d’ento-
mar tot sol. Sigui com vulgui, tothom coincidiria a 
dir que a última hora no havia estat capaç d’acabar 
amb la vida del menut i havia tornat a entrar a casa 



20 

sense ni tan sols haver arribat a posar els dos peus 
al carrer, amb el nadó als braços. L’home, alienat, 
s’havia assegut en una cadira. Algú li havia pres el 
nounat, que estava a punt de caure-li de les mans, 
i ell havia afegit el seu desconsol al de les tres cria-
tures que, sense comptar el nouvingut, l’envoltaven.

El més discret de tots era el Lluís, encara ben moll 
de quan havia anat a buscar el metge. Era el gran, 
tenia deu anys i, quan sortia de l’escola de nens que 
hi havia a l’antic convent de Sant Francesc, treballava 
algunes hores a cal Nat, on netejava les màquines 
i les xemeneies amb els seus dits diminuts i el seu 
cosset revellit. S’havia apartat fins a un racó de la 
cuina, lluny de les mirades dels adults, i provava de 
contenir el plor, però se li escapaven uns llagrimots 
grossos com punys mentre, a cops de peu, anava 
escrostonant la paret on s’aguantava, rabiós i capcot, 
amb les mans planes.

Més escandalosa era la Mundeta, de cinc anys i 
deficient mental, que, asseguda a terra, emetia uns 
sorollosos ganyols de llop ferit que feien estremir. La 
pobra benaventurada, que només sabia comunicar-se 
a còpia de gestos primaris i sorolls molt bàsics, no 
entenia res del que estava passant i es gronxava, 
desficiosa, endavant i endarrere, una vegada i una 
altra, com un balancí. Anava cagada fins al coll i 
seia sobre un bassalet de pixum. Ningú no s’havia 
preocupat, o no havia tingut temps, de netejar-la. La 
Mundeta, a qui habitualment tothom acompanyava 
el nom amb el qualificatiu de “pobra” —la pobra 
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Mundeta!—, hauria necessitat una paraula agradosa i 
una manyagueria de sa mare, que era l’única persona 
al món que sabia com consolar-la quan li agafava 
un d’aquells atacs de desesperació.

Però qui organitzava més soroll no eren el primo-
gènit ni la beneitona, sinó la petita Quela, una criatura 
de tres anys que s’aferrava a les cames mortes de sa 
mare i, amb la boca oberta i la cara desencaixada, 
es desfeia en un gemec esfereïdor. Potser no sabia 
què havia passat, però per alguna raó, entestada a no 
deixar anar el cos cada vegada més fred de la dona 
que poques hores abans l’abraçava i li feia petons, 
intuïa que el seu món s’acabava d’enfonsar.

El pare, per la seva banda, ignorava els cops de 
peu i el plany contingut del gran, els udols de la 
beneita, els xiscles de la petita i els esgarips esquer-
dats del que acabava de néixer. Era com si no els 
sentís, o com si tot aquell esvalot se li barregés amb 
el so de la pluja, que persistia. Estava assegut en una 
cadira, abocat endavant, amb la cara enfonsada entre 
les mans. Qui sap si no lamentava que l’epidèmia 
de grip, que feia estralls en segons quines cases, no 
se li hagués endut cap d’aquells fills que, a partir 
d’ara, serien un llast encara més difícil d’arrossegar.

De tant en tant aixecava la vista, es mirava l’es-
cena que l’envoltava i anava repetint:

—No ens en sortirem... No ens en sortirem...
Davant d’aquest panorama calamitós, ni el met-

ge ni la llevadora no van esperar que la tempesta 
s’extingís i, quan van veure que arribaven un parell 
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de veïnes —una de les quals de seguida es va endur 
la canalla, mentre l’altra es disposava a ocupar-se de 
la difunta— i que el mal oratge havia afluixat un 
xic, van desfilar discretament cap a la porta, amb 
l’excusa que ja no podien ajudar en res ni a ningú.

Durant les properes setmanes, sense poder aga-
far-se al mugró de la mare biològica, una dida va 
haver d’alletar el menut Àngel Rovira. L’Antonieta de 
cal Secretari, que havia parit una nena sana i rosada 
pocs mesos abans i era amiga de la difunta, se’ls va 
oferir de seguida.

—Si vols, Pauet... —li havia dit al pare, just 
després del funeral— te’l criaré com si fos meu, al 
costat de la Ramona.

D’aquesta manera, l’home es va veure alliberat, 
de moment, d’aquell infantó que li acabava d’arru-
ïnar la vida i del qual, en realitat, hauria volgut no 
haver-ne de saber res.

El petit Àngel Rovira va passar els primers me-
sos d’existència fora de casa, amorrat a la mamella 
d’una bona dona, una ànima caritativa que se n’havia 
compadit, i plorant sense aturador. Va plorar molt, a 
totes hores, tant de dia com de nit, fins que, al cap 
de tres mesos exactes, se li van acabar les llàgrimes i 
ja no va tornar a plorar durant molts anys... potser 
mai més.
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1938

A primers d’abril de 1938 la 46a Divisió de 
l’Exèrcit Popular de la República, comandada per 
Valentín González, El Campesino, va haver de retro-
cedir, fent volar dos ponts amb dinamita i travessant 
el Segre, i va deixar la major part de la castigada 
ciutat de Lleida a mercè de les tropes franquistes de 
l’Exèrcit del Nord, que, segons el bàndol que s’hi 
referís, eren anomenades d’ocupació o d’alliberament. 
Per a uns, l’exèrcit feixista ocupava aquella part del 
territori català de forma violenta i il·legítima. Per als 
altres, l’exèrcit dirigit pel general Francisco Franco alli- 
berava Lleida de la horda roja que l’havia tingut 
sotmesa des del juliol de 1936.

Aquell dia, el jove caporal Antonio Ramos era 
ja un dels homes de confiança del tinent Bartolomé 
Roldán, oficial del bàndol autodenominat nacional i 
mà dreta del temut general Juan Yagüe, el Carnisser 
de Badajoz, que comandava el cos de l’exèrcit mar-
roquí que acabava d’ocupar Lleida. Després d’entrar  
per Gardeny i avançar, com aquell qui diu, carrer per  
carrer i casa per casa, fins al turó del castell i l’es-
tació de ferrocarrils, les tropes del bàndol revoltat 
que defensava els principis del feixisme irrompien 
en el centre de la ciutat i feien un pas decisiu cap 
a la victòria final.

Per primer cop en els gairebé dos anys que feia 
que durava la guerra, els revoltats ocupaven una lo-
calitat catalana de certa importància: una capital de 
província. Trobaven, això sí, una ciutat mig buida i 
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devastada pels persistents bombardejos de la Legió 
Còndor i per la potent artilleria de l’exèrcit atacant, 
d’una capacitat destructora superior a la de l’artilleria 
republicana. Una ciutat mig ensorrada, silenciosa, 
sembrada de cadàvers, de la qual ja feia un parell 
de dies que havien fugit gairebé tots els civils: uns 
cap a l’altra banda del riu, altres cap a les torres i 
coberts que tenien escampats per l’horta, o cap a 
cases de parents o coneguts de pobles del voltant.

L’Antonio Ramos era al costat del seu tinent 
i ben a prop del general Yagüe quan aquest dar-
rer, en qualitat de comandant en cap de les forces 
franquistes i acompanyat de la resta d’oficials, es va 
adreçar als pocs lleidatans que s’havien aplegat davant 
de l’edifici del carrer del Carme que fins feia poc 
havia estat la Comissaria de la Generalitat i els va 
anunciar, solemne:

—¡Vengo en nombre del Caudillo a daros el 
pan, la paz y la justicia! ¡Lérida está ganada para 
la causa de España! El glorioso ejército nacional, y 
especialmente el cuerpo colonial que yo comando, 
ha llegado para cerrar una etapa dolorosa. Pero los 
largos meses de opresión roja y de tiranía soviética 
han llegado a su fin y hemos de trazar los destinos 
de la Patria, Una, Grande y Libre. ¡Viva Cataluña 
española!

L’ovació havia estat tan discreta com l’exigua 
quantitat de públic, però un dels més entusiastes i 
expansius a l’hora d’ovacionar el general va ser, na-
turalment, el jove caporal Ramos, que aplaudia amb 
un ardor desaforat. I s’hauria encetat les mans si no 
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