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CAPITOL PRIMER

2018

L SOL ESCAMPA UNA TiMIDA GLOPADA de llum
sobre els camps que envolten el cementiri. Es el
primer mati sense boira després d’un parell de dies
forca espessos i, per tant, la poca gent que volta
pels carrers i pels camins de Vilanova del Tossal
agraeix la claror.

Sén les vuit, el termometre marca nou graus i
Pencarregat, tot fregant-se les mans amb insistencia,
va per obrir la porta d’entrada del recinte funerari,
com fa cada diumenge. Enfonsa la ma a la butxaca
i n'escorcolla I'interior, buscant el joc de claus. Les
atrapa i les treu mentre es frega els ulls somnolents
amb laltra ma. Badalla. El badall, pero, li queda
congelat i es converteix en una ganyota quan s'adona
que la porta del cementiri és oberta i el pany ha
estat forcat.

—Mecagondéu!
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No té per costum de renegar, i encara menys
d’escopir penjaments d’aquest calibre, perd, per poc
que deixa volar la imaginacid, l'estat de la porta no
li fa preveure res de bo. Més aviat li fa pronosti-
car un gavadal de problemes i de maldecaps. Alga
ha destrossat el pany a cops de mall i ha doblegat
la reixa fins que la porta ha cedit i sha obert. La
casa més propera deu ser a dos o tres-cents metres
i només hi viuen un parell de vells amb I'oida poc
fina. Per tant, és poc probable que ningti hagi sentit
el terrabastall que la maniobra ha degut ocasionar.
El funcionari, un home d’una seixantena d’anys que
porta mitja vida encarregant-se dels enterraments,
de les exhumacions, de tenir nets els passadissos
flanquejats per rengleres interminables de ninxols i
endrecat el recinte, capcineja i serra les dents. Ja no
se’n recorda, de la son, i, malgrat la fresca matinal,
ha comengat a suar. Li han parlat de profanacions en
cementiris d’altres pobles i sempre ha pensat que, si
passava en el seu, bé... en realitat no ha previst mai
quina seria la reaccié si aixo passava aqui, perque
no sho ha volgut imaginar. Per a ell, que es passa
el dia envoltat de sepulcres, xiprers, lapides i gerros
amb flors artificials, que conviu amb les families
adolorides —algunes, destrossades— per la perdua
d’éssers propers i estimats, que sescarrassa perque
tot sigui al seu lloc, deu ser com si acabés de trobar
forcada la porta de casa i profanat, per tant, el seu
espai més intim.

Es inevitable sospitar que, després d’'una nit de
dissabte, amb tot el jovent que surt de festa i volta

12



disbauxat amunt i avall, a dins pot ensopegar amb
qualsevol animalada.

No gosa entrar. Dubta, durant uns segons, entre
avisar l'alcalde o trucar directament a la policia. Es
decideix, finalment, per la primera opcié: es treu el
telefon mobil de 'interior de la jaqueta i marca el na-
mero de la primera autoritat municipal.

—Palau? —demana a la veu que acaba d’arros-
segar un “diguim” carregat de somnoléncia a l'altra
banda, per comprovar que es tracta de I'interlocutor
apropiat.

—Si... —corrobora, Ialtre.

—Soc jo... El Quimet de cal Florit...

—Que passa?

—Han rebentat la porta del cementiri...

—La mare que els va parir! —La veu de l'alcalde,
que si que és renegaire de mena, ja no arrossega les
paraules i dringa, en canvi, prou eixorivida.— Han
entrat a dins?

—Suposo...

——Collons, Quimet! Que no ho has comprovat?

—No goso... potser hauriem d’avisar els Mossos,
primer.

—Ara els truco, aviso també la urbana i vinc
de seguida... Mentrestant, fes un cop d'ull a dins,
sense tocar res.

El Quimet de cal Florit penja el telefon, adreca
de nou la mirada cap a la porta i s'adona que no
les té totes. Ja fa molts anys que va abandonar els
escrapols i les manies amb relacié als pacifics habitants
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del cementiri. Estda acostumat a remenar despulles
i a exhumar restes humanes en diferents estats de
descomposicié. Esta acostumat a passejar-se, ben sol,
entre la poblacié traspassada de Vilanova del Tossal,
a qualsevol hora del dia o de la nit. La fortor dels
cadavers no li provoca cap mena de repugnancia.
Esta acostumat a conviure-hi. El seu ofici no és
compatible ni amb el fastic ni amb la por. No en té
ni n’ha tingut mai, de por, mentre treballa. Estaria
ben arreglat! Els difunts, pobrets, no li han fet mai
res de dolent. No poden ser més pacifics. Si és el cas
que, com alguns creuen, deambulen pels racons del
cementiri en forma d’espectres i emeten aterradores
psicofonies que només poden captar persones molt
predisposades o sofisticats aparells digitals, ell pot
ben jurar que no se n’hi ha manifestat mai cap. En
trenta anys no ha sentit cap soroll que no pogués
explicar, ni ha vist res que no pogués identificar
dins dels parametres de la normalitat cientificament
interpretable. El que tem de veritat no sén els morts
ni les seves animes turmentades. El que li fa por sén
els vius. Perque si una cosa sap del cert és que la
porta no I'ha esbotzat pas cap fantasma, cap anima
afligida o venjativa, cap ésser sobrenatural, ni cap cos
ressuscitat. El que es pugui trobar a dins haura estat
obra d’algun desaprensiu a qui el cor batega amb
regularitat, els pulmons li bomben aire cada pocs
segons i la sang li circula per les venes a tot drap.

Empeny la porta amb cura, procurant de no
esborrar possibles empremtes i la primera cosa que
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veu, a l'altre costat, és ben bé el que es temia: una
pintada amb esprai roig a la paret lateral d’una ren-
glera de ninxols. Hi han dibuixat un pentacle invertit:
una estrella de cinc puntes, de cap per avall, a dins
d’un cercle. I, just a sota, la inscripcio:

SALVE SATAN

Ara ja sap a quina mena de degenerats irres-
pectuosos senfronta, a quina mena d’imbecils mal
educats es deu la destrossa de la porta, a quina mena
de consentits desenfeinats amb ganes de passar per
irreverents ha d’atribuir el que es pugui trobar a
partir d’aquest moment.

De seguida, quan ha fet quatre o cinc passes,
sadona que les destrosses son considerables. Els bretols
no shan conformat entrant al cementiri, fent quatre
pintades i perpetrant algun ritual estipid sota els
efectes de ves a saber quines drogues. Han profanat
tres ninxols, tots del mateix sector, i el Quimet, que
fa més de trenta anys que es dedica a aquesta feina i,
per tant, coneix poc o molt a quasi tots els inquilins
d’aquest domini, sap a qui correspon cadascun.

Valorada la identitat dels ocupants de cada nin-
xol, res no fa sospitar que n’hagin anat a buscar cap
en concret. Amb tota probabilitat shan dedicat a
malmetre els que tenien més a ma.

En el primer hi ha la pobreta Remei de cal Fa-
rinetes, a qui fa tres anys van enterrar amb el seu
home, traspassat deu anys abans. En aquest cas tot
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just han destrossat la lapida que cobria el ninxol, han
escampat la runa i han deixat el taiit al descobert,
sense treure’l. El segon correspon als repadrins de
cal Carreu, enterrats fa més de seixanta anys, per la
qual cosa a dins hi han degut trobar poc més que
pols i ossos.

El tercer mai no ha sabut de qui és, perque
no tenia lapida, estava recobert de guix i a sobre
hi havia escrites tan sols les inicials “A. R.”, que el
propi Quimet ha repintat en diverses ocasions, perque
ningl no en tenia cura. Es tracta d’algd que hi és
enterrat des de fa una quarantena d’anys, d’abans
que ell entrés a treballar d’enterrador. Ni tan sols
sap si era un home o una dona. Mai no ha rebut
cap visita, ni hi ha portat flors ningt, tot i que
algi deu pagar el manteniment del ninxol, perque
si no ja faria temps que li haurien fet traslladar el
contingut a ['ossera.

En aquest darrer és on els suposats seguidors de
Llucifer shan esbravat d’'una manera més ferotge. Han
destrossat 'enva de maons encadellats que cobria el
ninxol i n’han tret el taiit corcat, que ara és a terra,
mig desfet i amb la tapa oberta. Després de tant de
temps, la fusta estd molt malmesa. Del cadaver, pero,
el Quimet no en veu ni el rastre. Aixd, en principi,
I'esborrona. Com a minim hi hauria d’haver un
esquelet. Fins que, sorpres, sadona que a dins del
ninxol hi ha alguna cosa que, ben mirat, sembla un
cos huma extraordinariament ben conservat —devia
quedar momificat— tenint en compte que, si es
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tracta del que hi havia al taiit, va morir fa potser
quatre decades.

El soroll d’'un vehicle que fa crepitar la grava de
aparcament sota les rodes —deu ser el Bep Palau, I'al-
calde, qui sap si acompanyat del Fermi Garcia, el cap
de la guardia urbana— el fa abandonar la inspeccié
i sen torna cap a fora.

1918

LAngel Rovira va fer el seu primer gemec en una
casa humil de Santpedor, al carrer de Sant Isidre,
enmig d’una familia de pagesos amb poca i mala
terra, a qui la fortuna no havia esta mai propicia. Per
subsistir, diversos membres de la familia treballaven
a cal Nat. El pare conreava un tros de vinya que
no els donava per a res, i per aixd feia unes hores
a la fabrica, on, tracut de mena, greixava, netejava
i desmuntava les maquines quan sespatllaven; i la
mare —que aquell dia, com qualsevol altre, havia anat
a treballar, malgrat el ventre tibat que arrossegava i
els dolors cada vegada més intensos— menava un
parell de telers mecanics, nuant els fils que es tren-
caven a les bobines, reposant les bitlles o recuperant
la llancadora cada cop que, amb el perill que aixd
suposava, sortia de lloc.

El naixement va tenir lloc durant la nit. Una nit
de llamps i trons, d’aquelles en que el cel es desploma
amb un gran terrabastall i tota la violéncia que es
capag de desencadenar. I els crits de la partera sha-
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vien confdés amb els espetecs celestials, amb el repic
de la pluja sobre les teulades, amb el borbolleig de
laigua baixant carrer avall i amb els assots del vent
huracanat que feia petar porticons i persianes.

—Vaull que es digui Angel... com el meu pare
—es veu que va dir la dona, amb un fil de veu,
quan va saber que era un nen.

—Un Angel al mig de linfern... —va replicar
la llevadora, mentre picava el cul del nadd, tot
sostenint-lo pels turmells, i el seu plor es barrejava
amb els gemecs fatigats de la mare i el soroll de la
tempesta—. Aviseu el metge de seguida, o aquesta
pobra mossa se’ns hi quedara...

La partera estava exhausta i, amb un bri d’esma,
amb prou feines s'aferrava a la vida amb un panteix
ben prim. De tant en tant, deixava anar un sanglot
agonic. El part havia estat llarg i complicat. Més
de tres hores empenyent i cridant, suant i plorant de
dolor, patint, estremint-se, esqueixant-se per dins i
per fora... La criatura, en un principi, venia de cul.
A dltima hora s’havia girat, havia tret el caparré i la
llevadora, amb penes i treballs, havia pogut comple-
tar la feina d’alliberar-lo de les entranyes maternes.
Pero la dona havia perdut molta sang i, al cap d’una
estona, 'hemorragia continuava. No hi havia forma
d’aturar-la. La vida de la infeli¢ s'escolava com l'aigua
de la pluja per la xarxa de clavegueram.

Van enviar el fill gran —un argent viu, menut
i escardalenc, que tenia deu anys perd n’aparentava
només set o vuit— a buscar el metge.
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A fora, la maltempsada continuava desfermada.

Quan el metge va arribar, al cap de tres quarts
d’hora i xop de cap a peus, la mare ja era morta.

Mentre el facultatiu certificava la defuncié, el
xivarri era considerable. Als trons que continuaven
sacsejant el cel i la terra, i a la pluja intensa que no
cessava ni afluixava, s’hi afegien els gemecs desconso-
lats de diversos infants. Semblava que en aquella casa
shi haguessin aplegat totes les criatures ploraneres
del poble amb ganes d’oferir una macabra serenata
a la difunta. A banda del nadé desnerit que acaba-
va d’arribar al mén, n’hi havia tres més, la resta de
fills del matrimoni, que bramulaven com bestioles
desemparades.

Davant d’aquell panorama desolador, el pare,
desesperat, va agafar el cosset de l’Angel —que plo-
rava en un bressol— d’una revolada i, sense donar
explicacions, va sortir cap al carrer. Més endavant,
alguns explicarien que havia volgut matar-lo, ofegar-lo
en qualsevol bassal dels que omplien els carrers. Uns
dirien que volia venjar-se d’aquella abominacié que,
en forma de criatura innocent, havia acabat amb
Pamor de la seva vida. Uns altres, potser tocant més
de peus a terra, assegurarien que el desconsol d’aquell
home no era tant per haver perdut I'estimada, siné
perqué s'adonava de les responsabilitats econdomiques
i familiars que, a partir d’aleshores, hauria d’ento-
mar tot sol. Sigui com vulgui, tothom coincidiria a
dir que a ultima hora no havia estat capa¢ d’acabar
amb la vida del menut i havia tornat a entrar a casa
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sense ni tan sols haver arribat a posar els dos peus
al carrer, amb el nadé als bracos. Chome, alienat,
shavia assegut en una cadira. Algt li havia pres el
nounat, que estava a punt de caure-li de les mans,
i ell havia afegit el seu desconsol al de les tres cria-
tures que, sense comptar el nouvingut, 'envoltaven.

El més discret de tots era el Lluis, encara ben moll
de quan havia anat a buscar el metge. Era el gran,
tenia deu anys i, quan sortia de I'escola de nens que
hi havia a I'antic convent de Sant Francesc, treballava
algunes hores a cal Nat, on netejava les maquines
i les xemeneies amb els seus dits diminuts i el seu
cosset revellit. S’havia apartat fins a un racé de la
cuina, lluny de les mirades dels adults, i provava de
contenir el plor, perd se li escapaven uns llagrimots
grossos com punys mentre, a cops de peu, anava
escrostonant la paret on s'aguantava, rabids i capcot,
amb les mans planes.

Més escandalosa era la Mundeta, de cinc anys i
deficient mental, que, asseguda a terra, emetia uns
sorollosos ganyols de llop ferit que feien estremir. La
pobra benaventurada, que només sabia comunicar-se
a copia de gestos primaris i sorolls molt basics, no
entenia res del que estava passant i es gronxava,
desficiosa, endavant i endarrere, una vegada i una
altra, com un balanci. Anava cagada fins al coll i
seia sobre un bassalet de pixum. Ningi no shavia
preocupat, o no havia tingut temps, de netejar-la. La
Mundeta, a qui habitualment tothom acompanyava
el nom amb el qualificatiu de “pobra” —Ia pobra
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Mundetal—, hauria necessitat una paraula agradosa i
una manyagueria de sa mare, que era I'inica persona
al mén que sabia com consolar-la quan li agafava
un d’aquells atacs de desesperacio.

Perd qui organitzava més soroll no eren el primo-
genit ni la beneitona, siné la petita Quela, una criatura
de tres anys que saferrava a les cames mortes de sa
mare i, amb la boca oberta i la cara desencaixada,
es desfeia en un gemec esfereidor. Potser no sabia
queé havia passat, pero per alguna rad, entestada a no
deixar anar el cos cada vegada més fred de la dona
que poques hores abans I'abragava i li feia petons,
intuia que el seu mén s'acabava d’enfonsar.

El pare, per la seva banda, ignorava els cops de
peu i el plany contingut del gran, els udols de la
beneita, els xiscles de la petita i els esgarips esquer-
dats del que acabava de néixer. Era com si no els
sentis, o com si tot aquell esvalot se li barregés amb
el so de la pluja, que persistia. Estava assegut en una
cadira, abocat endavant, amb la cara enfonsada entre
les mans. Qui sap si no lamentava que 'epidémia
de grip, que feia estralls en segons quines cases, no
se li hagués endut cap d’aquells fills que, a partir
d’ara, serien un llast encara més dificil d’arrossegar.

De tant en tant aixecava la vista, es mirava I'es-
cena que l'envoltava i anava repetint:

—No ens en sortirem... No ens en sortirem...

Davant d’aquest panorama calamitds, ni el met-
ge ni la llevadora no van esperar que la tempesta
sextingis i, quan van veure que arribaven un parell
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de veines —una de les quals de seguida es va endur
la canalla, mentre I'altra es disposava a ocupar-se de
la difunta— i que el mal oratge havia afluixat un
xic, van desfilar discretament cap a la porta, amb
Pexcusa que ja no podien ajudar en res ni a ningu.

Durant les properes setmanes, sense poder aga-
far-se al mugré de la mare biologica, una dida va
haver d’alletar el menut Angel Rovira. CAntonieta de
cal Secretari, que havia parit una nena sana i rosada
pocs mesos abans i era amiga de la difunta, se’ls va
oferir de seguida.

—Si vols, Pauet... —Ili havia dit al pare, just
després del funeral— te'l criaré com si fos meu, al
costat de la Ramona.

D’aquesta manera, ’home es va veure alliberat,
de moment, d’aquell infanté que li acabava d’arru-
inar la vida i del qual, en realitat, hauria volgut no
haver-ne de saber res.

El petit Angel Rovira va passar els primers me-
sos d’existéncia fora de casa, amorrat a la mamella
d’una bona dona, una anima caritativa que se n’havia
compadit, i plorant sense aturador. Va plorar molt, a
totes hores, tant de dia com de nit, fins que, al cap
de tres mesos exactes, se li van acabar les llagrimes i
ja no va tornar a plorar durant molts anys... potser
mai més.
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1938
A primers d’abril de 1938 la 46a Divisié de

IExercit Popular de la Repdblica, comandada per
Valentin Gonzdlez, El Campesino, va haver de retro-
cedir, fent volar dos ponts amb dinamita i travessant
el Segre, i va deixar la major part de la castigada
ciutat de Lleida a merce de les tropes franquistes de
IExércit del Nord, que, segons el bandol que shi
referis, eren anomenades d’ocupacié o d’alliberament.
Per a uns, 'exércit feixista ocupava aquella part del
territori catala de forma violenta i il-legitima. Per als
altres, I'exercit dirigit pel general Francisco Franco alli-
berava Lleida de la horda roja que I'havia tingut
sotmesa des del juliol de 1936.

Aquell dia, el jove caporal Antonio Ramos era
ja un dels homes de confian¢a del tinent Bartolomé
Rolddn, oficial del bandol autodenominat nacional i
ma dreta del temut general Juan Yagiie, e/ Carnisser
de Badajoz, que comandava el cos de l'exércit mar-
roqui que acabava d’ocupar Lleida. Després d’entrar
per Gardeny i avancar, com aquell qui diu, carrer per
carrer i casa per casa, fins al turd del castell i les-
tacié de ferrocarrils, les tropes del bandol revoltat
que defensava els principis del feixisme irrompien
en el centre de la ciutat i feien un pas decisiu cap
a la victoria final.

Per primer cop en els gairebé dos anys que feia
que durava la guerra, els revoltats ocupaven una lo-
calitat catalana de certa importancia: una capital de
provincia. Trobaven, aix0 si, una ciutat mig buida i
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devastada pels persistents bombardejos de la Legi6
Condor i per la potent artilleria de I'exércit atacant,
d’una capacitat destructora superior a la de lartilleria
republicana. Una ciutat mig ensorrada, silenciosa,
sembrada de cadavers, de la qual ja feia un parell
de dies que havien fugit gairebé tots els civils: uns
cap a l'altra banda del riu, altres cap a les torres i
coberts que tenien escampats per 'horta, o cap a
cases de parents o coneguts de pobles del voltant.

LAntonio Ramos era al costat del seu tinent
i ben a prop del general Yagiie quan aquest dar-
rer, en qualitat de comandant en cap de les forces
franquistes i acompanyat de la resta d’oficials, es va
adrecar als pocs lleidatans que shavien aplegat davant
de ledifici del carrer del Carme que fins feia poc
havia estat la Comissaria de la Generalitat i els va
anunciar, solemne:

—iVengo en nombre del Caudillo a daros el
pan, la paz y la justicia! jLérida estd ganada para
la causa de Espana! El glorioso ejército nacional, y
especialmente el cuerpo colonial que yo comando,
ha llegado para cerrar una etapa dolorosa. Pero los
largos meses de opresién roja y de tiranfa soviética
han llegado a su fin y hemos de trazar los destinos
de la Patria, Una, Grande y Libre. ;{Viva Catalufa
espanola!

Lovacié havia estat tan discreta com ['exigua
quantitat de public, perd un dels més entusiastes i
expansius a '’hora d’ovacionar el general va ser, na-
turalment, el jove caporal Ramos, que aplaudia amb
un ardor desaforat. | shauria encetat les mans si no
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