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PROLEG

Tinc més de noranta anys. No sé si sén molts o pocs, pero
crec que s6n suficients per a gosar posar negre sobre blanc, és
a dir, escriure allo que s’acostuma a anomenar “memories”.

Pels fets que mhan marcat, he de comengar destacant
que les meves s6n les memories d’'un home orfe de pare des
dels dos anys i mig, i orfe, anava a dir, d’'un germa més pe-
tit, que va morir quan ell tenia sis anys i jo en tenia vuit. Si
per orfandat s'entén també i principalment enyoranga, jo,
del pare, per raons dbvies, no en vaig sentir, i no perque la
mare, vidua als vint-i-sis anys, no em parlés (ni poc ni molt)
d’aquell qui va ser el seu marit durant cinc anys. Per bé que
segur que en guardava un bon record, segurament dels mi-
llors, entenc que va viure la seva llarga viudetat, de més de
seixanta-cinc anys, com una mena de temps de clausura, en
un sentit ampli de la paraula, la qual cosa no vol dir de cap
manera un temps infecund, uns anys de viudetat trasbalsats
per la mort prematura d’un fillet de sis anys, que li havia de
produir 'efecte d’un avortament retardat. Si del pare, doncs,
no n’he sentit propiament enyoranga, i ni tan sols orfandat,
del meu germa Jaume-Joan si: sempre I’he enyorat i vaig sen-
tir i encara sento la seva mort com una mena de robatori,
practicat a les arques més profundes del meu ésser.
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Perd m’afanyo a dir que aquestes “memories” sén d’un
home que és i que se sent capella de cap a peus. I, per tant,
unes “memories’ que no seran o no voldria que fossin o que
estiguessin centrades en la meva persona (si soc capella no
és per a mi, sind per als altres), siné en les persones que he
conegut i en els esdeveniments que he viscut més o menys
de prop.

He volgut escriure unes memories que, en principi, no
tenen res a veure o tenen molt poc a veure amb unes “con-
fessions”, com ara les de sant Agusti. Evidentment, per tal
que unes memories com aquestes siguin honestes, no cal que
hi constin tots els errors, de tot tipus, que hom hagi pogut
cometre, inclosos també els errors de tipus moral, és a dir els
pecats. Val a dir que el concepte de pecat, sobretot el de pecat
greu (mortal), ha anat madurant en mi, i ha passat de ser una
ofensa a la llei de Déu a ser una infidelitat al meu compromis
i, sobretot, a 'amor de Déu. I també ha anat madurant en mi
el concepte de “perdd dels pecats comesos”: sense abandonar
el concepte de perdd vinculat a 'absoluci6 sagramental —Je-
sts va dir als apostols: “Rebeu I'Esperit Sant. A qui perdona-
reu els pecats, li quedaran perdonats; a qui no els perdoneu,
li quedaran sense perd”— ha anat passant, de I'acte del per-
dé6 puntual vinculat a la confessié del pecat, a una visi6é que
inclou el procés de canvi de mentalitat (conversid), és a dir,
la voluntat efectiva de fer les coses d’'una altra manera, més
que no pas de canvi d’'una manera de ser. Naturalment, en
aquesta evoluci6, hi ha influit notablement el canvi de visié
de Déu: de la visi6 d’un Déu que no ens permet ser feligos, a
una visié d’'un Déu que, perque no sap fer res més que esti-
mar, vol per damunt de tot que visquem amb joia.



Reconec que, pel que fa a 'exercici del meu ministeri
presbiteral (per bé que no puc separar “ser capella” de “ser
cristid”, ni “ser cristid” de “ser huma”), no sempre he reprimit,
com calia, les ganes i les oportunitats de servir-me d’aquest
ministeri sense posar per davant servir els altres, i de vegades
he abusat del meu poder amb gestos autoritaris. En canvi,
crec que m’he alliberat prou bé de la vanitat, i no pas per
virtut, siné simplement perqué presumir d’'un mateix m’ha
semblat sempre una ridiculesa, i sempre he sentit panic de fer
el ridicul. Una altra cosa molt diferent és el meu compromis
de capella “celibatari”. No vull dir que em costi ser celibe: ho
he assumit lleialment, perd no sempre he mantingut aquesta
fidelitat (que deriva d’una llei, i no d’una opcié personal)
fins a les dltimes conseqiiéncies, amb el patiment que a mi
mateix em produia i amb el patiment que produia a altres
persones. Perd també en aquest camp i en aquesta matéria
crec que simplement s’ha imposat el seny, i que les amistats
sinceres i una estimacié molt profunda m’han proporcionat
la pau que desitjava i que em costava trobar. Finalment, haig
de dir que, del pecat de qué em sento més penedit, encara
que sempre me n’he allunyat, com d’una pesta, és del pecat
de la mesquinesa (i haig de dir que la mesquinesa dels altres,
més que no pas la seva malicia, que em costa de veure, és el
que m’ha ferit més).

No sé si calia dir tot aix0, perd he volgut ser el maxim de
sincer. I, en qualsevol cas, vull dir ben de cor amb el salm:
“Misericordias Domini in aeternum cantabo”, “per sempre llo-
aré els gestos misericordiosos del Senyor”; i tot el que soc és

fruit de la seva bondat, que no té limits.



Dit aixo, afegeixo que vull descriure el que ara considero
més rellevant de la meva biografia, fil per randa, posant 'ac-
cent en el molt que he rebut de les persones amb qui m'he
trobat, que s6n moltes i molt diverses.

No sé si cal advertir que, en aquesta descripcid, segura-
ment hi haura dades i dates inexactes o narracions de fets que
potser van tenir lloc en un context diferent d’on els situo.
Amb el temps, la memoria difumina el que hem viscut. En
tot cas, ho exposo tot tal com ho recordo o com crec que va
ser.



1
LA MEVA FAMILIA

Vaig néixer a Reus, el 12 de setembre de 1928. Els meus
pares van ser Josep Gil Pascual, natural de Vandellos, comarca
del Baix Camp, i Catalina Ribas Aligué, natural de Terrassa.

Els meus avis paterns eren Pau Gil i Encarnacié Pascual,
nascuda ella a Vandellos i ell a Masriudoms, un llogaret del
mateix municipi; van tenir quatre fills, tres nois i una noia:
el Pau, el Josep, el Jaume i la Maria (que es va casar al mateix
poble amb un senyor que també es deia Gil, al qual no vaig
arribar a coneixer, i va tenir una filla, que també es deia Ma-
ria i que va viure practicament tota la vida a Reus).

Els avis paterns eren pagesos i, per a guanyar-se millor la
vida, es van traslladar a Reus amb els tres fills nois i van anar
a viure de masovers en una masia, on treballaven el camp,
per bé que més endavant, quan ja tenien els fills casats, es
van traslladar a un habitatge al carrer de I’Abadia, on jo havia
anat moltes vegades. El meu pare va treballar com a meritori

en una fabrica de bosses de ma i de moneders.

Els meus avis materns eren Joan Ribas Franquet i Emilia
Aligué, que van tenir dos nois i tres noies: Catalina, que és
la meva mare, Gaspar, Joan, Maria i una altra que va morir
molt joveneta.
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Lavi matern, Joan Ribas Franquet, havia nascut a Bar-
celona, encara que la seva ascendencia era reusenca i tenia la
seva familia en pobles de la comarca del Baix Camp, sobretot
a Montbrié i a Arboli; i 'avia, Emilia Aligué, havia nascut a
Terrassa, on es va casar amb [’avi. Ben aviat es van traslladar
a Reus, al carrer Ample, a un habitatge on, en els baixos,
hi havia la foneria Blanch (“fundicié”, en déiem) i, davant
per davant, el col-legi dels padres —els Fills de la Sagrada
Familia—, col-legi al qual vam anar el meu germa i jo i on
vaig fer amistat amb un company, el Francesc Cortadelles i
Santroma, amb qui després vaig coincidir per poc temps al
Seminari de Tarragona i a qui vaig freqiientar quan ell vivia,
ja casat, a Barcelona (també vaig tractar molt els seus pares
i el seu germa Angel). Posteriorment, I’avi, la meva mare ja
vidua i el meu germa ens vam traslladar al carrer Vallroque-
tes, a un pis de la casa dels senyors Muntanya. Lavi, que
era ebenista, va treballar tota la vida a la casa de mobles del
senyor Vergés.

El meu pare, que, com he dit, va treballar com a meritori
en una fabrica, va anar a viure amb la mare al carrer Barrera,
on jo vaig néixer: el meu pare va morir molt jove, d’un cancer
al pancrees, i la mare, vidua des de 'any 1929, es va traslla-
dar a casa dels seus pares, al carrer Ample, on va néixer un
fill postum, el Jaume-Joan, concretament 'any 1930. Recor-
do que, des del balcé d’aquesta casa, vaig veure la desfilada
amb ocasi6 dels Fets d’Octubre de 1934, que em va cridar
I'atencié.

Es natural que, en quedar vidua tan jove la meva mare,
ens relacionéssim més amb la seva familia que amb la del
meu pare. De fet, 'avi Joan em va fer mig de pare. La mare
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va tenir sempre una bona relacié amb el seu pare i, més d’'una
vegada, va aconseguir que el tiet Joan, que era com una mena
de fill prodig, entrés a casa, quan ja viviem al carrer Vall-
roquetes, ni que fos amb l'excusa de veure'm a mi, ja que
m’estimava particularment. La mare, pero, no s’estava de dir
les coses pel seu nom. Una anécdota que ho il-lustra és que
lavi deia moltes vegades “cony” i la mare el renyava, i tantes
vegades ho va fer que, davant meu, ell li va dir: “Catalina, si
no dic cony, qué cony diré?”

Pel que fa als germans del pare, el tiet Pau es va casar amb
la tieta Rosa Casanovas, i van tenir dues filles, la Lourdes i la
Maria Rosa, i el tiet Jaume es va casar amb la tieta Antonia
Aluja i van tenir un fill, el Jaume Gil Aluja, del qual soc padri
de fonts (el bateig va ser a la Prioral, un cop acabada la guer-
ra, pero jo encara era molt petit i em va costar molt de sos-
tenir-lo als bracos). El tiet Jaume ja havia mort 'any 1937;
va deixar com una preciosa heréncia, a la seva vidua i al seu
fill, el violoncel amb el qual havia executat moltes melodies.

La mare, i jo amb ella, no va deixar de freqiientar la
familia del pare, que també vivia a Reus, les tietes Rosa, An-
tonia i Maria. La tieta Rosa, vidua del tiet Pau, amb les seves
dues filles, tenia un estanc al raval de Santa Anna; posterior-
ment es traslladd a Barcelona, i vam deixar de veure’'ns; la
Lourdes es va casar amb I’Anton Fusco, del qual va tenir tres
fills, i la Maria Rosa es va casar amb el Josep Pages, del qual
va tenir quatre fills. La tieta Antonia, com ara he dit, era
la vidua del tiet Jaume. I la tieta Maria, també vidua, vivia
amb la seva filla Maria (aquesta cosina meva, que es va casar
amb un tal Miquel, ens va proporcionar molts maldecaps, i
no entro en detalls).
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Naturalment, també freqiientava els membres de la fa-
milia de la mare: la tieta Maria i el tiet Emili Auqué, que van
tenir dues filles, la Maria Emilia i ’Anna Maria, nascudes la
primera abans de la guerra i la segona després; el tiet Gaspar,
casat amb la Misericordia Auqué, germana del tiet Emili, i de
la qual va tenir dues filles, la Misericordia i 'Emilia, nascudes
abans de la guerra, i un fill pdstum, el Gaspar, nascut després
de la guerra (del qual també soc padri de fonts); i el tiet Joan,
el més dificil de controlar (encara que tenia uns sentiments
molt nobles), que es va casar, durant la guerra, amb la tieta
Juanita i van tenir dues filles, la Joana i la Montserrat, de la
qual la mare fou padrina de fonts (tota aquesta familia va
abandonar ben aviat la ciutat de Reus i es va traslladar a viure
a Terrassa). La meva cosina Maria Emilia, nascuda el 1936,
que va ser poetessa, va ser per a mi com una germana. El tiet
Emili tocava el violi, i jo vaig aprendre a tocar-lo a casa del
mestre Piqué a Reus (al seminari vaig abandonar el violi per
passar-me al piano).

Haig d’afegir que, després de la guerra, vaig arribar a
coneixer un cosi germa de I'avi Ribas Franquet, que era ca-
pella i responsable de la capella de Lepant de la catedral de
Barcelona. I, amb el temps i tot sol, vaig anar coneixent la
resta de la familia de I'avi, que vivia a Montbri6 del Camp;
i he mantingut una relacié estreta amb els germans Josep
Maria i Rosa Carré. El Josep Maria es va casar, no va tenir
fills i va viure a Tarragona; ell i la seva dona varen morir molt
joves. La Rosa es va casar, a Barcelona, amb el Joan Duran,
i es va relacionar molt amb la tieta Maria i el tiet Emili, fins
que el Joan va morir; la filla del matrimoni, Magda, es va
casar amb un xicot de Torredembarra, el Francesc Girol, el



Siscu (jo vaig presidir la cerimonia del casament, a Sitges), i
han tingut dos fills molt eixerits, el Xavier i la Cristina; i amb
aquesta familia, que viu a Torredembarra (la Rosa, el Joan i la
Magda), m’hi he relacionat darrerament molt. També m’he
relacionat amb els cosins dels Carré, els Roca, de Tarragona.

La persona amb qui m’he trobat més intensament i amb
qui he viscut més temps és la meva mare: amb ella vaig viure
durant els anys del meu ministeri, fins que va morir, a Tarra-
gona, als vuitanta-set anys, el 20 de febrer de 'any 1991, des-
prés que, a Salou, hagués patit una embolia i hagués quedat
hemiplegica el juliol de 1978. Quan va tenir aquest ictus era
a Salou per les circumstancies que explico tot seguit. La mare
tenia uns amics a Riudoms: la Josefina i el Joan. La Josefina
era clienta, a Reus, de la meva mare modista —la meva mare
era una bona professional i, a part del taller on ensenyava
moltes noies a cosir, tenia moltes clientes, més o menys im-
portants. Aquest matrimoni tenia dues filles, la Josefina i la
Joana. La Josefina es va casar amb el Salvador Pellicé, també
de Riudoms, i van anar a viure a Salou, on ell va desenvolu-
par el negoci de la construccié. En 'edifici que va construir
al carrer Valéncia, i on van viure, van vendre un piset, més
aviat petit, a la meva mare, al costat del seu que era més
gran; quan es van traslladar a un altre habitatge, la mare els
va comprar el seu pis i va vendre el pis petit a la meva cosina
Emilia. Encara que Salou no va ser el primer lloc d’estada
fora de Tarragona durant les vacances: abans, la mare havia
llogat 'abadia de Querol, on vam passar un estiu.

Es, doncs, en aquest habitatge del carrer Valéncia on va
patir 'embolia. Jo era a Tarragona i la va assistir la meva cosi-
na Emilia. Després de mesos a 'hospital, vaig portar-la al seu
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pis de Tarragona, on viviem tots dos. A la mare, la va cuidar,
a casa, una dona ja gran i, davant les dificultats perque fos
ben cuidada, vaig ingressar-la a les Germanetes dels Pobres,
tal com em va demanar ella mateixa, on va ser molt ben atesa
i on va morir (a les Germanetes, també hi vaig tenir els tiets
Emili i Maria, i també hi van morir). Gairebé diariament
'anava a veure i els caps de setmana la portava al Catllar, on
jo residia. Jo, en aquells temps, era rector de la parroquia de
Sant Joan del Catllar, i vaig habilitar la casa rectoral, I'abadia,
per a poder-I'hi portar. Efectivament, a casa, hi va dormir
més d’una vegada, i jo la rentava amb un afecte intens, a la
banyera, de cap a peus, un acte, anava a dir, ritual, que em
traslladava, mentalment, a les circumstancies del meu nai-
xement. I, un cop difunta, vaig pensar que ’havia de portar
a ser enterrada al poble, on vaig adquirir un ninxol al ce-
mentiri municipal. A la parrdoquia del Catllar, vaig presidir la
missa exequial, amb la preséncia de molta gent que omplia,
de gom a gom, el temple parroquial, i amb la companyia de
molts germans preveres. Recordo que un d’ells, mossen Magi
Sabaté, em va dir: “Mira com t’estimem!”

La mare va ser una marassa i era, per a moltes persones,
la tieta Catalina; ho era per a tota la familia, des dels més
propers fins als més llunyans, i ho era fins i tot per a alguns
amics, com ara la Ramona i ’Eduard i llurs fills, que eren de
Reus i que van anar a viure posteriorment a Valencia, a Al-
beric, on els vaig visitar diverses vegades. I per a molta altra
gent de Reus i de fora de Reus, la meva mare era la senyora
Catalina; ho va ser durant tots els anys que va viure amb mi,
i en alguns casos d’'una manera molt especial: encara que li
diguessin “senyora Catalina”, la tractaven com si fos de la
seva familia; penso en el Salvador Pellicé i la Josefina Casado,



de Riudoms-Salou, i en els seus fills, entranyables amics, i

penso en el Mateu del Pla, que avui encara diu que mossén
Gil és “de casa”.

I m’afanyo a afegir que, per a mi, la mare ho va ser tot,
per tant, va ser també pare i mare; i va ser, per damunt de
tot, la mare del capelld que vaig ser i que encara soc; en
aquest sentit, la seva maternitat va culminar en el moment
de la meva ordenacié presbiteral, a la basilica de Sant An-
drea della Valle, el dia 11 de marg¢ de 'any 1951, on va
acudir amb el calze que em va regalar i que va servir per a
la meva Primera Missa, que vaig celebrar a les catacumbes
de Sant Calixt, 'endema de I'ordenacié. Com he dit, un
cop ordenat prevere, vaig viure sempre amb ella, i vull afegir
que, en molts sentits, va ser per a mi una mena d’angel de la
guarda, que m'advertia saviament de les circumstancies que
podien comportar un cert perill per a la meva vida de celibe.

Hi ha més persones que he tractat, la majoria amigues
del pare o de la mare, especialment després de la guerra civil
(i abans d’entrar al seminari), i vull esmentar particularment
el senyor Enric Prats, que era 'administrador del manicomi
Pere Mata i era amic del pare. Aquest senyor era 'amo de
la Bassa d’en Just, una finca de la carretera de Salou que va
heretar el seu fill, i on mossen Muntanyola es refugiava du-
rant el seu llarg sojorn, com a rector, al poble dels Omellons.
Unes altres persones van ser el metge Pere Gomis, neuroleg,
i el també metge doctor Fabregues (pero a aquest i a la seva
dona els vaig con¢ixer bastant més tard).

He parlat de la meva familia i dels meus amics més pro-
pers, pero en tinc molta més i molts més, amb els quals tam-
bé m’he relacionat molt, i que farien una llista massa llarga
d’esmentar ara.
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