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AVE, LUCINA

Porteu flors a la dea que es complau
amb plantes florides; cenyiu els vostres
caps amb flors fresques, i digueu:
«Ti, Lucina, ens vas donar la llum.»

Ovipi, Fastos

Lucina, divinitat romana de la fertilitat 1 els naixements,
¢s, segons algunes fonts, filla de Juno 1 Jupiter, germana
de Mart 1 de Vulca. Segons d’altres, és la mateixa Juno
sota un dels seus epitets o advocacions. La seva festivitat
se celebrava, a I'antiga Roma, el primer de mar¢. Aquell
dia, les dones que volien concebre o tenir un bon part
visitaven el temple de la dea, al bell mig del seu bosc
sagrat, 1 i oferien fruits i garlandes de flors. Per tal que
els seus desitjos es complissin, calia que no duguessin
ni un sol nus ni en els vestits ni en els cabells. Era la
Matronalia, el primer dia de lany si ens regim (com cal
ter-ho, tractant-se de dones i deesses) pel calendari lunar.

[ és precisament ella, aquesta Lucina patrona (o ma-
trona) dels parts, qui presideix 1 protegeix aquest recull.
Res més oportt, ben mirat; ja que escriure és ben bé
com parir, com donar a llum: un procés més o menys
llarg, més o menys treballos, precedit per un moment de
concepcid (aquell en que sorgeix la idea) 1 un temps de ges-
tacié (aquell al llarg del qual s’hi dona voltes, mentre
va creixent 1 prenent forma). Es una experiéncia en la
qual es mesclen, en proporcions variables, el dolor i el
goig; 1 que culmina a T’hora de desprendre’s d’aquell
nou ésser temptejant 1 delerds que tindra, d’aleshores
encad, vida propia.



Les que ara veuran la llum per primer cop sén, ni
més ni menys, setze belles criatures; concebudes en estat
de gracia 1 gestades amb amor, nascudes de la passidé per
la lletra, treballades de ben segur pel patiment gojos del
part. “Lucina”, al capdavant, obre el cami. Val a dir, pero,
que si totes han arribat a bon port (amb vent o sense),
tant o més que a la proteccid de la dea, é degut als
bons oficis 1 a la dedicaci6 d’aquesta Maternitat benefica
1 acollidora que és la Casa del Sol Naixent.

Se m’ha encomanat la tasca de presentar-vos aques-
tes criatures de paper; i jo laccepto, Passumeixo com un
honor. I comengo per celebrar una feli¢ circumstancia:
1 és que, sense que respongui a cap designi previ, es
compleix rigorosament, entre els seus genitors, aixd que
ara s’anomena ‘“‘paritat”. Efectivament, vuit mares 1 vuit
pares son, exactament, els que enguany hem de felicitar;
1 d’aquesta coincidéncia nosaltres ens n’alegrem i, alhora
que els felicitem a ells 1 a elles, ens en felicitem.

Pel que fa als nounats, aixo del sexe o el genere fa
de més mal dir. Perque on rauen, en un relat? No pas en
els seus personatges, que en una mateixa narracid poden
ser molts i diversos. Es potser en les seves caracteristiques
generals, en la tematica o en I'estil? Es pot parlar realment
de temes més propis d’homes o de dones? Quant a estil,
fa anys tenia un company de feina, professor de literatura,
que assegurava ser capa¢ de descobrir, davant d’una pagi-
na d’escriptura, el génere del seu autor. No recordo que
ens ho arribés a demostrar mai. Em pregunto, de fet, si
no seria caure en topics sexistes (presoners d’una estreta
logica binaria) pensar que en el camp ric 1 variat de la
creacid literaria s’hi puguin erigir murs, establir parcel-les,
posar fronteres o distingir netament regions. Es Solitud,
posem per cas, una novella essencialment femenina? Son
Els sofriments del jove Werther una mostra clara 1 inequivoca
de masculinitat?

Malgrat tot, tenim, entre els relats que componen
aquest recull, algun exemple que semblaria indicar que hi
ha, si no un tall net, si territoris més afins a la feminitat
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o a l'ambit del masculi. Penso en la preséncia de 'aigua
1 de la sang a “Lucina” o a “La cang¢6 del riu”; al lligam
sang-mare-riu en aquest darrer relat, presidit per la nit 1 la
lluna, escenaris que la mitocritica considera pertanyents a
lordre del femeni; o en I'intima connexidé que s’estableix,
en el primer, entre I'element liquid 1 certs poders latents
que la nostra imaginacié hi descobreix, com afirma Ba-
chelard." Si, segons l'autor, I'imaginari de cadasc guarda
un lligam intim, privilegiat, amb algun dels quatre elements,
Paigua és precisament el més procliu a adquirir “un caracter
profundament femeni”. Les aiglies femenines, maternals o
ancestrals, no son transparents, sind terboles; contenen en
dissolucié substancies organiques: la llet nutricia, la sang.
Diu la protagonista-narradora de “Lucina”: “Em va agafar
la ma 1 amb una agulla llarga 1 fina em va punxar un
dit. Un fil prim de sang es va dissoldre amb laigua 1 la
va tenyir de vermell (...) Davia m’havia enfonsat el cap
dins el safareig 1 aquell liquid vermell, dens i dol¢ em
va omplir”” La sang, el vermell, sén tan presents al relat
com l'aigua: des del naixement de l'avia (que du per nom,
precisament, Lucina) fins al penjoll de corall vermell que
aquesta fa portar sempre a la seva neta. També li dona,
en un moment del relat, un got de llet calenta. Aquesta
és doncs, ben bé, laigua femenina de Bachelard.

Pero T'aigua no esgota aqui, en aquest relat de Naria
Abril, els seus poders, les seves virtuts substancials; és, com
també indica Bachelard, una invitaci6 al viatge; I'aigua
pot portar-nos, transportar-nos. En ella 1 per ella poden
tenir lloc profundes mutacions, mutacions que l'autora sap
desenvolupar amb perfecta fluidesa.

1. Gaston Bachelard, filosof de la ciéncia 1 de la imaginacié
creadora, sostingué que 'imaginari poetic es nodreix d’'una concepcid
substancialista (profundament viscuda) dels anomenats tradicionalment
“quatre elements”. Ens referirem aqui a la seva obra L’aigua i els somnis,
centrada en els diferents tipus d’imatges que engendra I'element liquid.
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Acabarem aquest fil lligat a T'aigua 1 al femeni re-
cordant que existeixen també, segons I'autor esmentat, “les
aigiies violentes”, com ho és sens dubte la de “L’autentica
historia”, de Marta Rollan, narrada també en gran part
en primera persona per una dona, i en la qual element
vira al negre 1 desplega tots els seus poders malefics.

Femenina (en aquest sentit més fluid, menys binari
que estem tractant de resseguir) ho és també, potser, I'in-
tima comunié amb la natura, amb el moén vegetal, de la
protagonista-narradora de “Llavors”, que ens remet com les
anteriors al terreny del mite 1 a la imaginaci6 que brolla
de la materia. O Pactitud aparentment passiva, resignada,
de la Jin de “La senyora Izuko”: una dona sola, desarrelada
1 desprotegida en un moén fred, regit per valors patriarcals
1 on I'Gnic que compta és progressar.

En canvi, trobem també en aquest recull alguns relats
que responen, a parer nostre, a fantasies masculines; com
la que es desenvolupa a “Llop solitari”, que ens porta
reminiscéncies de Bufiuel 1 potser fins i1 tot de I’'Olympia
de Hoftmann; o la de “Limits”, que, tot 1 comptar amb
una protagonista femenina, ens trasllada a mons dionisiacs,
escenaris d’orgies secretes, com aquell que va imaginar
Arthur Schnitzler 1 que Kubrick va fer seu a Eyes Wide
Shut. Pel que fa al tema del doble (tocat a “No he estat
jo”, de Ramon Macia, amb un humor 1 una virtuositat
imaginativa que porten 'empremta del gran Calders), no
ens consta que en la tradici6 literaria hagi estat mai aplicat
a figures femenines. Seria caure en tOpic sexista suposar
que és més propi d’homes el sentiment de rivalitat que
hi sol anar associat?

Relacionada en part amb aquesta propensidé a riva-
litzar, 1 lligada també a una certa visi6 de la masculinitat
(la que ha promogut durant segles la tradicié patriarcal),
trobem una agressivitat que facilment desemboca en vio-
léncia. Com la que cau sota la categoria (fins 1 tot legal)
de “violencia masclista”, 1 que batega amb ressons sinistres
a 'esmentada “La can¢d del riu”. Perd també en certes
activitats tradicionalment masculines, com la guerra o la
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