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Porteu flors a la dea que es complau 
amb plantes florides; cenyiu els vostres 
caps amb flors fresques, i digueu: 
«Tu, Lucina, ens vas donar la llum.»

Ovidi, Fastos

Lucina, divinitat romana de la fertilitat i els naixements, 
és, segons algunes fonts, filla de Juno i Júpiter, germana 
de Mart i de Vulcà. Segons d’altres, és la mateixa Juno 
sota un dels seus epítets o advocacions. La seva festivitat 
se celebrava, a l’antiga Roma, el primer de març. Aquell 
dia, les dones que volien concebre o tenir un bon part 
visitaven el temple de la dea, al bell mig del seu bosc 
sagrat, i li oferien fruits i garlandes de flors. Per tal que 
els seus desitjos es complissin, calia que no duguessin 
ni un sol nus ni en els vestits ni en els cabells. Era la 
Matronàlia, el primer dia de l’any si ens regim (com cal 
fer-ho, tractant-se de dones i deesses) pel calendari lunar.

I és precisament ella, aquesta Lucina patrona (o ma-
trona) dels parts, qui presideix i protegeix aquest recull. 
Res més oportú, ben mirat; ja que escriure és ben bé 
com parir, com donar a llum: un procés més o menys 
llarg, més o menys treballós, precedit per un moment de 
concepció (aquell en què sorgeix la idea) i un temps de ges- 
tació (aquell al llarg del qual s’hi dona voltes, mentre 
va creixent i prenent forma). És una experiència en la 
qual es mesclen, en proporcions variables, el dolor i el 
goig; i que culmina a l’hora de desprendre’s d’aquell 
nou ésser temptejant i delerós que tindrà, d’aleshores 
ençà, vida pròpia. 

AVE, LUCINA
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Les que ara veuran la llum per primer cop són, ni 
més ni menys, setze belles criatures; concebudes en estat 
de gràcia i gestades amb amor, nascudes de la passió per 
la lletra, treballades de ben segur pel patiment gojós del 
part. “Lucina”, al capdavant, obre el camí. Val a dir, però, 
que si totes han arribat a bon port (amb vent o sense), 
tant o més que a la protecció de la dea, és degut als 
bons oficis i a la dedicació d’aquesta Maternitat benèfica 
i acollidora que és la Casa del Sol Naixent. 

Se m’ha encomanat la tasca de presentar-vos aques-
tes criatures de paper; i jo l’accepto, l’assumeixo com un 
honor. I començo per celebrar una feliç circumstància: 
i és que, sense que respongui a cap designi previ, es 
compleix rigorosament, entre els seus genitors, això que 
ara s’anomena “paritat”. Efectivament, vuit mares i vuit 
pares són, exactament, els que enguany hem de felicitar; 
i d’aquesta coincidència nosaltres ens n’alegrem i, alhora 
que els felicitem a ells i a elles, ens en felicitem.

Pel que fa als nounats, això del sexe o el gènere fa 
de més mal dir. Perquè on rauen, en un relat? No pas en 
els seus personatges, que en una mateixa narració poden 
ser molts i diversos. És potser en les seves característiques 
generals, en la temàtica o en l’estil? Es pot parlar realment 
de temes més propis d’homes o de dones? Quant a l’estil, 
fa anys tenia un company de feina, professor de literatura, 
que assegurava ser capaç de descobrir, davant d’una pàgi-
na d’escriptura, el gènere del seu autor. No recordo que 
ens ho arribés a demostrar mai. Em pregunto, de fet, si 
no seria caure en tòpics sexistes (presoners d’una estreta 
lògica binària) pensar que en el camp ric i variat de la 
creació literària s’hi puguin erigir murs, establir parcel·les, 
posar fronteres o distingir netament regions. És Solitud, 
posem per cas, una novel·la essencialment femenina? Són 
Els sofriments del jove Werther una mostra clara i inequívoca 
de masculinitat?

Malgrat tot, tenim, entre els relats que componen 
aquest recull, algun exemple que semblaria indicar que hi 
ha, si no un tall net, sí territoris més afins a la feminitat 
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o a l’àmbit del masculí. Penso en la presència de l’aigua 
i de la sang a “Lucina” o a “La cançó del riu”; al lligam 
sang-mare-riu en aquest darrer relat, presidit per la nit i la 
lluna, escenaris que la mitocrítica considera pertanyents a 
l’ordre del femení; o en l’íntima connexió que s’estableix, 
en el primer, entre l’element líquid i certs poders latents 
que la nostra imaginació hi descobreix, com afirma Ba- 
chelard.1 Si, segons l’autor, l’imaginari de cadascú guarda 
un lligam íntim, privilegiat, amb algun dels quatre elements, 
l’aigua és precisament el més procliu a adquirir “un caràcter 
profundament femení”. Les aigües femenines, maternals o 
ancestrals, no són transparents, sinó tèrboles; contenen en 
dissolució substàncies orgàniques: la llet nutrícia, la sang. 
Diu la protagonista-narradora de “Lucina”: “Em va agafar 
la mà i amb una agulla llarga i fina em va punxar un 
dit. Un fil prim de sang es va dissoldre amb l’aigua i la 
va tenyir de vermell (...) L’àvia m’havia enfonsat el cap 
dins el safareig i aquell líquid vermell, dens i dolç em 
va omplir.” La sang, el vermell, són tan presents al relat 
com l’aigua: des del naixement de l’àvia (que du per nom, 
precisament, Lucina) fins al penjoll de corall vermell que 
aquesta fa portar sempre a la seva neta. També li dona, 
en un moment del relat, un got de llet calenta. Aquesta 
és doncs, ben bé, l’aigua femenina de Bachelard. 

Però l’aigua no esgota aquí, en aquest relat de Núria 
Abril, els seus poders, les seves virtuts substancials; és, com 
també indica Bachelard, una invitació al viatge; l’aigua 
pot portar-nos, transportar-nos. En ella i per ella poden 
tenir lloc profundes mutacions, mutacions que l’autora sap 
desenvolupar amb perfecta fluïdesa.

1.  Gaston Bachelard, filòsof de la ciència i de la imaginació 
creadora, sostingué que l’imaginari poètic es nodreix d’una concepció 
substancialista (profundament viscuda) dels anomenats tradicionalment 
“quatre elements”. Ens referirem aquí a la seva obra L’aigua i els somnis, 
centrada en els diferents tipus d’imatges que engendra l’element líquid.
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Acabarem aquest fil lligat a l’aigua i al femení re-
cordant que existeixen també, segons l’autor esmentat, “les 
aigües violentes”, com ho és sens dubte la de “L’autèntica 
història”, de Marta Rollan, narrada també en gran part 
en primera persona per una dona, i en la qual l’element 
vira al negre i desplega tots els seus poders malèfics.

Femenina (en aquest sentit més fluid, menys binari 
que estem tractant de resseguir) ho és també, potser, l’ín-
tima comunió amb la natura, amb el món vegetal, de la 
protagonista-narradora de “Llavors”, que ens remet com les 
anteriors al terreny del mite i a la imaginació que brolla 
de la matèria. O l’actitud aparentment passiva, resignada, 
de la Jin de “La senyora Izuko”: una dona sola, desarrelada 
i desprotegida en un món fred, regit per valors patriarcals 
i on l’únic que compta és progressar.

En canvi, trobem també en aquest recull alguns relats 
que responen, a parer nostre, a fantasies masculines; com 
la que es desenvolupa a “Llop solitari”, que ens porta 
reminiscències de Buñuel i potser fins i tot de l’Olympia 
de Hoffmann; o la de “Límits”, que, tot i comptar amb 
una protagonista femenina, ens trasllada a mons dionisíacs, 
escenaris d’orgies secretes, com aquell que va imaginar 
Arthur Schnitzler i que Kubrick va fer seu a Eyes Wide 
Shut. Pel que fa al tema del doble (tocat a “No he estat 
jo”, de Ramon Macià, amb un humor i una virtuositat 
imaginativa que porten l’empremta del gran Calders), no 
ens consta que en la tradició literària hagi estat mai aplicat 
a figures femenines. Seria caure en tòpic sexista suposar 
que és més propi d’homes el sentiment de rivalitat que 
hi sol anar associat? 

Relacionada en part amb aquesta propensió a riva-
litzar, i lligada també a una certa visió de la masculinitat 
(la que ha promogut durant segles la tradició patriarcal), 
trobem una agressivitat que fàcilment desemboca en vio-
lència. Com la que cau sota la categoria (fins i tot legal) 
de “violència masclista”, i que batega amb ressons sinistres 
a l’esmentada “La cançó del riu”. Però també en certes 
activitats tradicionalment masculines, com la guerra o la 
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