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Marató

Penjo la trucada, activo el silenci i apago el 
mòbil. Per clicar els tres botons tàctils trigo el que 
dura un pensament: no era el pare. No, no l’era. 
Mai és ell. Sento com la sang bombeja dins un 
òrgan fart; poso la mà dreta sobre el pit i amb el 
nas robo l’aire de l’habitacle; els pulmons s’inflen i 
oculten el ritme dels pensaments. Incapaç de rete-
nir l’oxigen, el torno al món. M’asfixio. El cos em 
demana que corri. O em moc o exploto. 

Llenço el telèfon al llit, com un projectil mal 
enfocat, rebota a una vora del matalàs i cau a terra. 
Voldria que s’hagués esquerdat la pantalla, un llamp al 
vidre que partís l’espera, però no és així; queda boca 
amunt, lluint un altre nom més, vibrant i piulant 
una felicitació; qualsevol menys la seva. 

Els texans grisos, més cenyits que de costum, 
pesen com el silenci del pare. Me’ls abaixo d’una 
estrebada; d’un cop sec trec la cama esquerra; la dreta 
costa més d’alliberar, forcejo amb el camal, serro les 
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dents, tota jo suo, de les temples fins a l’entrecuix i 
arribant als turmells. Fora texans. La bossa amb la 
roba bruta segueix en un racó. Miro el rellotge del 
canell, els números negres i digitals centellegen en 
un fons verd; em diuen que fa vint-i-tres minuts que 
he arribat del gimnàs. És igual. He de córrer. Les 
malles de licra s’ajusten a les cuixes. La samarreta, 
amb una marca ovalada de suor sota de cada aixella, 
put a pesos i a tonificació, a begudes energètiques 
amargues, a bicicleta que no avança, a sauna plena, a 
sostenidors sense costures ni cèrcols. Flexiono els dos 
genolls: un reposa a terra, l’altre doblega la cama en 
angle recte. En posició de carrera, m’entrego al calçat 
de colors brillants i lligo els cordons, abans no soni el 
tret de sortida. Ja fa una setmana que em van penjar 
la medalla de plata; ara és al calaix, amb les altres. 
No em trucarà fins que guanyi la d’or? Intercanvio 
la posició dels genolls per estrènyer l’altre peu. Veig 
el mòbil a terra; pantalla apagada. Penso a trucar-li 
jo. L’hòstia. Penso a trucar-li jo! Tenso la mandíbula 
i em mossego un costat de la llengua, prou fort per 
sentir els queixals, no el suficient per sagnar. 

—Puk! 
El gos d’atura derrapa pel passadís, remena la 

cua i fa el satèl·lit al meu voltant. Tot ell és una 
cortina de pèl amb una llengua roja que em saluda 
llepant-me una cama. Li lligo la corretja extensible, 
la que arriba a cinc metres. M’agrada el contrast del 
seu cos carbó amb el collar carmesí. A la motxilla 
hi carrego una botella de mig litre d’aigua i un plat 
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fondo de plàstic, a joc amb el collar; tot per al Puk, 
a mi no em cal res. Obro la porta de casa, el gos 
surt primer. Tanco amb un cop sec. 

Correm durant trenta minuts. Sento les venes 
de totes les extremitats i dels costats del coll; s’in-
flen damunt uns músculs encara ressentits. Seguim 
corrent. Només parem quan el pelut olora el pixat 
d’un altre gos, marca amb orina un arbre atrapat en 
ciment o rosega una mala herba que s’ha alliberat 
de l’asfalt. Els carrers estan deserts. A finals de juny 
i en ple migdia, els inquilins dels barris residencials 
es reclouen rere les cortines i sota les bombes d’aire 
fred. Un refugi com qualsevol altre. Potser sí que li 
hauria de trucar jo. Moc el cap a banda i banda; tres 
moviments ràpids per després tornar-me a centrar en 
la carrera. Les galtes em cremen. El gos borda. He 
de córrer més. Inspiro-expiro, inspiro-expiro, inspiro-
expiro. Seqüència que controlo. 

Arribem a la carretera d’un sol carril, la que 
connecta les urbanitzacions; ni un sol cotxe. El sol 
fa un reflex damunt la calçada, que es torna blanca 
i m’encega. Paral·lel al camí passa un tren d’alta 
velocitat. El sotragueig em recorda que hi ha més 
gent movent-se, però soc l’única que em deixo aixafar 
sota el sol. Abaixo ritme. Inhalo profundament per la 
boca, em menjo la calor. El Puk frena de cop, treu 
una llengua de pam i s’atansa a mi fins que la cor-
retja, fent soroll de cremallera, s’escurça a tres pams. 

La suor calenta em regalima del front al nas, de 
les orelles al coll; el clatell, xop; els braços piquen. 
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M’aturo. Em frego la suor dels ulls. Em col·loco la 
motxilla al pit, anses a les espatlles, obro la butxaca 
gran, passa un segon tren, en direcció oposada. Trec 
el plat i m’acotxo al mig de la carretera. 

Passa en qüestió de segons: trontollen les vies, 
borda el gos, sona un clàxon, aixeco la mirada, gri-
nyolen els frens, m’enfoquen els fars, estiro la corretja, 
derrapa el cotxe, s’atura el món i la ròtula del genoll 
dret pica amb tanta fúria contra el metall que em 
penso que tot el meu cos s’ha esmicolat en bocins 
massa petits per tornar-los a enganxar. 

Es fa un silenci. 

Passen quatre anys. 

Fa massa nits que no dormo seguit; procuro 
fer-ho, però sempre hi ha algun racó del meu cos 
inútil que m’impedeix reposar del tot. Ara mateix, 
obro els ulls en plena foscor, calculo que no seran 
més de les dues de la matinada, ja és divendres; se 
sent el respirar tranquil d’en Puk, als peus del llit, 
l’udol d’un mussol llunyà i l’electricitat corrent per 
la nevera. Per damunt de tots aquests sons, el més 
molest: el xiulet insistent i corcó que s’ha instaurat 
a l’orella dreta. Xiula com la màquina que manté 
viu un moribund. Un so d’hospital, forçat. Sé que 
no ho hauria de fer, però em furgo l’orella amb el 
dit petit de la mà; la poca ungla que em queda 
raspa i el xiulet passa de picar a coure, una coïssor 
d’asfalt calent, de roig viu i incendi provocat. És la 
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tercera nit consecutiva que em desperto pel mateix, 
després m’obligo a dormir i quan desperto, el dolor 
ha canviat de lloc. Potser hauria d’anar al metge, 
vestir-me ara mateix i acudir a urgències. Podria 
prendre’m algun medicament. Podria regirar amb els 
bastons de cotó, i treure el cuc que excava entre la 
cera i els ossets menuts. Res d’això serviria: un mal 
imaginat reapareix una vegada i una altra. Sospiro 
llargament, el gos remuga; en deu estar ben fart.

Si em xiula l’orella no és per la malaltia de 
Ménière, ni per un traumatisme acústic, ni per cap 
medicament ototòxic del qual hagi abusat. Si em 
xiula l’orella és perquè no vull escoltar. Però, què 
no vull escoltar? I per què?

M’adormo i em llevo al cap de cinc hores. L’udol 
del mussol ha canviat pel cant d’un gall. Ja no xiula 
l’orella. Ara fa mal el genoll. El dret, és clar, sempre 
el dret. Però ja han passat quatre anys, o quaranta-
vuit mesos, o mil quatre-cents seixanta dies, o disset 
mil cinc-centes vint hores. Els metges ho tenen clar: 
no hi tinc res. Les radiografies, netes. Els reflexos, 
bé. La musculatura, forta. L’alternativa és que m’ho 
invento. Tinc una gran imaginació, doncs. Un me 
càgun tot l’imaginari del meu hemisferi dret. Coixejo 
i, així, amb una cama arrossegant l’altra, em vesteixo, 
em menjo un iogurt, dreta davant la nevera oberta, 
obro i tanco portes de casa i del cotxe, i m’entaforo 
al seient del conductor. 

El pedal d’embragar és un toca ovaris que provoca 
un hòstia quin mal rere el genoll, com si dos grups 
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de nens pedants i grassos m’estiressin els lligaments 
en direccions oposades, per comprovar quin grup és 
més fort, quin pinça amb més ganes i a quin li re-
bentaria el cap primer. Si aquests pensaments sortissin 
a la llum, la meitat del claustre riuria, l’altra meitat 
em miraria malament i després riuria d’amagat; en 
una setmana ja els he guipat a tots. 

Surto de casa amb temps; avui cada semàfor i 
cada estop em recorden els pinçaments del genoll i 
he d’anar més lenta del que voldria. A aquest ritme 
trigaré tres minuts més a arribar. Reüllo el seient del 
copilot: a la bossa sé que tinc un parell de pastilles i 
un terç de tub de la pomada antiinflamatòria. Apar-
caré rere l’escola i m’ompliré de les merdes químiques 
que calgui. Si el mal és inventat, els medicaments 
reals haurien de funcionar; almenys per unes hores. 

Els nens són macos. L’escola és bonica. Els com-
panys riuen per tot. L’horari és bo. El sou m’està bé. 
Si em fa mal el genoll és perquè no vull caminar, 
no vull venir. Si l’escola m’agrada..., on és que no 
vull anar? 

Tot just comença el dia.
Baixo del cotxe ja aparcat, trepitjo el terra amb 

tota la planta del peu dret, sento una electricitat que 
puja del turmell fins al genoll. Després baixa. I torna 
a pujar. Un pessigolleig de xinxetes es clava sota la 
pell. Em saluda la professora de música, encara no 
m’he après com es diu, li torno el somriure; també 
és fingit el seu? M’oblido d’arrossegar les cames, 
m’oblido de fer-me la coixa i camino recta, confiada, 
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amb tot el dolor inventat, torturant-me la cama dreta. 
L’electricitat del genoll em puja pel lateral dret: la 
cuixa, el maluc, la cintura, la vora del pit i el coll; 
segueix pel rostre fins a arribar a l’orella que ara 
torna a coure. No tinc cap mirall a mà, però estic 
segura que la meitat de la meva cara, ara mateix, 
s’assembla a la del Joker: somriure estirat, ull sortit 
i pell pàl·lida. Només puc dissimular amb el costat 
esquerre de la cara i amb els cabells, cada vegada 
més llargs, que ho tapen tot. 

A la sala de professors observo com avancen les 
agulles anatòmiques del rellotge de paret; un ins-
trument poc precís. Sec davant la tetera, plena fins 
dalt d’aigua bullent, ignorada per la gran majoria, 
que prefereix cafè. Miro el canell. Tinc tres minuts 
menys de l’habitual per beure’m el te; l’instant en 
què tot el meu ser es relaxa, el desitjat te vermell 
d’abans d’entrar a les trinxeres, a les aules, amb els 
alumnes macos. 

Tres culleradetes de sucre morè, mans fredes que 
rodegen la tassa calenta, llavis que mouen el fum en 
horitzontal, aroma de maduixa, gerds i mora que 
inunda els cinc sentits. Estiro el moment tant com 
el temps m’ho permet: assaboreixo cada glop com 
si fos el primer i l’últim, noto l’escalfor com passa 
dels llavis a la llengua i a la gola i es perd dins el 
pit que s’infla amb respiracions llargues i buscades. 

Damunt la taula, a la bossa, sona el telèfon. 
No, ara no. Encara que fos el pare, el moment és 
meu. La cremallera està oberta, hi capbusso la mà en 
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forma de pinça —la mirada segueix centrada en la 
tassa—, palpo un blíster buit de la pastilla de fa uns 
minuts, aparto la funda de les ulleres de sol, busco 
el botó lateral del mòbil i el premo amb força i de 
manera continuada fins a silenciar la música metàl·
lica. Abans de treure la mà toco el tríptic fet plecs; 
la setmana vinent acaba el termini per inscriure’s a 
la mitja marató. Faig un glop. 

Sona el timbre. 
Al pati, els nens i la majoria de nenes de tercer 

estan en fila davant la pista de bàsquet; vesteixen el 
xandall de l’escola, verd amb línies negres que van 
dels malucs als turmells i de les espatlles als canells. 

—Teia, vinga, a què esperes? —Li ho pregunto 
amb un to que pretén ser amable. 

La nena guarda la seva agenda lila a la motxi-
lla, porta tota la setmana dibuixant triangles i gats. 
S’aixeca sense presses i va cap a la fila. Hauré de 
parlar amb ella, alguna li’n passa. Els estic coneixent. 
Són més complicats que els companys; necessito més 
d’una setmana. 

Corren amb ganes i juguen net. Els ho dic i els 
ho repeteixo. 

—Genial! Sou els millors! —Tinc previst dir-los 
això dues vegades a la setmana.— Endavant i amb 
esforç! 

I somric, i em punxa l’orella, i em pinça el 
genoll, però com que no és real, i jo soc la mestra 
d’educació física, corro amb ells, i animo el partit, 
i em canvio d’equip i tot és una meravella perquè 
tinc uns alumnes fantàstics. 
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