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MARATO

I)EN]O LA TRUCADA, ACTIVO el silenci i apago el
mobil. Per clicar els tres botons tactils trigo el que
dura un pensament: no era el pare. No, no lera.
Mai és ell. Sento com la sang bombeja dins un
organ fart; poso la ma dreta sobre el pit i amb el
nas robo l'aire de I'habitacle; els pulmons s’inflen i
oculten el ritme dels pensaments. Incapag de rete-
nir oxigen, el torno al mén. M’asfixio. El cos em
demana que corri. O em moc o exploto.

Llengo el telefon al llit, com un projectil mal
enfocat, rebota a una vora del matalas i cau a terra.
Voldria que s’hagués esquerdat la pantalla, un llamp al
vidre que partis I'espera, perd no és aixi; queda boca
amunt, lluint un altre nom més, vibrant i piulant
una felicitacié; qualsevol menys la seva.

Els texans grisos, més cenyits que de costum,
pesen com el silenci del pare. Me'ls abaixo d’una
estrebada; d’un cop sec trec la cama esquerra; la dreta
costa més d’alliberar, forcejo amb el camal, serro les
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dents, tota jo suo, de les temples fins a 'entrecuix i
arribant als turmells. Fora texans. La bossa amb la
roba bruta segueix en un racé. Miro el rellotge del
canell, els nimeros negres i digitals centellegen en
un fons verd; em diuen que fa vint-i-tres minuts que
he arribat del gimnas. Es igual. He de cérrer. Les
malles de licra sajusten a les cuixes. La samarreta,
amb una marca ovalada de suor sota de cada aixella,
put a pesos i a tonificacid, a begudes energetiques
amargues, a bicicleta que no avanga, a sauna plena, a
sostenidors sense costures ni cércols. Flexiono els dos
genolls: un reposa a terra, I'altre doblega la cama en
angle recte. En posici6 de carrera, m’entrego al calgat
de colors brillants i lligo els cordons, abans no soni el
tret de sortida. Ja fa una setmana que em van penjar
la medalla de plata; ara és al calaix, amb les altres.
No em trucara fins que guanyi la d’or? Intercanvio
la posicié dels genolls per estrenyer laltre peu. Veig
el mobil a terra; pantalla apagada. Penso a trucar-li
jo. Lhostia. Penso a trucar-li jo! Tenso la mandibula
i em mossego un costat de la llengua, prou fort per
sentir els queixals, no el suficient per sagnar.

—Puk!

El gos d’atura derrapa pel passadis, remena la
cua i fa el satellit al meu voltant. Tot ell és una
cortina de pel amb una llengua roja que em saluda
llepant-me una cama. Li lligo la corretja extensible,
la que arriba a cinc metres. M’agrada el contrast del
seu cos carbé amb el collar carmesi. A la motxilla
hi carrego una botella de mig litre d’aigua i un plat
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fondo de plastic, a joc amb el collar; tot per al Puk,
a mi no em cal res. Obro la porta de casa, el gos
surt primer. Tanco amb un cop sec.

Correm durant trenta minuts. Sento les venes
de totes les extremitats i dels costats del coll; s’in-
flen damunt uns madsculs encara ressentits. Seguim
corrent. Només parem quan el pelut olora el pixat
d’un altre gos, marca amb orina un arbre atrapat en
ciment o rosega una mala herba que s’ha alliberat
de lasfalt. Els carrers estan deserts. A finals de juny
i en ple migdia, els inquilins dels barris residencials
es reclouen rere les cortines i sota les bombes d’aire
fred. Un refugi com qualsevol altre. Potser si que li
hauria de trucar jo. Moc el cap a banda i banda; tres
moviments rapids per després tornar-me a centrar en
la carrera. Les galtes em cremen. El gos borda. He
de cérrer més. Inspiro-expiro, inspiro-expiro, inspiro-
expiro. Seqiiéncia que controlo.

Arribem a la carretera d'un sol carril, la que
connecta les urbanitzacions; ni un sol cotxe. El sol
fa un reflex damunt la calgada, que es torna blanca
i m'encega. Paral-lel al cami passa un tren d’alta
velocitat. El sotragueig em recorda que hi ha més
gent movent-se, perd soc I'inica que em deixo aixafar
sota el sol. Abaixo ritme. Inhalo profundament per la
boca, em menjo la calor. El Puk frena de cop, treu
una llengua de pam i s'atansa a mi fins que la cor-
retja, fent soroll de cremallera, s'escurca a tres pams.

La suor calenta em regalima del front al nas, de
les orelles al coll; el clatell, xop; els bragos piquen.
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M’aturo. Em frego la suor dels ulls. Em col-loco la
motxilla al pit, anses a les espatlles, obro la butxaca
gran, passa un segon tren, en direccié oposada. Trec
el plat i m'acotxo al mig de la carretera.

Passa en qiiestié6 de segons: trontollen les vies,
borda el gos, sona un claxon, aixeco la mirada, gri-
nyolen els frens, m'enfoquen els fars, estiro la corretja,
derrapa el cotxe, s'atura el mén i la rotula del genoll
dret pica amb tanta fdria contra el metall que em
penso que tot el meu cos sha esmicolat en bocins
massa petits per tornar-los a enganxar.

Es fa un silenci.

Passen quatre anys.

Fa massa nits que no dormo seguit; procuro
fer-ho, perd sempre hi ha algun racé del meu cos
inatil que m'impedeix reposar del tot. Ara mateix,
obro els ulls en plena foscor, calculo que no seran
més de les dues de la matinada, ja és divendres; se
sent el respirar tranquil d’en Puk, als peus del llit,
I'udol d’'un mussol llunya i electricitat corrent per
la nevera. Per damunt de tots aquests sons, el més
molest: el xiulet insistent i corcé que sha instaurat
a lorella dreta. Xiula com la maquina que manté
viu un moribund. Un so d’hospital, forcat. Sé que
no ho hauria de fer, perd em furgo lorella amb el
dit petit de la ma; la poca ungla que em queda
raspa i el xiulet passa de picar a coure, una coissor
d’asfalt calent, de roig viu i incendi provocat. Es la

14



tercera nit consecutiva que em desperto pel mateix,
després m'obligo a dormir i quan desperto, el dolor
ha canviat de lloc. Potser hauria d’anar al metge,
vestir-me ara mateix i acudir a urgéncies. Podria
prendrem algun medicament. Podria regirar amb els
bastons de cotd, i treure el cuc que excava entre la
cera i els ossets menuts. Res d’aixd serviria: un mal
imaginat reapareix una vegada i una altra. Sospiro
llargament, el gos remuga; en deu estar ben fart.

Si em xiula lorella no és per la malaltia de
Meéniere, ni per un traumatisme acustic, ni per cap
medicament ototoxic del qual hagi abusat. Si em
xiula lorella és perqueé no wvull escoltar. Pero, que
no vull escoltar? I per que?

M’adormo i em llevo al cap de cinc hores. Ludol
del mussol ha canviat pel cant d’'un gall. Ja no xiula
Porella. Ara fa mal el genoll. El dret, és clar, sempre
el dret. Perd ja han passat quatre anys, o quaranta-
vuit mesos, o mil quatre-cents seixanta dies, o disset
mil cinc-centes vint hores. Els metges ho tenen clar:
no hi tinc res. Les radiografies, netes. Els reflexos,
bé. La musculatura, forta. Lalternativa és que m’ho
invento. Tinc una gran imaginacio, doncs. Un me
cagun tot I'imaginari del meu hemisferi dret. Coixejo
i, aixi, amb una cama arrossegant l’altra, em vesteixo,
em menjo un iogurt, dreta davant la nevera oberta,
obro i tanco portes de casa i del cotxe, i m'entaforo
al seient del conductor.

El pedal d’embragar és un toca ovaris que provoca
un hostia quin mal rere el genoll, com si dos grups
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de nens pedants i grassos mestiressin els lligaments
en direccions oposades, per comprovar quin grup és
més fort, quin pinga amb més ganes i a quin li re-
bentaria el cap primer. Si aquests pensaments sortissin
a la llum, la meitat del claustre riuria, I'altra meitat
em miraria malament i després riuria d’amagat; en
una setmana ja els he guipat a tots.

Surto de casa amb temps; avui cada semafor i
cada estop em recorden els pingaments del genoll i
he d’anar més lenta del que voldria. A aquest ritme
trigaré tres minuts més a arribar. Reiillo el seient del
copilot: a la bossa sé que tinc un parell de pastilles i
un ter¢ de tub de la pomada antiinflamatoria. Apar-
caré rere 'escola i m’ompliré de les merdes quimiques
que calgui. Si el mal és inventat, els medicaments
reals haurien de funcionar; almenys per unes hores.

Els nens s6n macos. Lescola és bonica. Els com-
panys riuen per tot. Lhorari és bo. El sou m’esta bé.
Si em fa mal el genoll és perqué no vull caminar,
no vull venir. Si l'escola m’agrada..., on és que no
vull anar?

Tot just comenga el dia.

Baixo del cotxe ja aparcat, trepitjo el terra amb
tota la planta del peu dret, sento una electricitat que
puja del turmell fins al genoll. Després baixa. I torna
a pujar. Un pessigolleig de xinxetes es clava sota la
pell. Em saluda la professora de musica, encara no
m’he aprés com es diu, li torno el somriure; també
és fingit el seu? M’oblido d’arrossegar les cames,
m’oblido de fer-me la coixa i camino recta, confiada,
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amb tot el dolor inventat, torturant-me la cama dreta.
Lelectricitat del genoll em puja pel lateral dret: la
cuixa, el maluc, la cintura, la vora del pit i el coll
segueix pel rostre fins a arribar a lorella que ara
torna a coure. No tinc cap mirall a ma, pero estic
segura que la meitat de la meva cara, ara mateix,
sassembla a la del Joker: somriure estirat, ull sortit
i pell pallida. Només puc dissimular amb el costat
esquerre de la cara i amb els cabells, cada vegada
més llargs, que ho tapen tot.

A la sala de professors observo com avancen les
agulles anatdmiques del rellotge de paret; un ins-
trument poc precis. Sec davant la tetera, plena fins
dalt d’aigua bullent, ignorada per la gran majoria,
que prefereix cafe. Miro el canell. Tinc tres minuts
menys de I'habitual per beure'm el te; l'instant en
que tot el meu ser es relaxa, el desitjat te vermell
d’abans d’entrar a les trinxeres, a les aules, amb els
alumnes macos.

Tres culleradetes de sucre more, mans fredes que
rodegen la tassa calenta, llavis que mouen el fum en
horitzontal, aroma de maduixa, gerds i mora que
inunda els cinc sentits. Estiro el moment tant com
el temps m’ho permet: assaboreixo cada glop com
si fos el primer i I'dltim, noto lescalfor com passa
dels llavis a la llengua i a la gola i es perd dins el
pit que sinfla amb respiracions llargues i buscades.

Damunt la taula, a la bossa, sona el tele¢fon.
No, ara no. Encara que fos el pare, el moment és
meu. La cremallera esta oberta, hi capbusso la ma en
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forma de pinga —la mirada segueix centrada en la
tassa—, palpo un blister buit de la pastilla de fa uns
minuts, aparto la funda de les ulleres de sol, busco
el boté lateral del mobil i el premo amb for¢a i de
manera continuada fins a silenciar la musica metal-
lica. Abans de treure la ma toco el triptic fet plecs;
la setmana vinent acaba el termini per inscriure’s a
la mitja maraté. Faig un glop.

Sona el timbre.

Al pati, els nens i la majoria de nenes de tercer
estan en fila davant la pista de basquet; vesteixen el
xandall de I'escola, verd amb linies negres que van
dels malucs als turmells i de les espatlles als canells.

—Teia, vinga, a que esperes? —Li ho pregunto
amb un to que pretén ser amable.

La nena guarda la seva agenda lila a la motxi-
lla, porta tota la setmana dibuixant triangles i gats.
Saixeca sense presses i va cap a la fila. Hauré de
parlar amb ella, alguna Ii'n passa. Els estic coneixent.
Sén més complicats que els companys; necessito més
d’'una setmana.

Corren amb ganes i juguen net. Els ho dic i els
ho repeteixo.

—Genial! Sou els millors! —Tinc previst dir-los
aixd dues vegades a la setmana.— Endavant i amb
esforc!

I somric, i em punxa lorella, i em pin¢a el
genoll, perd com que no és real, i jo soc la mestra
d’educacié fisica, corro amb ells, i animo el partit,
i em canvio d’equip i tot és una meravella perque
tinc uns alumnes fantastics.
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