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A MODO DE PREAMBULO EXISTENCIAL
EL SINDROME DEL CENTAURO

Estas consideraciones no tendrian ningun interés en la
pluma de un historiador de la literatura, tampoco lo tendrian
en manos de un sociocritico que buscara en el tema del
viaje un modo de definir la naturaleza o las categorias que
organizan una determinada sociedad; poco interés tendrian,
de hecho, en la mirada de un critico estructuralista que bus-
cara las diferentes organizaciones del mensaje viajero (y su
contrario) el mensaje del sedentarismo. Todas estas miradas
criticas se situarian en un punto de vista que exige, que
crea un distanciamiento que desconoce o pretende ignorar
los mecanismos emocionales que rigen las distintas criticas
llamadas de identificacién. Aquellas que nacen no de una lla-
mada puramente cientifica respecto del objeto de estudio y
no de una llamada existencial, que se allega al texto desde
la perspectiva de una emocién, de una identificacién, luego
convertida en mirada analitica que recorre con pausas y
detenimientos complacientes pero meticulosos los trayectos
por los que la mirada critica puede recorrer el cuerpo tex-
tual elegido.

La mayoria de las personas abiertas, aunque sea desde
presupuestos rudimentarios, al mundo de la cultura sufren lo
que podriamos llamar “el sindrome del centauro”. Deduzco
el concepto y la expresién, no solo de la actitud del perso-
naje legendario, sino del gran poema en prosa de Maurice
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Guérin (1810-1839) que lleva el titulo de Le Centaure (1837).
La vida de este animal mitolégico se construye como una
tensiéon entre el deseo de reclusién, que le lleva al refugio
o guarida de la gruta, y la necesidad de ocupar en carrera
desbocada los espacios del mundo exterior. Es decir, una
dindmica entre la reclusién en la secreta soledad oscura del
yo y la exterioridad abierta y luminosa de lo otro, llamémosla
alteridad o realidad (en lo que esta tiene como existencia

ajena y no perteneciente, en un principio, a la conciencia
de la identidad del yo).

Durante los dias posteriores al confinamiento de esta
primavera de 2020, se ha hablado del “sindrome de la caba-
fia”, para poder designar a aquellas personas que, tras esos
meses de reclusion, debidos al covid-19, han tenido un miedo
patolégico a salir de nuevo a la calle y se han refugiado en
sus casas, incluso en sus habitaciones, por miedo a enfren-
tarse con la exterioridad. Quiero aclarar que esta necesidad
patolégica de refugio nada tiene que ver con la parte primera
del “sindrome del centauro”. La oposicién entre la guarida y
el nido, como espacio maternal de proteccién, y la necesidad
de ir al mundo abierto, en busca de horizontes nuevos, esa
“voluntad de horizonte” que marca la dinamica ascensional
de la especie humana, es una oposiciéon natural. Vivimos en
la “voluntad de horizonte y la afioranza del nido”, tal como
digo en un estudio sobre Arthur Rimbaud, sobre el que, sin
lugar a dudas, tendré que volver. Si he elegido el centauro
para dar cuerpo mitico a este concepto ello se debe simple-
mente a la dualidad de este animal: hombre, animal, pues,
de madriguera y de morada (es decir que mora) y caballo,
animal de pradera y de aire libre (es decir de carrera y de
ida).

El tema no me es nuevo. Jean-Pierre Richard tiene un
magnifico estudio sobre este poema en su libro Etudes sur le
Romantisme;' y yo mismo he acabado mi libro La palabra vy
su habitante, con el poema “Corcel sonoro”, al que precede
una cita del poema de Guérin: “Rebosante de fuerza y de
orgullo, libre, me expandia por doquier en la llanura”.

1. Jean-Pierre Ricuarp. Etudes sur le Romantisme, Seuil, Paris, 1970.
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He viajado mucho, desde siempre; desde antes, incluso,
de mi nacimiento. Concebido en Toledo, en una casa que daba
al Miradero (ese magnifico parque de paseo y de juegos para
ninos, que se extiende a la izquierda de la cuesta vertiginosa
que te lleva de la Puerta de Bisagra a Zocodover y bajo el
cual han construido hace unos afnos un parking disuasorio,
convirtiendo una red de galerias subterraneas, llenas de en-
sofacién histérica, en una intrincada red de rectangulos y
flechas que solo dan pie a un simulacro de la angustia, ante
las prisas por no llegar a tiempo al restaurante)... concebido
en esa casa —puedo ver aun el balcén de la alcoba de mis
padres y, desde él, el vértigo de la caida en terraplenes (hoy
domesticados) que te llevan la vista y, a veces, el deseo,
hasta la Vega— y al fondo la estacién de ferrocarril y el
palacio Galiana... concebido, como intento convencerme a
base de repeticiones, en la Casa del Miradero, me llevaron
para nacer a la casa de la calle de la Ciudad, n.° 10, hoy
casa casi desaparecida.

Un dia explicaré el empleo de ese casi que me ha deja-
do sin morada original; aunque solo podria recordar de ella
lo que me han ido contando: la razén de la mudanza (el
obus caido en la alcoba de mis padres, gracias a la suerte
cuando andaban de paseo), las dudas acerca de si nacia en
una habitacién o en otra (disputas entre médico y partera...
y el médico se impuso llevindome a la alcoba de un nuevo
balcén, lleno de flores este, segiin dicen, més luminosa y
abierta que la alcoba del fondo, la que ahora debe ser un
cuartucho anexo a los archivos del Ayuntamiento de Toledo).

Luego vino, al afio, el traslado de mis padres a Alcoben-
das (provocado por el llamado exilio interior, por culpa de
las condenas que acarrearon varios consejos de guerra) y las
casas a las que debo tanto. Aunque también estas han desa-
parecido, me las he llevado en la memoria, rincén a rincén,
palmo a palmo de los suelos, de las paredes y de los techos,
de los corrales, las cuadras y las cochiqueras.

Desde mi mas tierna infancia soy un ser sin morada. Un
ser de viaje y en viaje permanente.
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Luego vino Venta de Bafios (un nudo ferroviario) y el
inicio de mi aventura interior que me llevd, a los once afos,
de colegio en colegio, por Italia (dos, Grugliasco, Bairo —las
dos conservadas en sus elementos individuales; una intacta,
Bairo, hasta en las marcas dejadas por nosotros por los sue-
los de los jardines, y la otra, con sus multiples dependencias
integradas en la estructura del pueblo— intactas, si, pero
inaccesibles al yo). Solo en el recuerdo puedo recuperarlas
y lo haré algin dia, aunque presiento que sera dificil, pues
existiendo los espacios, los muros, los arboles y los setos,
estos han sido decorado permanente de mis quimeras y de
mis pesadillas.

Francia me ofrecid, a los diez y ocho afios, de nuevo dos
moradas transitorias —Saint-Genis Laval y Saint-Martin-en-
Haut—, que sobreviven, algo més lejanas, por los rincones de
mi cuerpo, salvo algunos espacios, fuera de las construcciones;
en Saint-Genis era la libertad de los parques, por los ribazos
casi asilvestrados que daban a las colinas que encuadraban
el curso del Rédano y el cementerio de los cerezos (mucha
flor y poco fruto —los cadaveres de los hermanos muertos
eran tan viejos que no daban para méas—), en una esquina
de la finca, y al lado del cementerio, el tunel, laberinto casi, de
los lilos. En Saint-Martin-en-Haut, dentro de la construccién
(magnifico chdteau en su sencillez dieciochesca), mi morada
fue una biblioteca, sencilla, y un poeta que me esperaba sin
que casi nadie se hubiera acercado a él desde hacia muchos
anos, desde la Segunda Guerra, tal vez; pero fuera, también
fui feliz: la explanada libre de vegetacién y de adorno arqui-
tecténico, el amplio estanque de bordes bajos y una ausencia
de peces terrorifica por las aguas verdes.

Luego (jcuantos luegos!) el viaje a Madagascar. El bar-
co no fue morada, sino para el amor imaginario y para la
musica —descubrimiento de Brahms. Pero a pesar de la
brevedad (un ano y unos dias) las dos casas malgaches en
las que vivi si fueron morada: la grande, el colegio, con su
proyeccién en patios, en huertas y en corrales, casi porciones
de selva —hasta perderse, alla abajo, donde los chirimoyos
crecian en un bosquecillo casi virgen, por las barrancas
rojas de tierra y de salvia de la altiplanicie—; la pequefia,
la Casa Roja, misteriosa, de la que ya he hablado, con su
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(joh sorpresa!) biblioteca, de nuevo, y Matisse, y Bonnard,
y Veuillard esperando mi melancolia (esa melancolia que a
pesar de mi vitalismo forma parte intrinseca de mi cuerpo
y de mi mente y que me lleva, de cabeza, a meter mis na-
rices, de manera irremediable, por textos que, en principio,
no deberian gustarme).

Moradas de ladrillo y de piedra y, sobre todo, moradas
de papel.

Después, de nuevo Alcobendas (mejor no hablar) y Bilbao,
Portugalete, Santurce: frente al puerto, la casa decadente, de
principio de siglo, con sus tarimas de un color rosa musgo
seco y sus ratas por las escaleras del s6tano y su mirador
frente al acantilado de Punta Galea, y la casa normal del
callejon de Juan XXIII... y la casa encumbrada en un octa-
vo piso que era como un décimo, con el mar enfrente y el
monte a las espaldas (y lo veias todo... sobre todo los barcos
que se iban y los barcos que llegaban).

Y, de nuevo, después, Madrid; Madrid ya como morada,
no como visita ni como colegio. Pero ya nunca mas Toledo,
tan cerca pero tan lejano —e imposible—.

Creo que la calle del Paseo de la Habana no conseguira
desprenderse nunca de la impregnacién mental que he ido
dejando por sus paredes: miles de paginas escritas frente a
unos muros blancos que era imposible pintar, pues el yeso
se descascarillaba, pero a base de paciencia y de amor (era
nuestra casa) conseguian coger una blancura digna o un azul
grisaceo, en el salén, acorde con el fondo de la tapiceria de
las sillas.

Y la casa de ahora; toda ella un mirador abierto de par
en par a la Casa de Campo, con sus crepusculos (un dia
escribiré los creptsculos de la Moncloa, entre césmicos y
politicos) y sus, y sus, y sus...

Si alguien ha pensado en ello, que se quite la idea. No
estoy pensando en reescribir la tercera parte de Del lado de
los Swann, a lo Proust, con su ensofnacién proyectada por las
paredes y los techos de las habitaciones. Si me ha salido este
rapido recordatorio de las casas en las que he vivido, justo
antes de poner a ordenar el libro que tengo que llevar a la
imprenta, con el titulo de Voluntad de horizonte y avioranza
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de morada. Identidad vy alteridad en el viaje existencial literario,
no ha sido para recrear estas casas y salvarlas del olvido; mal
lo habria hecho, de ser asi: he pasado en volandas por sus
rincones, sus superficies, sus protuberancias. Solo me intere-
saba poner de manifiesto lo mucho que he viajado, no como
viajero que recorre mundos para volver tarde o temprano al
nido del que se ha ido cuando llega cada primavera (gesto
existencial que trataremos como “el sindrome de Rimbaud”);
no como viajero que ha paseado su cuerpo y su mente en
multiples moradas, casi todas recordadas desde la felicidad,
a pesar de que eran metonimia de una evidente carencia.

Mi razén ha sido mucho maés vulgar, pero necesaria: sé,
en carne viva, de lo que voy a hablar. He experimentado
desde nifio esa dinamica, en alternancia brutal, del viaje y
la morada (ausente). Tengo clavada en la médula de todos
mis recuerdos la sensacién desoladora de mi llegada a la
estacion de Venta de Baiios, a las dos o las tres de la ma-
drugada, en el expreso nocturno, tras un insensato viaje en
un vagoén de tercera: llegar a la estacién, bajar la escalerilla
del tren con una maletita de cartén, ver una estacién vacia,
completamente vacia, y adivinar, poco a poco, la figura casi
diminuta de un hombrecillo con sotana que me esperaba:
el hermano Urbano, ser insignificante en mi vida salvo por
ese gesto, esa aparicion que me fue més una experiencia de
soledad que de posible acompafiamiento.

L

Un dia, inmerso en ese mundo en derrubio que con-
forman las ruinas de la Villa Adriana, en Tivoli, después de
haber recorrido “las margenes del Nilo” reducido a piscina,
con el nombre evocador de Ninfeum (la galeria derruida
que la rodea, con su alternancia de arcos y de travesanos,
conformando una especie de festén sobre el azul del cielo),
me senté por unos instantes en el suelo de la parte periféri-
ca del Teatro acudtico, apoyado casi a una de las columnas
jonicas que se reflejaban con intensidad de porcelana en el
agua estancada, imaginandome como podia ser la conciencia
“viajera” del todopoderoso que se retiraba en ese habitaculo
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que se habia preparado en el centro del estanque circular,
para poder meditar a sus anchas, en soledad cuajada de
imégenes de todo el mundo, por él recorrido y conquistado.

Reducir el cosmos conocido, su cosmos, a palacio, en un
esfuerzo por convertir en morada los espacios que, mucho
0 poco, pero con intensidad de suefio y de deseo, habian
sido, eran, tuyos.

Me propuse en aquel instante escribir un poemario en el
que cada rincén de la Villa Adriana seria el germen de un
poema y cada poema, impregnado por la magia abandonada
de ese rincédn, seria como la metonimia de un momento de
mi vida.

Habia leido las paginas (unas de una belleza increible, otras
bastante deleznables) que F. de Chateaubriand habia escrito
sobre la villa en su Vigje a Italia y pensé que yo podia hacer
algo similar, pero mas unitario, mas centrado; una transpo-
sicién mas fiel de los espacios reales a palabra; no porque
me sintiera superior en deseo de escritura al autor francés,
que tanto admiro, sino porque me di cuenta enseguida que,
ante aquella grandiosa ruina diseminada por varias hectareas,
yo habia captado mejor el espiritu de Adriano: en los sitios
a los que llego intento guardar silencio, me esfuerzo en que
mi yo no diga nada durante unos largos instantes e intento
captar el genio del lugar, “Le génie du lieu” (asi lo llama
el novelista, poeta y pensador Michel Butor en su ensayo
con ese titulo), intentado que las frondas, las paredes o las
barrancas se conviertan, aunque solo sea unos instantes, en
moradas de mi espiritu. Lo suelo conseguir en algunos ca-
sos, vy, entonces, me lleno de una satisfaccién brutal, de una
felicidad apaciguada que permitiria sentarme alli, en algin
rincén del suelo y permanecer largas horas en espera de una
revelacién. Chateaubriand, lo vemos en su Viaje a Italia, pero
también en su impresionante Itinerario de Paris a Jerusalén
(1811), cuando llega a un lugar desconocido lo recorre, toma
posesion de lo que €l considera su esencia; pero esta esencia
no es sino la resonancia que se establece entre su mirada y
su sentir y las formas y vibraciones del lugar que visita: todo
aquello que lo visitado le complace no es sino un duplicado
en eco emocional y cultural de una parte de su yo o de su
Francia: ya sea el muro de Villa Adriana en el que graba su
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nombre, a modo de vulgar grafitero, o en Jerusalén, donde la
comunidad de monjes no hace sino recordarle las comunida-
des de monjes que ha dejado en su patria. A esta actitud de
viajero, incapaz de captar el objeto de su viaje, como signo
y alma de cierta alteridad, me gustaria llamarlo “sindrome
de Chateaubriand”, tan fuerte es la intensidad identitaria y
excluyente con la que en él se manifiesta.

Ese impacto emocional que, tras Stendhal, en su famoso
texto del viaje Roma, Ndpoles y Forencia (1817) —“Saliendo
de Santa Croce, me latia el corazén, la vida estaba agotada
en mi, andaba con miedo a caerme”—, texto que enuncia lo
que todo el mundo conoce como “sindrome de Stendhal”, de
manera abusiva, a mi parecer (pero volveré sobre el tema),
ese impacto lo senti, a mi manera, en la Villa Adriana. Solo
me ha ocurrido en dos o tres sitios mas, a lo largo de mi
vida; la mas fuerte, la primera vez que entré en la catedral
de Amiens: venia de leer las esculturas de la fachada du-
rante mas de una hora, de pértico en poértico, de archivolta
en archivolta, por pisos, hasta donde la vista ya no me al-
canzaba; habia sido un placer artistico, casi intelectual, que
dificilmente podré recuperar ante cualquier otro edificio, y al
entrar, dirigiéndome con los ojos casi cegados por el sol de
agosto hacia el centro de la nave principal, me quedé con
la cabeza baja un momento, solo para descansar. De pronto,
los alcé, como llevado por un resorte interior vy, sin saber por
qué, en un principio, pues nada miraba y nada habia venido
al encuentro de mis ojos de improviso, me quedé como sin
respiracién, cuajado, con las manos caidas a lo largo del
cuerpo y sintiéndome en el interior de un espacio infinito.
Nunca he tenido la sensaciéon de hallarme en el centro de un
espacio espiritual, sin materia, pues era como si los muros
no existieran y los arcos hubieran proyectado sus bdévedas
hacia unas distancias que me era imposible aprehender con
los sentidos. La sensacién duré tan largos minutos que perdi
la nocién del tiempo y de la situacién y, cuando volvi en mi,
mi mujer andaba perdida por las filigranas de los ventanales.

La segunda vez que fui a Amiens, afios més tarde, bas-
t6 con que hubieran instalado en el centro de una de las
naves algo asi como una especie de tablao para menesteres
docentes, para que no sintiera nada de esa especie de éxtasis
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espiritual provocado por un espacio casi vacio. Y la catedral
que habia sido morada de mi espiritu durante varios afnos,
en el recuerdo, estuvo a punto de dejar de serlo. No fue asi,
porque me sali corriendo para compensar la catastrofe emo-
cional interior con la contemplacién de la fachada, apoyado
en el muro del palacete que se levanta frente a la catedral en
la esquina norte de la plaza.

Chateaubriand no es capaz de crear moradas para su
espiritu en los lugares por los que va pasando; después de
haberlos aprehendido con una profundidad plastica prodigiosa,
como artista, los tritura, los devora y, siendo su yo, desde
el punto de vista ontolégico, un hueco voraz, los convierte
en carne de su propio ser, al servicio de una existencia sin
morada fisica fija, en permanente errancia,’ expulsado, ya, del
seno de su madre con la ayuda de los férceps, v facilitando,
asi, su desaparicion.

Transitas por el mundo; llegas a algunos lugares porque
sabes que se van a convertir en tu morada material y estos
lugares a veces también se convierten en morada espiritual,
enriqueciendo tu lista de posesiones imaginarias. Otras veces
viajas y llegas a lugares a los que vas de visita y toda visita
nace con la perspectiva del transito; pero algunos de estos
lugares tienen tal fuerza, despiertan tales resonancias en tu
ser que se apoderan de ti, te instalan en sus estancias y te
convierten en morador de sus oquedades maégicas. Otros
espacios, también podrias asumirlos como moradas del ser,
pero puede haber algo en ellos que te rechaza y te alejas de
ciertas abadias abandonadas, de ciertos castillos convertidos en
posadas, de ciertos cementerios bretones, con la pesadumbre
de no haber alcanzado el grado de complicidad —de como-

2. No es la tnica vez que emplearé este término, ain no asumido por la
oficialidad académica, pero perfectamente adecuado para lo que quiere significar
y perfectamente integrado en la serie de substantivos que conceptualizan una
actitud, un gesto o un modo de hacer, gracias al postfijo ancia. El hecho de
que Juan Ramoén Jiménez lo emplee, ya es suficiente autoridad para que yo
pueda emplearlo. Actuaré de la misma manera frente al sustantivo itinerancia.
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didad espiritual del ser— que te hubiera permitido quedarte
en ellos como uno de sus moradores. Tal vez sea eso: que
te sientes como uno mas de sus posibles moradores, al no
haber ocupado tu deseo la totalidad del espacio que se te
ofrecia, dejando huecos para otros que te molestarian con
los susurros y los temblores de sus andanzas nocturnas de
conciencia.

Hay, en cambio, viajes que te llevan a lugares maravillo-
sos, nunca sonados porque no habias visto nunca nada que
se les pareciera. Llegas y te deslumbran: tal palacio colgado
sobre el Bosforo, tal templo perdido en medio de la jungla
tailandesa, tal mezquita con el cielo azul cuajado por sus cu-
pulas y el verde de las lianas trepando en azulejos por sus
paredes, tal bosque profundo como un &4bside deshilachado,
perdido por un laberinto de montanas, tal pueblecito feliz,
con sus casas adornadas con cursileria germanica, como
para una kermese eterna... Pero sabes, desde la llegada, que
nunca podran convertirse en tu morada.

Viviendo bajo el “sindrome de Adriano” desde el dia en
que visité y me instalé para siempre en su villa, multiples
veces me he preguntado el porqué de esa linea divisoria cuya
huella se ha ido ahondando con el pasar de los afios —con
la acumulacién de viajes, ahora ya sin necesidad de hacerlos
y no como cuando era nifio—, de ciudad en ciudad, de casa
en casa, de internado en internado y solo por haber decidi-
do que mi vida no iba a ser de este mundo (hasta que me
fui dando cuenta de que solo hay este y que el imaginario
se me iba deshaciendo por el entresijo de las ideas que mi
mirada critica iba trenzando).

Este libro va a intentar poner orden a todas estas sen-
saciones; sensaciones criticas mas que ideas. Voy a fijar las
lineas divisorias que trazan y separan los distintos sindromes
que he ido enumerando y otros que iran saliendo. Intentaré
poner de manifiesto la materia y funcién de los conceptos
de morada y de viaje; analizaré cémo se construye sobre
ellos la dinamica antitética de la existencia: la voluntad de
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horizonte y la afioranza del nido. Intentaré ver en qué modo
un ser casero y comodoén, como Michel de Montaigne, no
sabe vivir si no es sobre “el lomo de su mula”; por qué el
ejemplo mas manido de joven rebelde (Arthur Rimbaud), que
huye de su casa, apenas tiene conciencia de adulto, lo hace
cada primavera, para volver a ella cada invierno, migracién
similar a la de las golondrinas; por qué ese ser neurética-
mente ensimismado (al menos en apariencia) que se llama
Juan Ramoén es capaz de captar la alteridad de una ciudad
como New York (asi lo escribe él, con sumo respeto del otro),
hasta en sus més finos e irénicos detalles, mientras que un
ser “social”’, teatral, como Garcia Lorca convierte a Nueva
York en una fastuosa y mancillada metafora o metonimia
del si mismo que atn no puede asumir y necesita disfraces
para decirse, como en los diez sonetos del “amor oscuro”.

La composiciéon de mi libro no va a ser la de un tratado
tradicional, con una organizacién y una progresiéon en las
que todo esta perfectamente ligado. Mi espiritu posmoderno
defiende el valor de objetividad que contiene en si mismo
el fragmento, el ensayo que nace como singularidad parcial
significante, frente a una idea que tiene que modificarse,
modularse, perfilarse, ampliarse con el fin de poder ser inte-
grada en un todo homogéneo, el tratado. Pero estos ensayos
singulares, cada uno a su modo, tienen la coherencia interna
de las ideas existenciales que acabo de exponer. Este valor de
pensamiento y de anélisis impregnados de existencia son los
que podran dar su valor general a este libro. No expongo una
teorfa del viaje como metafora de la existencia; después de
ligeras consideraciones teéricas analizo diferentes viajes en los
cuales se ha manifestado un modo particular, en ocasiones
contradictorio, de esta existencia.

Al pretender que este libro nazca como un ensayo, en
dialéctica entre la experiencia personal directa y la expe-
riencia indirecta de la lectura, ha sido insoslayable que los
textos estudiados pertenezcan a las lenguas que me sirven
de colchén matricial para mi pensamiento: el espafiol, el
francés y el italiano. Eso me lleva a trabajar textos en las
tres lenguas cuyo fondo puedo comprender y analizar con
naturalidad. He querido que eso se refleje en mis citas.
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Cito en las tres lenguas y solo cuando considero necesaria
la traduccién, traduzco personalmente los textos. Cuando la
cita aparece en lengua no espafnola me esmero en que, sin
traduccion, el texto mio que envuelve y explica la cita la
haga mas accesible al lector. Este procedimiento hace mas
transnacional mi reflexién sobre una accién y un tema que,
por naturaleza, ya lo son.
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