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Estas consideraciones no tendrían ningún interés en la 
pluma de un historiador de la literatura, tampoco lo tendrían 
en manos de un sociocrítico que buscara en el tema del 
viaje un modo de definir la naturaleza o las categorías que 
organizan una determinada sociedad; poco interés tendrían, 
de hecho, en la mirada de un crítico estructuralista que bus-
cara las diferentes organizaciones del mensaje viajero (y su 
contrario) el mensaje del sedentarismo. Todas estas miradas 
críticas se situarían en un punto de vista que exige, que 
crea un distanciamiento que desconoce o pretende ignorar  
los mecanismos emocionales que rigen las distintas críticas 
llamadas de identificación. Aquellas que nacen no de una lla- 
mada puramente científica respecto del objeto de estudio y 
no de una llamada existencial, que se allega al texto desde 
la perspectiva de una emoción, de una identificación, luego 
convertida en mirada analítica que recorre con pausas y 
detenimientos complacientes pero meticulosos los trayectos 
por los que la mirada crítica puede recorrer el cuerpo tex-
tual elegido. 

La mayoría de las personas abiertas, aunque sea desde 
presupuestos rudimentarios, al mundo de la cultura sufren lo 
que podríamos llamar “el síndrome del centauro”. Deduzco 
el concepto y la expresión, no solo de la actitud del perso-
naje legendario, sino del gran poema en prosa de Maurice 

A MODO DE PREÁMBULO EXISTENCIAL  
EL SÍNDROME DEL CENTAURO
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Guérin (1810-1839) que lleva el título de Le Centaure (1837). 
La vida de este animal mitológico se construye como una 
tensión entre el deseo de reclusión, que le lleva al refugio 
o guarida de la gruta, y la necesidad de ocupar en carrera 
desbocada los espacios del mundo exterior. Es decir, una 
dinámica entre la reclusión en la secreta soledad oscura del 
yo y la exterioridad abierta y luminosa de lo otro, llamémosla 
alteridad o realidad (en lo que esta tiene como existencia 
ajena y no perteneciente, en un principio, a la conciencia 
de la identidad del yo).

Durante los días posteriores al confinamiento de esta 
primavera de 2020, se ha hablado del “síndrome de la caba-
ña”, para poder designar a aquellas personas que, tras esos 
meses de reclusión, debidos al covid-19, han tenido un miedo 
patológico a salir de nuevo a la calle y se han refugiado en 
sus casas, incluso en sus habitaciones, por miedo a enfren-
tarse con la exterioridad. Quiero aclarar que esta necesidad 
patológica de refugio nada tiene que ver con la parte primera 
del “síndrome del centauro”. La oposición entre la guarida y 
el nido, como espacio maternal de protección, y la necesidad 
de ir al mundo abierto, en busca de horizontes nuevos, esa 
“voluntad de horizonte” que marca la dinámica ascensional 
de la especie humana, es una oposición natural. Vivimos en 
la “voluntad de horizonte y la añoranza del nido”, tal como 
digo en un estudio sobre Arthur Rimbaud, sobre el que, sin 
lugar a dudas, tendré que volver. Si he elegido el centauro 
para dar cuerpo mítico a este concepto ello se debe simple-
mente a la dualidad de este animal: hombre, animal, pues, 
de madriguera y de morada (es decir que mora) y caballo, 
animal de pradera y de aire libre (es decir de carrera y de 
ida).

El tema no me es nuevo. Jean-Pierre Richard tiene un 
magnífico estudio sobre este poema en su libro Études sur le 
Romantisme;1 y yo mismo he acabado mi libro La palabra y 
su habitante, con el poema “Corcel sonoro”, al que precede 
una cita del poema de Guérin: “Rebosante de fuerza y de 
orgullo, libre, me expandía por doquier en la llanura”.

1. Jean-Pierre Richard. Études sur le Romantisme, Seuil, París, 1970. 
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* * *

 He viajado mucho, desde siempre; desde antes, incluso, 
de mi nacimiento. Concebido en Toledo, en una casa que daba 
al Miradero (ese magnífico parque de paseo y de juegos para 
niños, que se extiende a la izquierda de la cuesta vertiginosa 
que te lleva de la Puerta de Bisagra a Zocodover y bajo el 
cual han construido hace unos años un parking disuasorio, 
convirtiendo una red de galerías subterráneas, llenas de en-
soñación histórica, en una intrincada red de rectángulos y 
flechas que solo dan pie a un simulacro de la angustia, ante 
las prisas por no llegar a tiempo al restaurante)... concebido 
en esa casa —puedo ver aún el balcón de la alcoba de mis 
padres y, desde él, el vértigo de la caída en terraplenes (hoy 
domesticados) que te llevan la vista y, a veces, el deseo, 
hasta la Vega— y al fondo la estación de ferrocarril y el 
palacio Galiana... concebido, como intento convencerme a 
base de repeticiones, en la Casa del Miradero, me llevaron 
para nacer a la casa de la calle de la Ciudad, n.º 10, hoy 
casa casi desaparecida.

Un día explicaré el empleo de ese casi que me ha deja-
do sin morada original; aunque solo podría recordar de ella 
lo que me han ido contando: la razón de la mudanza (el 
obús caído en la alcoba de mis padres, gracias a la suerte 
cuando andaban de paseo), las dudas acerca de si nacía en 
una habitación o en otra (disputas entre médico y partera... 
y el médico se impuso llevándome a la alcoba de un nuevo 
balcón, lleno de flores este, según dicen, más luminosa y 
abierta que la alcoba del fondo, la que ahora debe ser un 
cuartucho anexo a los archivos del Ayuntamiento de Toledo).

Luego vino, al año, el traslado de mis padres a Alcoben-
das (provocado por el llamado exilio interior, por culpa de 
las condenas que acarrearon varios consejos de guerra) y las 
casas a las que debo tanto. Aunque también estas han desa-
parecido, me las he llevado en la memoria, rincón a rincón, 
palmo a palmo de los suelos, de las paredes y de los techos, 
de los corrales, las cuadras y las cochiqueras.

Desde mi más tierna infancia soy un ser sin morada. Un 
ser de viaje y en viaje permanente.
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Luego vino Venta de Baños (un nudo ferroviario) y el 
inicio de mi aventura interior que me llevó, a los once años, 
de colegio en colegio, por Italia (dos, Grugliasco, Bairo —las 
dos conservadas en sus elementos individuales; una intacta, 
Bairo, hasta en las marcas dejadas por nosotros por los sue-
los de los jardines, y la otra, con sus múltiples dependencias 
integradas en la estructura del pueblo— intactas, sí, pero 
inaccesibles al yo). Solo en el recuerdo puedo recuperarlas 
y lo haré algún día, aunque presiento que será difícil, pues 
existiendo los espacios, los muros, los árboles y los setos, 
estos han sido decorado permanente de mis quimeras y de 
mis pesadillas.

Francia me ofreció, a los diez y ocho años, de nuevo dos 
moradas transitorias —Saint-Genis Laval y Saint-Martin-en- 
Haut—, que sobreviven, algo más lejanas, por los rincones de 
mi cuerpo, salvo algunos espacios, fuera de las construcciones; 
en Saint-Genis era la libertad de los parques, por los ribazos 
casi asilvestrados que daban a las colinas que encuadraban 
el curso del Ródano y el cementerio de los cerezos (mucha 
flor y poco fruto —los cadáveres de los hermanos muertos 
eran tan viejos que no daban para más—), en una esquina  
de la finca, y al lado del cementerio, el túnel, laberinto casi, de  
los lilos. En Saint-Martin-en-Haut, dentro de la construcción 
(magnífico château en su sencillez dieciochesca), mi morada 
fue una biblioteca, sencilla, y un poeta que me esperaba sin 
que casi nadie se hubiera acercado a él desde hacía muchos 
años, desde la Segunda Guerra, tal vez; pero fuera, también 
fui feliz: la explanada libre de vegetación y de adorno arqui-
tectónico, el amplio estanque de bordes bajos y una ausencia 
de peces terrorífica por las aguas verdes.

Luego (¡cuántos luegos!) el viaje a Madagascar. El bar-
co no fue morada, sino para el amor imaginario y para la 
música —descubrimiento de Brahms. Pero a pesar de la 
brevedad (un año y unos días) las dos casas malgaches en 
las que viví sí fueron morada: la grande, el colegio, con su 
proyección en patios, en huertas y en corrales, casi porciones 
de selva —hasta perderse, allá abajo, donde los chirimoyos 
crecían en un bosquecillo casi virgen, por las barrancas 
rojas de tierra y de salvia de la altiplanicie—; la pequeña, 
la Casa Roja, misteriosa, de la que ya he hablado, con su 
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(¡oh sorpresa!) biblioteca, de nuevo, y Matisse, y Bonnard, 
y Veuillard esperando mi melancolía (esa melancolía que a 
pesar de mi vitalismo forma parte intrínseca de mi cuerpo 
y de mi mente y que me lleva, de cabeza, a meter mis na-
rices, de manera irremediable, por textos que, en principio, 
no deberían gustarme).

Moradas de ladrillo y de piedra y, sobre todo, moradas 
de papel.

Después, de nuevo Alcobendas (mejor no hablar) y Bilbao, 
Portugalete, Santurce: frente al puerto, la casa decadente, de 
principio de siglo, con sus tarimas de un color rosa musgo 
seco y sus ratas por las escaleras del sótano y su mirador 
frente al acantilado de Punta Galea, y la casa normal del 
callejón de Juan XXIII... y la casa encumbrada en un octa-
vo piso que era como un décimo, con el mar enfrente y el 
monte a las espaldas (y lo veías todo... sobre todo los barcos 
que se iban y los barcos que llegaban).

Y, de nuevo, después, Madrid; Madrid ya como morada, 
no como visita ni como colegio. Pero ya nunca más Toledo, 
tan cerca pero tan lejano —e imposible—.

Creo que la calle del Paseo de la Habana no conseguirá 
desprenderse nunca de la impregnación mental que he ido 
dejando por sus paredes: miles de páginas escritas frente a 
unos muros blancos que era imposible pintar, pues el yeso 
se descascarillaba, pero a base de paciencia y de amor (era 
nuestra casa) conseguían coger una blancura digna o un azul 
grisáceo, en el salón, acorde con el fondo de la tapicería de 
las sillas.

Y la casa de ahora; toda ella un mirador abierto de par 
en par a la Casa de Campo, con sus crepúsculos (un día 
escribiré los crepúsculos de la Moncloa, entre cósmicos y 
políticos) y sus, y sus, y sus...

Si alguien ha pensado en ello, que se quite la idea. No 
estoy pensando en reescribir la tercera parte de Del lado de 
los Swann, a lo Proust, con su ensoñación proyectada por las 
paredes y los techos de las habitaciones. Si me ha salido este 
rápido recordatorio de las casas en las que he vivido, justo 
antes de poner a ordenar el libro que tengo que llevar a la 
imprenta, con el título de Voluntad de horizonte y añoranza 
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de morada. Identidad y alteridad en el viaje existencial literario, 
no ha sido para recrear estas casas y salvarlas del olvido; mal 
lo habría hecho, de ser así: he pasado en volandas por sus 
rincones, sus superficies, sus protuberancias. Solo me intere-
saba poner de manifiesto lo mucho que he viajado, no como 
viajero que recorre mundos para volver tarde o temprano al 
nido del que se ha ido cuando llega cada primavera (gesto 
existencial que trataremos como “el síndrome de Rimbaud”); 
no como viajero que ha paseado su cuerpo y su mente en 
múltiples moradas, casi todas recordadas desde la felicidad, 
a pesar de que eran metonimia de una evidente carencia.

Mi razón ha sido mucho más vulgar, pero necesaria: sé, 
en carne viva, de lo que voy a hablar. He experimentado 
desde niño esa dinámica, en alternancia brutal, del viaje y 
la morada (ausente). Tengo clavada en la médula de todos 
mis recuerdos la sensación desoladora de mi llegada a la 
estación de Venta de Baños, a las dos o las tres de la ma-
drugada, en el expreso nocturno, tras un insensato viaje en 
un vagón de tercera: llegar a la estación, bajar la escalerilla 
del tren con una maletita de cartón, ver una estación vacía, 
completamente vacía, y adivinar, poco a poco, la figura casi 
diminuta de un hombrecillo con sotana que me esperaba: 
el hermano Urbano, ser insignificante en mi vida salvo por 
ese gesto, esa aparición que me fue más una experiencia de 
soledad que de posible acompañamiento.

 * * *

Un día, inmerso en ese mundo en derrubio que con-
forman las ruinas de la Villa Adriana, en Tívoli, después de 
haber recorrido “las márgenes del Nilo” reducido a piscina, 
con el nombre evocador de Ninfeum (la galería derruida 
que la rodea, con su alternancia de arcos y de travesaños, 
conformando una especie de festón sobre el azul del cielo), 
me senté por unos instantes en el suelo de la parte periféri-
ca del Teatro acuático, apoyado casi a una de las columnas 
jónicas que se reflejaban con intensidad de porcelana en el 
agua estancada, imaginándome como podía ser la conciencia 
“viajera” del todopoderoso que se retiraba en ese habitáculo 
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que se había preparado en el centro del estanque circular, 
para poder meditar a sus anchas, en soledad cuajada de 
imágenes de todo el mundo, por él recorrido y conquistado.

Reducir el cosmos conocido, su cosmos, a palacio, en un 
esfuerzo por convertir en morada los espacios que, mucho 
o poco, pero con intensidad de sueño y de deseo, habían 
sido, eran, tuyos.

Me propuse en aquel instante escribir un poemario en el 
que cada rincón de la Villa Adriana sería el germen de un 
poema y cada poema, impregnado por la magia abandonada 
de ese rincón, sería como la metonimia de un momento de 
mi vida. 

Había leído las páginas (unas de una belleza increíble, otras 
bastante deleznables) que F. de Chateaubriand había escrito 
sobre la villa en su Viaje a Italia y pensé que yo podía hacer 
algo similar, pero más unitario, más centrado; una transpo-
sición más fiel de los espacios reales a palabra; no porque 
me sintiera superior en deseo de escritura al autor francés, 
que tanto admiro, sino porque me di cuenta enseguida que, 
ante aquella grandiosa ruina diseminada por varias hectáreas, 
yo había captado mejor el espíritu de Adriano: en los sitios 
a los que llego intento guardar silencio, me esfuerzo en que 
mi yo no diga nada durante unos largos instantes e intento 
captar el genio del lugar, “Le génie du lieu” (así lo llama 
el novelista, poeta y pensador Michel Butor en su ensayo 
con ese título), intentado que las frondas, las paredes o las 
barrancas se conviertan, aunque solo sea unos instantes, en 
moradas de mi espíritu. Lo suelo conseguir en algunos ca-
sos, y, entonces, me lleno de una satisfacción brutal, de una 
felicidad apaciguada que permitiría sentarme allí, en algún 
rincón del suelo y permanecer largas horas en espera de una 
revelación. Chateaubriand, lo vemos en su Viaje a Italia, pero 
también en su impresionante Itinerario de París a Jerusalén 
(1811), cuando llega a un lugar desconocido lo recorre, toma 
posesión de lo que él considera su esencia; pero esta esencia 
no es sino la resonancia que se establece entre su mirada y 
su sentir y las formas y vibraciones del lugar que visita: todo 
aquello que lo visitado le complace no es sino un duplicado 
en eco emocional y cultural de una parte de su yo o de su 
Francia: ya sea el muro de Villa Adriana en el que graba su 
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nombre, a modo de vulgar grafitero, o en Jerusalén, donde la 
comunidad de monjes no hace sino recordarle las comunida-
des de monjes que ha dejado en su patria. A esta actitud de 
viajero, incapaz de captar el objeto de su viaje, como signo 
y alma de cierta alteridad, me gustaría llamarlo “síndrome 
de Chateaubriand”, tan fuerte es la intensidad identitaria y 
excluyente con la que en él se manifiesta.

Ese impacto emocional que, tras Stendhal, en su famoso 
texto del viaje Roma, Nápoles y Forencia (1817) —“Saliendo 
de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada 
en mí, andaba con miedo a caerme”—, texto que enuncia lo 
que todo el mundo conoce como “síndrome de Stendhal”, de 
manera abusiva, a mi parecer (pero volveré sobre el tema), 
ese impacto lo sentí, a mi manera, en la Villa Adriana. Solo 
me ha ocurrido en dos o tres sitios más, a lo largo de mi 
vida; la más fuerte, la primera vez que entré en la catedral 
de Amiens: venía de leer las esculturas de la fachada du-
rante más de una hora, de pórtico en pórtico, de archivolta 
en archivolta, por pisos, hasta donde la vista ya no me al-
canzaba; había sido un placer artístico, casi intelectual, que 
difícilmente podré recuperar ante cualquier otro edificio, y al 
entrar, dirigiéndome con los ojos casi cegados por el sol de 
agosto hacia el centro de la nave principal, me quedé con 
la cabeza baja un momento, solo para descansar. De pronto, 
los alcé, como llevado por un resorte interior y, sin saber por 
qué, en un principio, pues nada miraba y nada había venido 
al encuentro de mis ojos de improviso, me quedé como sin 
respiración, cuajado, con las manos caídas a lo largo del 
cuerpo y sintiéndome en el interior de un espacio infinito. 
Nunca he tenido la sensación de hallarme en el centro de un 
espacio espiritual, sin materia, pues era como si los muros 
no existieran y los arcos hubieran proyectado sus bóvedas 
hacia unas distancias que me era imposible aprehender con 
los sentidos. La sensación duró tan largos minutos que perdí 
la noción del tiempo y de la situación y, cuando volví en mí, 
mi mujer andaba perdida por las filigranas de los ventanales. 

La segunda vez que fui a Amiens, años más tarde, bas-
tó con que hubieran instalado en el centro de una de las 
naves algo así como una especie de tablao para menesteres 
docentes, para que no sintiera nada de esa especie de éxtasis 
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espiritual provocado por un espacio casi vacío. Y la catedral 
que había sido morada de mi espíritu durante varios años, 
en el recuerdo, estuvo a punto de dejar de serlo. No fue así, 
porque me salí corriendo para compensar la catástrofe emo-
cional interior con la contemplación de la fachada, apoyado 
en el muro del palacete que se levanta frente a la catedral en  
la esquina norte de la plaza.

Chateaubriand no es capaz de crear moradas para su 
espíritu en los lugares por los que va pasando; después de 
haberlos aprehendido con una profundidad plástica prodigiosa, 
como artista, los tritura, los devora y, siendo su yo, desde 
el punto de vista ontológico, un hueco voraz, los convierte 
en carne de su propio ser, al servicio de una existencia sin 
morada física fija, en permanente errancia,2 expulsado, ya, del 
seno de su madre con la ayuda de los fórceps, y facilitando, 
así, su desaparición.

*    *    *
 
Transitas por el mundo; llegas a algunos lugares porque 

sabes que se van a convertir en tu morada material y estos 
lugares a veces también se convierten en morada espiritual, 
enriqueciendo tu lista de posesiones imaginarias. Otras veces 
viajas y llegas a lugares a los que vas de visita y toda visita 
nace con la perspectiva del tránsito; pero algunos de estos 
lugares tienen tal fuerza, despiertan tales resonancias en tu 
ser que se apoderan de ti, te instalan en sus estancias y te 
convierten en morador de sus oquedades mágicas. Otros 
espacios, también podrías asumirlos como moradas del ser, 
pero puede haber algo en ellos que te rechaza y te alejas de 
ciertas abadías abandonadas, de ciertos castillos convertidos en 
posadas, de ciertos cementerios bretones, con la pesadumbre 
de no haber alcanzado el grado de complicidad —de como-

2.  No es la única vez que emplearé este término, aún no asumido por la 
oficialidad académica, pero perfectamente adecuado para lo que quiere significar 
y perfectamente integrado en la serie de substantivos que conceptualizan una 
actitud, un gesto o un modo de hacer, gracias al postfijo ancia. El hecho de 
que Juan Ramón Jiménez lo emplee, ya es suficiente autoridad para que yo 
pueda emplearlo. Actuaré de la misma manera frente al sustantivo itinerancia.
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didad espiritual del ser— que te hubiera permitido quedarte 
en ellos como uno de sus moradores. Tal vez sea eso: que 
te sientes como uno más de sus posibles moradores, al no 
haber ocupado tu deseo la totalidad del espacio que se te 
ofrecía, dejando huecos para otros que te molestarían con 
los susurros y los temblores de sus andanzas nocturnas de 
conciencia.

Hay, en cambio, viajes que te llevan a lugares maravillo-
sos, nunca soñados porque no habías visto nunca nada que 
se les pareciera. Llegas y te deslumbran: tal palacio colgado 
sobre el Bósforo, tal templo perdido en medio de la jungla 
tailandesa, tal mezquita con el cielo azul cuajado por sus cú-
pulas y el verde de las lianas trepando en azulejos por sus 
paredes, tal bosque profundo como un ábside deshilachado, 
perdido por un laberinto de montañas, tal pueblecito feliz, 
con sus casas adornadas con cursilería germánica, como 
para una kermese eterna... Pero sabes, desde la llegada, que 
nunca podrán convertirse en tu morada.

Viviendo bajo el “síndrome de Adriano” desde el día en 
que visité y me instalé para siempre en su villa, múltiples 
veces me he preguntado el porqué de esa línea divisoria cuya 
huella se ha ido ahondando con el pasar de los años —con 
la acumulación de viajes, ahora ya sin necesidad de hacerlos 
y no como cuando era niño—, de ciudad en ciudad, de casa 
en casa, de internado en internado y solo por haber decidi-
do que mi vida no iba a ser de este mundo (hasta que me 
fui dando cuenta de que solo hay este y que el imaginario 
se me iba deshaciendo por el entresijo de las ideas que mi 
mirada crítica iba trenzando).

*    *    *

Este libro va a intentar poner orden a todas estas sen-
saciones; sensaciones críticas más que ideas. Voy a fijar las 
líneas divisorias que trazan y separan los distintos síndromes 
que he ido enumerando y otros que irán saliendo. Intentaré 
poner de manifiesto la materia y función de los conceptos 
de morada y de viaje; analizaré cómo se construye sobre 
ellos la dinámica antitética de la existencia: la voluntad de 
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horizonte y la añoranza del nido. Intentaré ver en qué modo 
un ser casero y comodón, como Michel de Montaigne, no 
sabe vivir si no es sobre “el lomo de su mula”; por qué el 
ejemplo más manido de joven rebelde (Arthur Rimbaud), que 
huye de su casa, apenas tiene conciencia de adulto, lo hace 
cada primavera, para volver a ella cada invierno, migración 
similar a la de las golondrinas; por qué ese ser neurótica-
mente ensimismado (al menos en apariencia) que se llama 
Juan Ramón es capaz de captar la alteridad de una ciudad 
como New York (así lo escribe él, con sumo respeto del otro), 
hasta en sus más finos e irónicos detalles, mientras que un 
ser “social”, teatral, como García Lorca convierte a Nueva 
York en una fastuosa y mancillada metáfora o metonimia 
del sí mismo que aún no puede asumir y necesita disfraces 
para decirse, como en los diez sonetos del “amor oscuro”.

La composición de mi libro no va a ser la de un tratado 
tradicional, con una organización y una progresión en las 
que todo está perfectamente ligado. Mi espíritu posmoderno 
defiende el valor de objetividad que contiene en sí mismo 
el fragmento, el ensayo que nace como singularidad parcial 
significante, frente a una idea que tiene que modificarse, 
modularse, perfilarse, ampliarse con el fin de poder ser inte-
grada en un todo homogéneo, el tratado. Pero estos ensayos 
singulares, cada uno a su modo, tienen la coherencia interna 
de las ideas existenciales que acabo de exponer. Este valor de  
pensamiento y de análisis impregnados de existencia son los 
que podrán dar su valor general a este libro. No expongo una 
teoría del viaje como metáfora de la existencia; después de 
ligeras consideraciones teóricas analizo diferentes viajes en los 
cuales se ha manifestado un modo particular, en ocasiones 
contradictorio, de esta existencia.

Al pretender que este libro nazca como un ensayo, en 
dialéctica entre la experiencia personal directa y la expe-
riencia indirecta de la lectura, ha sido insoslayable que los 
textos estudiados pertenezcan a las lenguas que me sirven 
de colchón matricial para mi pensamiento: el español, el 
francés y el italiano. Eso me lleva a trabajar textos en las 
tres lenguas cuyo fondo puedo comprender y analizar con 
naturalidad. He querido que eso se refleje en mis citas. 
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Cito en las tres lenguas y solo cuando considero necesaria 
la traducción, traduzco personalmente los textos. Cuando la 
cita aparece en lengua no española me esmero en que, sin 
traducción, el texto mío que envuelve y explica la cita la 
haga más accesible al lector. Este procedimiento hace más 
transnacional mi reflexión sobre una acción y un tema que, 
por naturaleza, ya lo son.
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