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PROLEG

“Els records es guarden la magia d’amagar-se i
mostrar-se a conveniencia, sense cap solta ni neces-
sitat”, diu la Georgina en aquest llibre. Els seus han
anat emergint en els dltims anys, en un moment
vital en que ha deixat la dedicacié a la docencia
i ha alliberat una altra capacitat que li intuiem: el
talent per escriure. Ha estat el moment per traslladar
al paper aquests records que la memoria, capriciosa,
anava alliberant. Finalment ha decidit compartir-los,
i ens els regala, generosa, en aquest llibre.

Estic convengut que la infantesa és el moment
més personal i intransferible de les nostres vides,
allo que el poeta Rainer Maria Rilke va definir com
Pautentica patria, en una frase que ha fet fortuna,
segurament perqué conté una profunda veritat. El
moén de la infantesa és fet de sensacions, d’intuicions
que la raé no filtra perd que deixen un posit que
ens acompanya al llarg de tota la vida. Per verbalit-
zar-les i convertir-les en literatura és necessari, des
de la maduresa, establir un dialeg amb el nostre jo de
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quan érem nens. Intentar reconstruir aquella mirada
neta i meravellada de quan tot era per primera ve-
gada i tot ens sorprenia. Quan han passat els anys i
en cada bugada de la vida hem perdut algun llencol
o altre, fer aquest exercici no és senzill. Es un dels
merits del llibre que teniu a les mans: la Georgina
d’avui, la que ja toca els tres quarts (en una preciosa
metafora de la vida com una esfera de rellotge), es
mira, amb infinita tendresa, la nena que descobria
el mén des d’aquella tribuna del carrer Maragall de
Lleida. I és amb els seus ulls infantils que nosaltres
som convidats a entrar en el mén més proper i intim
de l'autora, i en el paisatge fisic i huma de la Lleida
dels anys seixanta i setanta del segle xx.

Un espai i un temps en qué construir la felicitat
era possible amb elements més modestos, perd tant
o més ferms que aquells dels quals disposem avui,
molt (massa!) basats en els béns materials. La felicitat
de la Georgina podia consistir en tres metres i mig
de corda de saltar, el somni d’una bicicleta, uns te-
beos o una piscina de les Basses (paradoxalment, la
que era buida d’aigua), en un diumenge a la torre
o en veure passar lo Marraco. Avui potser seria il-
lds demanar que la memoria de la infantesa tingui
aquesta senzillesa material. No soc dels que penso
que qualsevol temps passat va ser, necessariament,
millor, ni que sigui el meu propi. Perd hi ha un
intangible que és d’abans, d’ara i de sempre, i que
traspua en la memoria de la infantesa de l'autora,
i és I'amor. El dels pares que ho donen tot, el dels
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germans grans protectors, el de les germanes que van
anar venint, inclosa la més petita de totes, la que
estira les manetes per agafar I'aigua del mar en un
dia de platja. Un amor sense escarafalls, que no es
proclama gaire en veu alta perd que ho amara tot.
Haura calgut, potser, que passem el sotrac actual
per adonar-nos que allo que necessitem de debod per
viure és aquest amor de pedra picada.

Igual que la Georgina entrava, donant la ma
al seu pare, al bar del Placido, i se sentia gairebé
privilegiada de poder accedir-hi, aixi em vaig sentir
jo quan em va convidar a escriure aquest proleg.
La meva infantesa no és la seva, sobretot perque
va transcérrer lluny d’aqui, en uns horitzons menys
amplis dels que es veuen des del campanar de la Seu
Vella, els de les valls entre muntanyes del Ripolles.
He estimat Lleida de forca més gran, també guiat
per bones mans amigues. Llegir Malgrat la boira ha
estat una oportunitat de completar el meu mapa
de sentiments vinculats a aquesta ciutat que, en el
meu cas, si que era tan llunyana com la cantava
Marius Torres. Llunyana fisicament, i tan propera
afectivament. T’ho agraeixo infinitament, de Jordi
a Georgina, com crec que ho agrairan també els
lectors d’aquest llibre.

JorRDI VILARRODA
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UN CONILLET DE MADRID

Un dia, els meus pares van marxar a Madrid.
Poca cosa recordo dels preparatius d’aquell viatge, que
devia ser el primer que feien tots dos sols des que es
van casar.

Si que recordo la padrina. Va quedar com a
substituta materna i va ser 'encarregada de vetllar
perque els seus dos nets ganapies i la petita de la
casa no es morissin de gana ni fossin segrestats.

Amb la perspicacia que sempre m’ha caracteritzat,
al cap de gairebé dos dies vaig adonar-me de I'absen-
cia materna i paterna. No és que sempre estiguessin
pendents de mi amb la feinada que hi havia a casa,
pero jo si que anava al darrere de la mama a totes
hores, igual que un pollet saltirona darrere la lloca.
La padrina era silenciosa i, com que gairebé no hi
sentia, els altres tampoc li parlaven gaire. Per tant,
el que trobava a faltar era la veu de la meua mare,
vet aqui, que li parlava alcant els decibels tan amunt
que la veina del tercer pis estava sempre assabentada
del que feiem per dinar, de la malifeta que algun
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dels meus germans havia perpetrat, o que jo m’havia
fet caca.

Perd la mare era a Madrid. I quan se'm va acudir
innocentment al¢ar el cap, mirar la padrina i pro-
nunciar la paraula mama amb un interrogant final,
I"Gnica resposta que vaig obtenir va ser un gest amb
la ma i la seglient explicacié: “No hi sén, ta mare.”

De la concordanga gramatical d’aquella frase me’n
vaig preocupar anys més tard. Ta mare no hi sén.
Aquest desequilibri entre subjecte i predicat no va
causar en mi cap trauma, de moment. Senzillament,
vaig acceptar I'exhaustiva explicacié de la padrina i
no vaig tornar a preguntar el que era evident, que no
era pas tan obtusa, jo.

Ta mare no hi sén venia a significar que jo en
aquell moment m’havia quedat orfena de pare i mare
perque el pare i la mare sempre estaven junts i si
ma mare no hi era, ben segur que shavia escapat
amb el pare. Crec que en aquell moment de la meua
escassa vida, encara no comprenia el concepte tornar.
Perd la mare va tornar. I el pare també! No crec que
estiguessin ni tres dies fora fent aquell viatge llampec,
del qual en desconec els motius.

No recordo gaires escarafalls ni mostres extremes
d’alegria quan em van veure a terra mirant-los amb
ulls molt oberts. Pero recordo amb tota claredat que
ma mare, gairebé sense mirar-me, va treure d’una
funda de roba blanca (encara no existien les bosses
de plastic!) un conill de colors, formidable i pelut,
que va ser atrapat immediatament pels meus bragos.
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Doncs vet aqui que el conill va ser el testimoni
d’aquella escapada, i aquell conillet es va convertir
per sempre més en el conillet que va venir de Ma-
drid. Bé, el conill i també un pot de mel que era
més gran que jo, i que era custodiat perqué no es
consumis massa rapid, amb lexplicacié que la mel
es feia més bona com més temps passava.

Aixi doncs, el conillet de Madrid i el pot de
mel tancat al bufet del menjador eren els records
materials que van perviure durant anys i que em van
acompanyar durant la meua creixenca fisica i mental.
Les continues referéncies a aquell viatge (que devia
suposar per als meus pares 'emocié similar que es
viu en un safari) van convertir en mitic aquell cap
de setmana en que¢ em vaig convertir en un perso-
natge de Dickens. El conill (tenia nom?) va passar
a les manetes més petites que aviat van apareixer
per casa, perd jo encara el considerava el germanet
que em van portar els meus pares quan em vaig
quedar abandonada al menjador de casa i ningd no
m’escoltava. Amb tota seguretat, havia estat ell qui
es va adonar abans que ningd que jo deixava de ser
un paquet de mocs per convertir-me en un ésser que
escanyava un conill.

Quan ja m’apropava a l'adolescéncia, sempre
amb el conill arrossegant-se per terra, vaig preguntar
a ma mare quants anys tenia jo quan van fer aquell
viatge a Madrid. Ma mare no va dubtar gens. Tenia
molt clara I'época en que ella i el papa, ves a saber
per que, van decidir fugir uns dies de la llar familiar.
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“Un any i mig”, em va respondre. Si els meus
divuit mesos de vida van ser capacos de capturar i
arxivar una vivéncia o si tot el que explico és un
desvari mental, no ho sabré mai.

Bocsboni! Es deia Bocsboni!
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PER QUE ET FA VERGONYA?

La por i la vergonya s'assemblen, pero, com deia
ma mare, la por només és una pe i una o. El que
jo tenia durava una mica més.

De petita era tan vergonyosa que vaig inventar la
vergonya de tenir vergonya. M’amagava quan algi em
mirava i si algi em parlava pel carrer quan sortiem a
passejar o em preguntava si un gatet m’havia menjat
la llengua, no fugia corrents perqué no hauria sabut
pas com tornar cap a casa.

Mai no he pogut esbrinar per qué¢ i com vaig
desenvolupar aquella mena de rebuig a la interaccié
natural. De fet, vaig créixer envoltada de parents
que sovint es reunien i feien celebracions. Tenia
una padrina que em cantava i unes tietes que em
passejaven. I germans que feien trapelleries. Vaig
tenir una socialitzacié normal, com ara es diria, i
prou estimuls perque entressin al meu cervell. Perd
en algun moment, un missatge estrany shi devia
esmunyir també, com si una fada m’hagués llencat
un encanteri: aquesta nena tindria vergonya fins
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que un llop se 'emportés. No quedava clar, pero, si
semportaria la vergonya o a mi mateixa.

Potser la primera vergonya que recordo va ser
quan un dia, portant-me la tieta als bragos, se'ns va
acostar un cabecudo que saltironava fent el ridicul per
algun carrer prop de Boters. No sé si la tieta m’havia
alcat a coll perque pogués veure més bé I'espectacle,
o perque jo mateixa li ho vaig suplicar horroritza-
da fent un gran salt quan vaig veure que aquella
monstruositat venia cap a mi. Des de dalt, el cap de
’homenet era com una plaga, i els seus peuets havien
desaparegut. Tot just quan havia arribat al cim on
la tieta em mantenia ferma, el caparré em va mirar
mentre unes mans que sortien de no sé on l'alcaven
perque jo li veiés els ullots i la boca desdentegada.
I, quan jo ja creia que no podria resistir res pitjor,
aquella gargola va fer un saltiré deixant anar un uh!
que se suposava que em faria pixar de riure.

“Que tha dit?”, feia divertida la tieta, “Ui!, que
diu?”. Pobra tieta. Ja era massa tard. La vergonya i
el sentit del ridicul ja m’havien menjat. Em sentia
absurda enfilada gairebé al seu cap mentre a sota una
cosa estranya em volia fer riure. No vaig riure pas.
Tampoc no em vaig queixar. Només em va envoltar la
vergonya del ridicul mentre el caparré incomprensible
es girava d’esquena i saltava carrer avall.

Experiencies com aquella feien que intentés com
fos evitar el contacte amb els desconeguts. I, si podia
ser, amb coneguts. Jo era prou feli¢ observant els al-
tres sense necessitat de ser vista. Tanmateix, els altres
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miraven de fer-me entrar, amb tota la bona intencié
perd sense cap resultat, al seu mén de diversié on
tothom parlava i reia.

Un mati, la mama em va dir que anirfem a una
església perqué no sé qui feia la comunié. Devia ser
algi forga important perqueé si no, a lesglésia no
hi entravem mai. Tan important com algun altre
fill dels meus pares. O tots dos, potser, aixd no
ho recordo pas. Només recordo haver pensat que
no hi volia anar perque hi hauria molta gent i em
faria vergonya. Perd no ho vaig dir pas perque ja
em feia prou vergonya. Afortunadament, la mama
ja havia previst aixd i m’havia preparat una sorpresa
perque hi anés més contenta. O, senzillament, sense
plorar pel carrer. M’arrissaria els cabells! El resultat
obtingut va ser desastrés malgrat les habils mans de
perruquera de la mama. Vaig deixar de ser jo (que
tampoc sabia ben bé qui era) i em vaig convertir
en una nena vestideta amb un conjunt de mudar i
una escaroleta al cap.

Em vaig passar tota 'estona amb el cap cot, sense
mirar ningd, pensant que, amb aquesta estrategia,
ningd no em veuria. La mamd m’havia canviat per
una altra nena que jo no coneixia, perqué aquella
nena amb els cabells tan llisos com un filferro no
quadrava a la nostra familia. Els meus cabells, que
un cop alliberats de les cues tibants es convertirien
amb els anys en la meua senya d’identitat i 'enveja
de les meues companyes, shavien retorcut com si
shaguessin cremat. Els meus cabells autentics, rectes
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i sense cap gracia, eren massa rebels perqué pogues-
sin anar sota el barret d’'una nena que anava amb
els seus pares a una església molt vella que quedava
prop del carrer la Palma i que tenia una campana
que tocava els quarts i les mitges hores.

Perd la foto va ser inevitable, malgrat la meua
tossuderia de no voler alcar la vista. Mon pare em va
cridar moltes, moltes vegades, demanant que mirés.
No volia, i a més m’amagava perqué¢ no volia cap
foto. Amb traidoria, em va atrapar quan, abaixant la
guardia, vaig mirar a la camera enfadada i plorosa.
I tothom va riure. I vaig sentir molta vergonya.

Aquell llop que se m’havia d’emportar a mi o la
vergonya va trigar un temps a presentar-se i vaig haver
de viure molts episodis ben semblants i divertits per
als altres. Quan ho va fer, pero, vaig ser jo qui el va
fer fora tirant-li a sobre tota la vergonya del moén.
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