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“Els records es guarden la màgia d’amagar-se i 
mostrar-se a conveniència, sense cap solta ni neces-
sitat”, diu la Georgina en aquest llibre. Els seus han 
anat emergint en els últims anys, en un moment 
vital en què ha deixat la dedicació a la docència 
i ha alliberat una altra capacitat que li intuíem: el 
talent per escriure. Ha estat el moment per traslladar 
al paper aquests records que la memòria, capriciosa, 
anava alliberant. Finalment ha decidit compartir-los, 
i ens els regala, generosa, en aquest llibre.  

Estic convençut que la infantesa és el moment 
més personal i intransferible de les nostres vides, 
allò que el poeta Rainer Maria Rilke va definir com 
l’autèntica pàtria, en una frase que ha fet fortuna, 
segurament perquè conté una profunda veritat. El 
món de la infantesa és fet de sensacions, d’intuïcions 
que la raó no filtra però que deixen un pòsit que 
ens acompanya al llarg de tota la vida. Per verbalit-
zar-les i convertir-les en literatura és necessari, des  
de la maduresa, establir un diàleg amb el nostre jo de  

Pròleg
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quan érem nens. Intentar reconstruir aquella mirada 
neta i meravellada de quan tot era per primera ve-
gada i tot ens sorprenia. Quan han passat els anys i 
en cada bugada de la vida hem perdut algun llençol 
o altre, fer aquest exercici no és senzill. És un dels 
mèrits del llibre que teniu a les mans: la Georgina 
d’avui, la que ja toca els tres quarts (en una preciosa 
metàfora de la vida com una esfera de rellotge), es 
mira, amb infinita tendresa, la nena que descobria 
el món des d’aquella tribuna del carrer Maragall de 
Lleida. I és amb els seus ulls infantils que nosaltres 
som convidats a entrar en el món més proper i íntim 
de l’autora, i en el paisatge físic i humà de la Lleida 
dels anys seixanta i setanta del segle xx.

Un espai i un temps en què construir la felicitat 
era possible amb elements més modestos, però tant 
o més ferms que aquells dels quals disposem avui, 
molt (massa!) basats en els béns materials. La felicitat 
de la Georgina podia consistir en tres metres i mig 
de corda de saltar, el somni d’una bicicleta, uns te-
beos o una piscina de les Basses (paradoxalment, la 
que era buida d’aigua), en un diumenge a la torre 
o en veure passar lo Marraco. Avui potser seria il·
lús demanar que la memòria de la infantesa tingui 
aquesta senzillesa material. No soc dels que penso 
que qualsevol temps passat va ser, necessàriament, 
millor, ni que sigui el meu propi. Però hi ha un 
intangible que és d’abans, d’ara i de sempre, i que 
traspua en la memòria de la infantesa de l’autora, 
i és l’amor. El dels pares que ho donen tot, el dels 
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germans grans protectors, el de les germanes que van 
anar venint, inclosa la més petita de totes, la que 
estira les manetes per agafar l’aigua del mar en un 
dia de platja. Un amor sense escarafalls, que no es 
proclama gaire en veu alta però que ho amara tot. 
Haurà calgut, potser, que passem el sotrac actual 
per adonar-nos que allò que necessitem de debò per 
viure és aquest amor de pedra picada.

Igual que la Georgina entrava, donant la mà  
al seu pare, al bar del Plàcido, i se sentia gairebé 
privilegiada de poder accedir-hi, així em vaig sentir 
jo quan em va convidar a escriure aquest pròleg. 
La meva infantesa no és la seva, sobretot perquè 
va transcórrer lluny d’aquí, en uns horitzons menys 
amplis dels que es veuen des del campanar de la Seu 
Vella, els de les valls entre muntanyes del Ripollès. 
He estimat Lleida de força més gran, també guiat 
per bones mans amigues. Llegir Malgrat la boira ha 
estat una oportunitat de completar el meu mapa 
de sentiments vinculats a aquesta ciutat que, en el 
meu cas, sí que era tan llunyana com la cantava 
Màrius Torres. Llunyana físicament, i tan propera 
afectivament. T’ho agraeixo infinitament, de Jordi 
a Georgina, com crec que ho agrairan també els 
lectors d’aquest llibre.

Jordi Vilarrodà
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Un conillet de Madrid

Un dia, els meus pares van marxar a Madrid. 
Poca cosa recordo dels preparatius d’aquell viatge, que  
devia ser el primer que feien tots dos sols des que es  
van casar. 

Sí que recordo la padrina. Va quedar com a 
substituta materna i va ser l’encarregada de vetllar 
perquè els seus dos nets ganàpies i la petita de la 
casa no es morissin de gana ni fossin segrestats. 

Amb la perspicàcia que sempre m’ha caracteritzat, 
al cap de gairebé dos dies vaig adonar-me de l’absèn-
cia materna i paterna. No és que sempre estiguessin 
pendents de mi amb la feinada que hi havia a casa, 
però jo sí que anava al darrere de la mamà a totes 
hores, igual que un pollet saltirona darrere la lloca. 
La padrina era silenciosa i, com que gairebé no hi 
sentia, els altres tampoc li parlaven gaire. Per tant, 
el que trobava a faltar era la veu de la meua mare, 
vet aquí, que li parlava alçant els decibels tan amunt 
que la veïna del tercer pis estava sempre assabentada 
del que fèiem per dinar, de la malifeta que algun 
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dels meus germans havia perpetrat, o que jo m’havia 
fet caca. 

Però la mare era a Madrid. I quan se’m va acudir 
innocentment alçar el cap, mirar la padrina i pro-
nunciar la paraula mama amb un interrogant final, 
l’única resposta que vaig obtenir va ser un gest amb 
la mà i la següent explicació: “No hi són, ta mare.” 

De la concordança gramatical d’aquella frase me’n 
vaig preocupar anys més tard. Ta mare no hi són. 
Aquest desequilibri entre subjecte i predicat no va 
causar en mi cap trauma, de moment. Senzillament, 
vaig acceptar l’exhaustiva explicació de la padrina i 
no vaig tornar a preguntar el que era evident, que no  
era pas tan obtusa, jo. 

Ta mare no hi són venia a significar que jo en 
aquell moment m’havia quedat òrfena de pare i mare 
perquè el pare i la mare sempre estaven junts i si 
ma mare no hi era, ben segur que s’havia escapat 
amb el pare. Crec que en aquell moment de la meua 
escassa vida, encara no comprenia el concepte tornar. 
Però la mare va tornar. I el pare també! No crec que 
estiguessin ni tres dies fora fent aquell viatge llampec, 
del qual en desconec els motius. 

No recordo gaires escarafalls ni mostres extremes 
d’alegria quan em van veure a terra mirant-los amb 
ulls molt oberts. Però recordo amb tota claredat que 
ma mare, gairebé sense mirar-me, va treure d’una 
funda de roba blanca (encara no existien les bosses 
de plàstic!) un conill de colors, formidable i pelut, 
que va ser atrapat immediatament pels meus braços. 
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Doncs vet aquí que el conill va ser el testimoni 
d’aquella escapada, i aquell conillet es va convertir 
per sempre més en el conillet que va venir de Ma-
drid. Bé, el conill i també un pot de mel que era 
més gran que jo, i que era custodiat perquè no es 
consumís massa ràpid, amb l’explicació que la mel 
es feia més bona com més temps passava.

Així doncs, el conillet de Madrid i el pot de 
mel tancat al bufet del menjador eren els records 
materials que van perviure durant anys i que em van 
acompanyar durant la meua creixença física i mental. 
Les contínues referències a aquell viatge (que devia 
suposar per als meus pares l’emoció similar que es 
viu en un safari) van convertir en mític aquell cap 
de setmana en què em vaig convertir en un perso-
natge de Dickens. El conill (tenia nom?) va passar 
a les manetes més petites que aviat van aparèixer 
per casa, però jo encara el considerava el germanet 
que em van portar els meus pares quan em vaig 
quedar abandonada al menjador de casa i ningú no 
m’escoltava. Amb tota seguretat, havia estat ell qui 
es va adonar abans que ningú que jo deixava de ser 
un paquet de mocs per convertir-me en un ésser que 
escanyava un conill. 

 Quan ja m’apropava a l’adolescència, sempre 
amb el conill arrossegant-se per terra, vaig preguntar 
a ma mare quants anys tenia jo quan van fer aquell 
viatge a Madrid. Ma mare no va dubtar gens. Tenia 
molt clara l’època en què ella i el papà, ves a saber 
per què, van decidir fugir uns dies de la llar familiar.
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“Un any i mig”, em va respondre. Si els meus 
divuit mesos de vida van ser capaços de capturar i 
arxivar una vivència o si tot el que explico és un 
desvari mental, no ho sabré mai.

Bocsboni! Es deia Bocsboni!
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Per què et fa vergonya?

La por i la vergonya s’assemblen, però, com deia 
ma mare, la por només és una pe i una o. El que 
jo tenia durava una mica més. 

De petita era tan vergonyosa que vaig inventar la 
vergonya de tenir vergonya. M’amagava quan algú em 
mirava i si algú em parlava pel carrer quan sortíem a 
passejar o em preguntava si un gatet m’havia menjat 
la llengua, no fugia corrents perquè no hauria sabut 
pas com tornar cap a casa. 

Mai no he pogut esbrinar per què i com vaig 
desenvolupar aquella mena de rebuig a la interacció 
natural. De fet, vaig créixer envoltada de parents 
que sovint es reunien i feien celebracions. Tenia 
una padrina que em cantava i unes tietes que em 
passejaven. I germans que feien trapelleries. Vaig 
tenir una socialització normal, com ara es diria, i 
prou estímuls perquè entressin al meu cervell. Però 
en algun moment, un missatge estrany s’hi devia 
esmunyir també, com si una fada m’hagués llençat 
un encanteri: aquesta nena tindria vergonya fins 
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que un llop se l’emportés. No quedava clar, però, si 
s’emportaria la vergonya o a mi mateixa. 

Potser la primera vergonya que recordo va ser 
quan un dia, portant-me la tieta als braços, se’ns va 
acostar un cabeçudo que saltironava fent el ridícul per 
algun carrer prop de Boters. No sé si la tieta m’havia 
alçat a coll perquè pogués veure més bé l’espectacle, 
o perquè jo mateixa li ho vaig suplicar horroritza-
da fent un gran salt quan vaig veure que aquella 
monstruositat venia cap a mi. Des de dalt, el cap de 
l’homenet era com una plaça, i els seus peuets havien 
desaparegut. Tot just quan havia arribat al cim on 
la tieta em mantenia ferma, el caparró em va mirar 
mentre unes mans que sortien de no sé on l’alçaven 
perquè jo li veiés els ullots i la boca desdentegada. 
I, quan jo ja creia que no podria resistir res pitjor, 
aquella gàrgola va fer un saltiró deixant anar un uh! 
que se suposava que em faria pixar de riure. 

“Què t’ha dit?”, feia divertida la tieta, “Ui!, què 
diu?”. Pobra tieta. Ja era massa tard. La vergonya i 
el sentit del ridícul ja m’havien menjat. Em sentia 
absurda enfilada gairebé al seu cap mentre a sota una 
cosa estranya em volia fer riure. No vaig riure pas. 
Tampoc no em vaig queixar. Només em va envoltar la 
vergonya del ridícul mentre el caparró incomprensible 
es girava d’esquena i saltava carrer avall. 

Experiències com aquella feien que intentés com 
fos evitar el contacte amb els desconeguts. I, si podia 
ser, amb coneguts. Jo era prou feliç observant els al-
tres sense necessitat de ser vista. Tanmateix, els altres 
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miraven de fer-me entrar, amb tota la bona intenció 
però sense cap resultat, al seu món de diversió on 
tothom parlava i reia. 

Un matí, la mamà em va dir que aniríem a una 
església perquè no sé qui feia la comunió. Devia ser 
algú força important perquè si no, a l’església no 
hi entràvem mai. Tan important com algun altre 
fill dels meus pares. O tots dos, potser, això no 
ho recordo pas. Només recordo haver pensat que 
no hi volia anar perquè hi hauria molta gent i em 
faria vergonya. Però no ho vaig dir pas perquè ja 
em feia prou vergonya. Afortunadament, la mamà 
ja havia previst això i m’havia preparat una sorpresa 
perquè hi anés més contenta. O, senzillament, sense 
plorar pel carrer. M’arrissaria els cabells! El resultat 
obtingut va ser desastrós malgrat les hàbils mans de 
perruquera de la mamà. Vaig deixar de ser jo (que 
tampoc sabia ben bé qui era) i em vaig convertir 
en una nena vestideta amb un conjunt de mudar i 
una escaroleta al cap. 

Em vaig passar tota l’estona amb el cap cot, sense 
mirar ningú, pensant que, amb aquesta estratègia, 
ningú no em veuria. La mamà m’havia canviat per 
una altra nena que jo no coneixia, perquè aquella 
nena amb els cabells tan llisos com un filferro no 
quadrava a la nostra família. Els meus cabells, que  
un cop alliberats de les cues tibants es convertirien 
amb els anys en la meua senya d’identitat i l’enveja 
de les meues companyes, s’havien retorçut com si 
s’haguessin cremat. Els meus cabells autèntics, rectes 



— 28 —

i sense cap gràcia, eren massa rebels perquè pogues-
sin anar sota el barret d’una nena que anava amb 
els seus pares a una església molt vella que quedava 
prop del carrer la Palma i que tenia una campana 
que tocava els quarts i les mitges hores. 

Però la foto va ser inevitable, malgrat la meua 
tossuderia de no voler alçar la vista. Mon pare em va 
cridar moltes, moltes vegades, demanant que mirés. 
No volia, i a més m’amagava perquè no volia cap 
foto. Amb traïdoria, em va atrapar quan, abaixant la 
guàrdia, vaig mirar a la càmera enfadada i plorosa.  
I tothom va riure. I vaig sentir molta vergonya. 

Aquell llop que se m’havia d’emportar a mi o la 
vergonya va trigar un temps a presentar-se i vaig haver 
de viure molts episodis ben semblants i divertits per 
als altres. Quan ho va fer, però, vaig ser jo qui el va 
fer fora tirant-li a sobre tota la vergonya del món. 
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