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Pròleg

De vegades un petit detall o un gest inesperat 
ho canvia tot. L’imprevist s’interposa sense remei. 
Aquí, les coses haurien d’haver anat d’una altra ma-
nera. Però les bèsties hi van dir la seva. Fa temps. 
Uns catorze o quinze anys, tant és...

...El ramat sencer, seguint l’instint foll de la cabra 
negra, ha girat cua i ha traspassat de bell nou l’esclet-
xa del penyal per retornar al seu barranc. El seguici 
d’homes, dones i criatures, després d’uns instants de 
vacil·lació, també empaiten el bestiar, i, altra vegada, 
superant un passadís estret i penombrós de trenta-cinc 
o quaranta metres de llargada, penetren a contracor 
al territori emboscat que pretenien abandonar.

Ells s’entrecreuen, camí de la barraca, mirades de 
perplexitat. Volien rescatar i portar a la civilització les 
tres dones salvatges: la mare i les seves dues filles, a 
més a més del parell de criatures que alleten aques-
tes, però no ho acaben d’aconseguir. Collons, però 
si només hauria calgut travessar aquell coi de prat 
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on han girat inesperadament les cabres, remuntar la 
graonada oculta entre els boixos i, un cop al mirador, 
baixar xino-xano fins a Can Trabucs, on podrien 
tancar el ramat, dinar, prendre’s un cafè i agafar 
els cotxes per anar a Solans; allà haurien contactat 
amb les autoritats, que per això treballen, i que els 
experts de la capital, psicòlegs o altres eminències 
s’encarreguessin de les feréstegues i llestos. Però no. 
Alguna cosa incomprensible ha frustrat les seves 
expectatives, ha anul·lat la seva voluntat. ¿I per què 
dimonis no han deixat estar les cabres, que tornessin 
elles soles cap a dintre, que fotessin el camp fins a 
l’infern mateix, si així ho volien, les bèsties males 
putes? Ells, com estava previst, haurien d’haver fet 
el seu camí cap a casa: l’avi Lluís, a la seva masia, 
Can Trabucs; en Pep, l’herbolari, al mas Oliveres; i 
en Feliu, a Vilanova i la Geltrú. Com tractar l’as-
sumpte de les dones del barranc és una incògnita 
tremenda: elles ni tan sols no parlen cap llenguatge 
conegut, a part de ganyotes, gemecs i xiscles guturals. 
La més madura fa més de quaranta anys que ha 
nascut en aquest barranc perdut, filla de la Nadine, 
una francesa que de jove havia sobreviscut al fatídic 
accident on la resta de companys, cinc exactament, 
havien mort després d’estimbar-se una nit sota els 
efectes de substàncies al·lucinògenes, l’any 1969, per 
ser ben precís. 

Certament queden lligams emocionals pendents 
de solucionar. I més coses. D’altra manera no haurien 
fet aquesta expedició, mig d’amagatotis, per anar al 
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barranc a rescatar dones i criatures. Cadascun d’ells sap 
perfectament la seva implicació en uns fets dels quals 
no poden pas estar-ne gens orgullosos. L’avi Lluís, un 
dels pocs coneixedors de l’entrada al barranc des del 
mirador, hi havia penetrat per buscar múrgoles i es 
va trobar allà amb la Nadine, llavors ja assilvestrada, 
arran de les seqüeles de la caiguda del penya-segat. 
S’aprofità d’ella seguint els instints més primaris, els 
carnals, i després s’escapolí abandonant-la a la seva 
sort. Ella es va quedar prenyada, d’una filla. Això 
va tenir lloc quaranta-quatre o quaranta-cinc anys 
enrere, si fa no fa. Casualment, gairebé una vintena 
d’anys després, en Pep del mas Oliveres, cercant el 
seu ramat, va anar a parar a aquell indret del riu 
proper al desaparegut pont que connectava el terme 
de la Coromina amb el barranc des de començaments 
del segle anterior. És allí on en Pep va topar amb la 
filla de la Nadine, talment una nimfa del bosc, l’únic 
dia que ella va gosar sortir del seu limitat territori 
per refrescar-se al riu. En Pep també va aprofitar 
l’ocasió per dur a terme una fantasia sexual, que 
inevitablement va tenir no només una, sinó dues 
conseqüències imprevistes: dues filles. Per acabar-ho 
d’adobar, l’any passat, aquestes dues filles ja grans i 
amb edat de procrear, al seu torn, van ser fecundades 
per un turista rural, en Feliu Boladeres, que des del 
mirador va aconseguir arribar a l’escletxa de pedra, 
la porta d’entrada al regne primigeni, el túnel que 
condueix a un món poc trepitjat. Elles van parir un 
parell de criatures: una, un nen; l’altra, una nena. 
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Tots aquest naixements s’han esdevingut naturalment, 
en una vella barraca de carboners, sense cap mena 
d’assistència exterior. 

En conseqüència, els remordiments dels tres ho-
mes implicats han aconseguit que aquests finalment 
facin pinya i intentin alliberar-les. Un intent que ha 
fracassat, en principi. 

De fet, l’avi de Can Trabucs, en Lluís, se n’alegra 
de quedar-se per sempre al barranc en comptes de 
tornar a la masia i haver de donar les explicacions 
pertinents: la seva absència misteriosa, la relació que 
té amb aquelles dones silvestres... Per sort, ja no ha de 
patir pel que dirà la seva dona, enterrada fa anys al 
cementiri de Solans mateix, un bon nínxol als baixos 
i al solell. A més a més, al bell mig del pati del des-
cans etern, hi creixen sis bedolls que fan un goig de 
Déu, sobretot aquests dies de juny, de florits. Potser 
sí que li emprenyaria contar al seu fill Llucià, o a la 
jove, l’Enriqueta, i al net, en Moisès, que ell s’havia 
embolicat amb una dona tocada de l’ala, la Nadine, 
més aviat una bestiola. ¿Com els diria que, a més  
a més de ser infidel a l’esposa, fruit de la fornicació 
tenia una filla sense nom i que la podríem anomenar 
Glòria, el nom que a ell li fa més el pes, però que 
sembla una conya tenint en compte la vida que li ha 
tocat de viure a una criatura reclosa en un barranc? 
L’acabaven d’enterrar, ahir cap al tard, la Nadine, a 
prop del roure que ombreja la barraca.

La seva filla bastarda, la que es podria anomenar 
Glòria, ja no és una nena ni una mossa, passa de poc 
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la quarantena d’anys i té dues filles, rosses i maques 
però un pèl magres, fruit d’una sola trobada amb en 
Pep, el de les herbes. Aquest altre ho té clar, això 
del nom d’aquesta nimfa, perquè ella o bé és una 
nàiade que xipollejava al riu aquella tarda fabulosa 
d’èxtasi i fusió, o potser és una dríada dels boscos 
extraviada. Per tant el seu nom ha de ser Mèlia. Millor 
abreviar-ho a Mel, decideix finalment. Fins i tot la 
seva cabellera, d’un castany encès tirant a pèl-roig, 
és del color de la mel més forta i el seu cos excitant 
serva una dolçor tan especial que ell no ha pogut 
oblidar, com tampoc el regust amarg. Han passat 
una colla d’anys, però el neorural continua sentint 
alguna cosa majúscula per ella i es nota de lluny 
que no pot deixar d’observar-la i d’atansar-s’hi per 
qualsevol excusa. També està commocionat des que 
ha comprès que les dues noies rosses i bellugadisses 
que s’han criat ves a saber com, i que han sigut ma-
res, posa-li fa un mes justet, són les filles d’ell i de 
Mel. De cop i volta és pare, per partida doble, i les 
noies fan un goig indescriptible. Ignorant que elles 
ja tenen un nom inintel·ligible per a ell, a la de les 
trenes, que té un aire més marcial, l’anomena Biki, i 
a la seva germana de cabell ben curt, Alis, perquè sí, 
decideix en Pep, que prefereix que s’escrigui així en 
comptes de: Alice, com ho fan els ianquis. Que qui 
és el pare de les seves respectives criatures, nascudes 
fa ben poc, caldrà preguntar-ho al murri d’en Feliu, 
que fa com si no res, li costa d’acceptar-ho, que hagi 
copulat amb aquell parell de mosses salvatges, massa 
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joves per a ell, que té una filla de dinou anys fent 
de cooperant a Mèxic i un sagal de catorze enllestint 
estudis a l’institut de Vilanova. Si fa memòria, en 
Feliu podrà recordar que sí, que va assolir un clímax 
inexplicable amb ambdues, el setembre anterior, quan 
va tenir la puta pensada d’hostatjar-se a Can Trabucs, 
de vacances sabàtiques. El petit bebè es dirà Auró, i 
la nena, Brisa, a partir d’ara.
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Veig el món de fora, per primera vegada, als 
quinze anys d’haver nascut en aquest barranc que 
encara no puc situar, un petit paradís, la meva presó 
involuntària. Ja res ens reté aquí, hem deixat els nos-
tres morts colgats al camp del silenci. Les fumaroles 
llunyanes que ens han escopit cendres i tenebres fa 
temps que s’han extingit. Hem pujat atemorits, però 
esperançats, els darrers graons de pedra del penya-
segat que crèiem inaccessible. No miraré enrere. 
Abandonem el niu on hem pogut créixer salvatges i 
lliures, però aïllats. 

La primera visió del món desconegut ha estat 
desconcertant. Des de la cinglera s’aprecia una vas-
ta extensió arrasada, que segurament continua més 
enllà d’on m’arriba la mirada. Un seguit de feixes 
en cendres, a tocar d’aquest cim boscós, delimiten 
l’àrea morta. A baix de tot, destaquen les restes 
ennegrides, devastades, d’un poble. Solans. Solans, 
ha mormolat aclaparat en Pere Mestres, l’arqueòleg, 

1
L’Auró
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l’únic supervivent dels nostres que coneix el món de 
fora del barranc. Hem iniciat un descens ràpid, amb 
el cor encongit, cap a la destrucció. Res no hi viu. 
Ni al primer mas que hem trobat, ni al següent, ni 
a les cases del raval, ni al carrer Major. Ningú no 
atén al forn de Can Sebastià, a la cantonada de la  
plaça, ni ningú fa cua per comprar els pans de for- 
ment i fajol anunciats a l’entrada. El cartell de la 
barberia és a terra, rebregat. Finestres rompudes, 
teulats ajaguts, olors agres, potser amargants... En 
Pere ha descarregat una coça forta a la portalada 
de roure que dona accés al campanar. Ha cedit a 
la tercera, i l’hem seguit escales amunt, set o vuit 
trams que giravolten amunt, amunt. Dalt de tot hem 
contemplat més paisatge desolat, recremat, i ell, el 
més vell, ha destravat la corda del garfi de la paret 
i l’ha estrebada amb una fúria que no li coneixíem. 
La grossa bèstia rovellada ha començat a bategar.

Repica i repica la Miqueleta, la campana de 
Solans, fosa pel mestre courer M. Barberí, d’Olot, 
l’any 1819, segons es pot llegir a la inscripció gravada 
a la boca de bronze. S’han espantat quatre o cinc 
ocells mandrosos que reposaven sobre el campanar i 
han volat terres enllà. Cigonyes, cigonyes!, ha cridat 
finalment en Pere, deixant de fer-la repicar, llagrimós, 
fatigat, reconfortat per la presència de les aus, com si 
elles i l’eco s’enduguessin una part de la seva pena, 
tan immensa com aquest horitzó ferit. Altres ocellots, 
també de potes llargues, deixen de furgar inútilment 
els rostolls calcinats, i alcen el vol, cap al sud.
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—Bon viatge, amigues! —aconsegueix remugar 
en Pere, encara compungit.

—Bon viatge! —hem cridat també. 
—Són llestes, aquestes criatures, però nosaltres 

marxarem en direcció contrària: cap al nord, cap al 
naixement de les fonts —conclou ell. 

Afamats, hem hagut de sortir del barranc, sense 
a penes reserves de cap mena. Aquests dies ens hem 
cruspit la darrera cabra del ramat, la Pigada, abans 
que ella, tot ossos, no se’ns morís de misèria. Amb 
el cervell en van fer una festa, la Brisa, en Silvà i 
la Valèria, jo no vaig pas voler tastar-lo. Però sí que 
vaig rosegar una peça ben rostida del costellam: he 
de sobreviure, hem de sobreviure, com ens diu en 
Pere. Ell en sap molt d’aquestes coses, fins i tot sap 
històries que diu que van ocórrer en aquests paratges 
fa milers d’anys; també ens explica que tenim un 
antic lligam amb la Tribu, que som els descendents 
de gent valerosa, també de gent cruel, que la terra 
que ens nodreix està composta de la seva carnassa, 
la pols dels cranis, vèrtebres, tendons i etcètera. No 
ens podem permetre malbaratar la vida. De cap 
manera. Ens diu.

*

Ha repicat la centenària Miqueleta, al compàs 
delirant d’en Pere Mestres, l’arqueòleg descobridor 
del dolmen d’Alegret, tot un cas d’home que ha 
vist la seva vida tergiversada. Eixut i prematurament 
envellit, ara, tres lustres després, enfilat al campanar 
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de Solans, incapaç de plorar i de penedir-se d’una 
decisió fatal, recorda amb precisió la tarda que va 
arribar al poble ben acompanyat i ple d’il·lusió. 
Confiava trobar respostes contundents al barranc 
inhòspit. Però, de cap de les maneres s’esperava co-
nèixer allà una autèntica tribu moderna formada per 
un ancià, dos homes madurs, una dona també de 
mitjana edat i dues de ben joves que alletaven una 
criatura cadascuna. En total, vuit individus humans 
que sobrevivien en la natura, amb tretze cabres i un 
boc que tenia una banya estellada. De llavors ençà, 
han passat quinze anys intensos, però ho recorda 
com si fos ara mateix...

...després de postergar la recerca en la part més 
abrupta d’aquest territori recòndit, li arriba l’hora tan 
esperada d’endinsar-s’hi. Des de les passades excava-
cions, l’estiu anterior, al peu de la Mola Forcada, 
del dolmen i un túmul que ell mateix va batejar, 
sospita que encara queden troballes significants per 
fer. Tant el seu instint com els indicis apareguts a la 
rodalia i els estudis previs, hi emplacen un impor-
tant assentament humà de finals del període neolític. 
Entestat a descobrir una via d’entrada al barranc, s’ha 
fet un fart de preguntar al poble de Solans; a la jove 
alcaldessa, als regidors, al parell d’operaris de la bri- 
gada, a cadascun dels jubilats de la taverna, a la filla 
de l’amo de la fleca, a molts pagesos i ramaders, a 
gairebé tots els habitants, a més a més de l’hereu 
de Can Trabucs. Sorprenentment, tot són evasives, 
històries sense cap ni peus, a part d’un episodi dra-
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màtic de fa més de quaranta anys, quan uns joves 
s’havien estimbat al mirador del barranc: un balanç 
de cinc morts i una possible sisena víctima mai no 
confirmada, segons diuen. 

Per a més inri, uns esdeveniments més recents 
encara inquieten els habitants de Solans: ha desapa-
regut l’avi de Can Trabucs, en Lluís; també s’ha fos 
en Pep, el de les herbes remeieres, i s’investiga fins 
i tot si un turista vilanoví, un tal Feliu Boladeres, 
s’ha perdut per allà —per segona vegada!—, o si, 
en el pitjor dels casos, ha mort pels encontorns. La 
confusió i el misteri són tals que la gent prefereix 
mossegar-se la llengua abans de dir qualsevol bestie-
sa, perquè els fets sobrepassen les cabòries i tant els 
mossos d’esquadra com investigadors de tota mena ja 
els han interrogat un fotimer de vegades a la recerca 
d’una pista que pugui esclarir aquests casos. En resum: 
tot apunta que el barranc amaga moltes sorpreses. 

Un cop esbrinat que l’antic pont que connectava 
el mas de la Coromina amb el barranc i que tra-
vessava el riu ha desaparegut per complet (l’anterior 
amo d’aquell mas l’havia dinamitat després d’una 
emprenyada i amb els anys la boscúria n’impossibi-
lita completament l’entrada), només s’hi pot accedir 
pel mirador, descendint una graonada de pedra que 
mena, entre un túnel de boixos, al prat al final del 
qual s’ubica l’escletxa del roquissar, una espècie de 
cova on havien rescatat dos anys enrere aquell turista 
de Vilanova. D’allà estant, però, hauran de fer mans 
i mànigues per penetrar al paradís emboscat...
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