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PRÒLEG

El dia 2 de novembre de 1937, a primera hora de 
la tarda, al voltant de dos quarts de quatre, es va produir 
un gran atac aeri sobre la ciutat de Lleida, mesos abans 
de ser bombardejades Barcelona i altres ciutats catalanes.

Un escamot format per nou avions bombarders 
Savoia-Marchetti S-79 de l’Aviazione Legionaria Italiana 
varen descarregar gairebé set tones de bombes sobre la 
ciutat del Segre.

Segons algunes informacions els aparells havien sortit 
d’un aeròdrom de Saragossa; segons d’altres, el punt de 
partida va ser Logronyo o Sòria. En tot cas, el resultat 
de l’atac va ser devastador per a la ciutat i les persones 
que hi vivien.

En total es van comptabilitzar un mínim de dos-cents 
cinquanta morts i més de set-cents cinquanta ferits. Entre 
els morts cal destacar més de cinquanta nens d’entre nou 
i tretze anys, tots del Liceu Escolar, ubicat al centre de 
Lleida; aquesta escola va resultar afectada de ple per la 
descàrrega de les bombes italianes. També varen resultar 
atacats i destruïts el carrer Major, el pont Vell (amb un 
autobús inclòs que l’estava creuant en aquells moments), 
el mercat de Sant Lluís i l’edifici del Banc d’Espanya.

L’endemà, el reconegut fotògraf Agustí Centelles va 
recollir amb la seva càmera les imatges de mort i destrucció 
provocades pel sagnant bombardeig sobre la població civil. 
Fa un temps, s’ha fet una excel·lent exposició al Museu 
Morera d’aquell cru reportatge, que recull amb total rea-
lisme les dures imatges de la mort de civils i tants nens 
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petits que varen veure les seves vides truncades per una 
acció criminal.

Durant molt de temps es va creure que els avions 
que varen realitzar l’atac eren alemanys, de la legió Còndor. 
Més recentment, s’ha evidenciat que la veritable autoria 
corresponia als avions i aviadors italians abans esmentats.

S’havia dit que, en realitat, la missió que tenien els 
avions italians era bombardejar la fàbrica d’armament i 
components químics de Flix, però que la boira, els núvols 
o l’escassa visibilitat van impedir aquesta acció. Davant la 
impossibilitat de deixar anar la seva càrrega, varen decidir 
llançar les bombes sobre la ciutat de Lleida, un objectiu 
alternatiu, i la seva població civil, que no va poder fer 
res per resguardar-se de l’atac sorpresa.

Fos així o no, la realitat és que varen provocar una 
veritable carnisseria sobre la població civil de Lleida, en 
un episodi poc conegut i en certa manera eclipsat pels 
duríssims bombardejos sobre la població de Gernika tan 
ben immortalitzats pel pintor Pablo Picasso. 

Però la ciutat de Lleida, tot i haver passat més de 
vuitanta anys dels tristos esdeveniments, no oblida els seus, 
i encara menys els innocents que aquell dia varen anar 
al col·legi per no tornar. Serveixi aquesta novel·la per no 
oblidar la seva memòria, el seu record.

Aquesta és una obra de ficció, inspirada en aquells 
fets reals i les seves possibles conseqüències. Tots els 
noms, els personatges i les escenes relatades són fruit de 
la imaginació de l’autor, que vol retre homenatge a totes 
aquelles persones a qui una guerra civil i fratricida els 
va estroncar el futur i els va canviar la vida per sempre.

Tanmateix, he de dir que són certs alguns dels mo-
ments descrits i de les situacions plantejades en el trans-
curs de la novel·la. Formen part dels records personals 
d’aquells que ho varen viure en primera persona i que 
han sobreviscut per formar part de la memòria viva del 
que va passar a la ciutat de Lleida durant la guerra civil, 
la posterior postguerra i la repressió franquista.

Barcelona, setembre de 2018
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PREFACI

Ja és al seu davant, allà al mig d’aquell niu de silenci. 
Un silenci trencat únicament pel vol d’algun ocell fugisser, 
un que s’allunya cap a un cel fosc i que amenaça amb 
una pluja imminent, un patac d’aigua que de ben segur 
regarà copiosament aquelles terres pedregoses, les que 
t’acompanyen i fan soroll al caminar, les que encerclen 
aquella part del cementiri de Lleida.

S’han d’afanyar si no volen acabar xops, pensa ella 
per un moment. I això mateix és el que li sembla indicar 
el seu company amb la seriosa mirada que li dedica. Ell 
es vol mantenir a una distància prudencial, un parell de 
passes enrere. No li vol estroncar aquell moment especial, 
un de molt personal entre la seva amiga i l’home que 
allà descansa de ja fa uns anys, uns quants anys.

Unes flors vermelles, segurament unes roses, llueixen 
dins d’un petit gerro situat al peu del nínxol. És tot el 
que hi ha en aquell petit indret. No li sorprèn gens que 
estigui net i polit, algú molt proper el cuida amb amor 
i sentiment. Una frase gravada sobre el marbre destaca 
pel seu missatge. «Si més no, ho vaig intentar» és el seu 
enigmàtic epitafi. Uns mots que encaixen perfectament 
pel que ella sap del seu silenciós habitant, aquell que ho 
va intentar tot, fins al final.

A la seva esquena hi té la dona gran, nota la seva 
presència. Aquesta, amb posat tranquil, se la mira asseguda 
a la cadira de rodes; és el seu mitjà de transport. La seva 
filla roman al seu darrere, s’ho mira tot amb posat seriós. 
No fa ni uns minuts plorava amargament al costat de la 
seva mare. Aquesta, tot i l’emoció, conté el plor, no fa 
com la filla. Hi ha molt de dolor amagat en aquell cor 
vell i cansat, però tot i així ha decidit resistir-se i no 
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deixar anar ni una llàgrima pel company perdut, no en 
aquell moment, no en aquell lloc. 

Es gira un moment per mirar-les, ho vol fer abans de  
dipositar un ram de flors vermelles al peu de la tomba  
de l’ésser estimat d’aquelles dues dones. Els demana permís 
amb la mirada i elles li corresponen amb un petit gest 
de cap, animant-la a seguir, a parlar.

—Tot se sabrà, t’ho prometo... —i aquí s’atura per 
l’emoció, mentre una llàgrima rebel li llisca per la galta—. 
Que se sabrà tot, tot... la teva lluita no haurà estat estèril; 
no ho ha estat... —Li deixa ben posades aquelles roses 
vermelles, precioses, intenses com la vida a la qual volen 
rendir aquell petit homenatge.

Al seu darrere veu que les dues dones s’abracen i mi- 
ren al cel, potser buscant entre aquells núvols foscos i 
carregats d’aigua el record del familiar, aquell que, tot  
i no ser allà present, viu en els seus cors.

Cementiri de Lleida, 2 de novembre de 2017
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1

2 DE NOVEMBRE DE 1937,  
PRIMERA HORA DE LA TARDA,  
A LA VESSANT DEL CASTELL  

DE LA SEU VELLA

Fa fred, el nota, ja fa una estona que està amagat 
allà dalt, però no és per això que encara li tremolen les 
mans. Amb dificultat s’encén la cigarreta que s’acaba de 
treure d’una butxaca de l’abric. Li costa d’encertar la flama 
sobre el tabac, però al cap d’uns segons ho aconsegueix. 
Fa una bona xuclada i deixa anar un anell de fum al cel 
d’aquella tarda grisa, humida i fosca. Ja està fet, es diu a 
si mateix, ja està fet... la meva venjança està servida.

Al fons pot veure les columnes de fum i foc que 
s’eleven sobre la ciutat, encara corpresa per l’atac de 
l’aviació. Els ha pogut comptar, han estat nou avions 
bombarders arribats el dia assenyalat, a l’hora prevista, no 
li han fallat. Uns aparells que han deixat caure el seu 
missatge de mort i sang. Foc i destrucció per apaivagar els 
batecs d’uns ciutadans que no s’esperaven aquella incursió 
mortal, covarda i miserable. Només han gosat bombardejar 
objectius civils, cap de militar. Volen inocular el virus de 
la por entre la població civil; aquest és l’objectiu, aquesta 
és la seva missió.

Fins i tot les defenses antiaèries, aquelles que no són 
gaire lluny d’on està amagat, han estat capaces d’actuar amb 
eficàcia; ha estat inútil la seva resposta quan s’han adonat 
de l’abast de l’atac aeri. Els ocells de foc ja han marxat, 
s’encaminen de nou cap als seus aeròdroms. Per a ells ha 
estat un passeig; per als lleidatans, un camí cap a l’infern. 

Surt per un moment del seu amagatall, allà a resguard 
de l’ombra de la Seu Vella. No ha estat un moviment gaire 
prudent per part seva, però ja és tard per penedir-se’n. Un 



18

milicià que feia guàrdia prop del lloc l’ha vist; s’acosta i 
li dona l’alto apuntant-lo amb un màuser vell.

Maleïda sort la seva, pensa per un moment. Ara que 
gaudia amb la visió de la seva obra, de la destrucció i la 
por generada, ara l’atrapen mirant-se la ciutat en flames. 
Realment ha pogut gaudir ben poc de la seva acció; no 
li serà fàcil escapolir-se d’aquell jove que l’apunta i alhora 
dubta, no està tranquil. Li diu que aixequi les mans i 
l’interroga sobre la seva presència en aquell indret.

El noi li crida de nou davant el seu silenci, segurament 
per donar-se forces i ànims. No les deu tenir totes, pensa 
en el seu interior. Calcula que no tindrà més de vint anys. 
És canalla, una criatura —pensa ell—, així no guanyarà 
la guerra la República, n’està cada cop més convençut. 
Tot i així, segueix les ordres del seu enemic. El milicià 
tremola, fins i tot li sembla veure alguna llàgrima lliscant 
pel seu rostre eixut. Va sense afaitar, no és més que un 
nen envellit que s’ha fet home sense voler. Realment li 
fa pena aquell noi, però tot i així sap que ho té fotut 
per escapar. Si arrenca a córrer li dispararà un tret. Valora 
de nou la situació; encara que no el toqui de ple a tan 
poca distància, és difícil que no li encerti alguna part del 
cos; qui sap com quedarà si ho intenta. 

No hi deixa de pensar, si l’atrapen i el fan parlar, 
acabarà afusellat, d’això sí que n’està convençut.

Ara el noi dibuixa un somriure, content d’haver 
atrapat un revoltat amagat allà vora el castell. Segurament 
és un quintacolumnista que estava veient com els seus 
destrueixen part de la ciutat del Segre. Però ara el té 
allà mateix, presoner. Aquest ja no farà més mal, pensa el 
milicià. Aquest ja no en farà més, vol creure.

En aquest pensament es troba quan uns braços forts 
l’agafen, l’immobilitzen per darrere i li fan caure l’arma. 
El màuser cau a terra amb força soroll de trencadissa. El 
noi, tot i que es resisteix a l’embat del seu atacant, poc 
pot fer per deslliurar-se de la clau que li ha fet; el té ben 
agafat. Lluita, però no se’n surt. Veu venir el seu efímer 
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presoner avançant cap a ell amb rapidesa i intenta amb 
tots els seus esforços deixar-se anar, però li és impossible.

Poc hi pot fer quan rep una primera punyalada de  
l’enemic, que s’abraona sobre ell i li clava unes quantes 
ganivetades, totes mortals. La vista se li enfosqueix i la 
vida s’esmuny del seu cos jove mentre s’acomiada d’aquest 
món veient aquell parell d’ulls foscos i profunds, que el 
miren amb menyspreu. El seu assassí no deixa de traves-
sar-li la pell amb fúria, manejant amb destresa aquell ferro 
punxegut que l’acaba matant.

L’home que l’ha immobilitzat pel darrere finalment el 
deixa caure a terra, ja no és necessària la seva intervenció. 
El milicià acaba estès de bocaterrosa, sagna copiosament 
i en pocs segons és mort. L’altre aixeca la vista i mira el 
seu àngel salvador. El reconeix, tot i el primer moment 
de confusió, i ara es tranquil·litza, es relaxa i, fins i tot, 
li dedica un somriure que l’altre correspon.

Es mira les mans, plenes de sang. S’acosta al caigut, 
s’ajup i neteja el ganivet amb el capot del dissortat soldat. 
Aquell desgraciat no li amargarà el seu petit moment de 
glòria. Ha complert la seva missió, i ni aquell ni ningú li 
pararà els peus. Ell és un quintacolumnista, sí, però també 
alguna cosa més; és, per damunt de tot, un soldat. 

—Què fas aquí? —deixa anar a l’altre amb una certa 
sornegueria—. Que potser m’estaves seguint? —afegeix 
mentre se’l mira fixament als ulls. S’aixeca i s’allunya unes 
passes de l’enemic mort.

L’altre abaixa la mirada i l’apressa amb un gest perquè 
marxin d’allà; pensa que no tardaran molt a descobrir el 
cos del dissortat guàrdia i allò serà un vesper. Ara la ciutat 
està en alerta màxima, el bombardeig ha estat brutal i els 
ciutadans i els militars van cap al centre de la ciutat, on 
hi ha morts i ferits. 

—T’he salvat, oi? —li diu mentre comença a baixar 
camí avall—. Almenys em podries estar agraït, collons! —li 
crida sense pensar si els poden sentir des d’alguna garita 
propera i, de rebot, delatar la seva presència.
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No li respon, simplement l’agafa fort pel braç i l’atura 
per un segon, temps suficient per mirar-lo als ulls amb 
una mirada penetrant, d’aquelles que sap que li faran mal, 
tot just perquè el vegi bé i poder fer un gest amb un 
dit a la boca perquè calli, perquè es mantingui en silenci. 
Allà ja no hi fan res cap dels dos. El més important ara 
és fugir.

Li està agraït, però no l’hi dirà; no l’hi vol dir, no és 
el seu estil. No és home de donar les gràcies, no fa per 
a ell. A més, al seu company, al seu amic, el vol tenir a 
ratlla. No té por i, si la tingués, no voldria que se sabés. 
No és d’aquests, ell és un guerrer de les ombres.

Dues ombres fosques que s’escapoleixen en direcció 
al nucli antic, ningú els ha vist, ningú els seguirà, almenys 
de moment. Prou en té la ciutat de Lleida per intentar 
curar-se les ferides, enterrar els morts i reaccionar per  
l’atac que acaba de patir. No serà fàcil, però no és el 
primer cop que la capital de les Terres de Ponent és casti- 
gada amb duresa. La història es repeteix, ja s’han escrit 
uns quants capítols plens de sang i destrucció en aquestes 
contrades.
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