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PROLEG

El dia 2 de novembre de 1937, a primera hora de
la tarda, al voltant de dos quarts de quatre, es va produir
un gran atac aeri sobre la ciutat de Lleida, mesos abans
de ser bombardejades Barcelona 1 altres ciutats catalanes.

Un escamot format per nou avions bombarders
Savoia-Marchetti S-79 de I’Aviazione Legionaria Italiana
varen descarregar gairebé set tones de bombes sobre la
ciutat del Segre.

Segons algunes informacions els aparells havien sortit
d’'un aerodrom de Saragossa; segons d’altres, el punt de
partida va ser Logronyo o Soria. En tot cas, el resultat
de l'atac va ser devastador per a la ciutat 1 les persones
que hi vivien.

En total es van comptabilitzar un minim de dos-cents
cinquanta morts 1 més de set-cents cinquanta ferits. Entre
els morts cal destacar més de cinquanta nens d’entre nou
1 tretze anys, tots del Liceu Escolar, ubicat al centre de
Lleida; aquesta escola va resultar afectada de ple per la
descarrega de les bombes italianes. També varen resultar
atacats 1 destruits el carrer Major, el pont Vell (amb un
autobtis inclos que l'estava creuant en aquells moments),
el mercat de Sant Lluis i I'edifici del Banc d’Espanya.

Lendema, el reconegut fotograf Agusti Centelles va
recollir amb la seva camera les imatges de mort 1 destruccid
provocades pel sagnant bombardeig sobre la poblaci6 civil.
Fa un temps, sTha fet una excellent exposicié al Museu
Morera d’aquell cru reportatge, que recull amb total rea-
lisme les dures imatges de la mort de civils 1 tants nens
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petits que varen veure les seves vides truncades per una
acci6é criminal.

Durant molt de temps es va creure que els avions
que varen realitzar I'atac eren alemanys, de la legi6 Condor.
Més recentment, s’ha evidenciat que la veritable autoria
corresponia als avions 1 aviadors italians abans esmentats.

S’havia dit que, en realitat, la missi6 que tenien els
avions italians era bombardejar la fabrica d’armament 1
components quimics de Flix, perd que la boira, els navols
o l'escassa visibilitat van impedir aquesta acci6. Davant la
impossibilitat de deixar anar la seva carrega, varen decidir
llancar les bombes sobre la ciutat de Lleida, un objectiu
alternatiu, 1 la seva poblacié civil, que no va poder fer
res per resguardar-se de atac sorpresa.

Fos aixi o no, la realitat és que varen provocar una
veritable carnisseria sobre la poblacié civil de Lleida, en
un episodi poc conegut 1 en certa manera eclipsat pels
durissims bombardejos sobre la poblaci6 de Gernika tan
ben immortalitzats pel pintor Pablo Picasso.

Pero la ciutat de Lleida, tot 1 haver passat més de
vuitanta anys dels tristos esdeveniments, no oblida els seus,
1 encara menys els innocents que aquell dia varen anar
al colllegi per no tornar. Serveixi aquesta novella per no
oblidar la seva memoria, el seu record.

Aquesta és una obra de ficcid, inspirada en aquells
fets reals 1 les seves possibles conseqiiencies. Tots els
noms, els personatges i les escenes relatades son fruit de
la imaginaci6 de lautor, que vol retre homenatge a totes
aquelles persones a qui una guerra civil 1 fratricida els
va estroncar el futur i els va canviar la vida per sempre.

Tanmateix, he de dir que sén certs alguns dels mo-
ments descrits 1 de les situacions plantejades en el trans-
curs de la novella. Formen part dels records personals
d’aquells que ho varen viure en primera persona i que
han sobreviscut per formar part de la memoria viva del
que va passar a la ciutat de Lleida durant la guerra civil,
la posterior postguerra 1 la repressid franquista.

Barcelona, setembre de 2018
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PREFACI

Ja és al seu davant, alla al mig d’aquell niu de silenci.
Un silenci trencat tnicament pel vol d’algun ocell fugisser,
un que s’allunya cap a un cel fosc 1 que amenaca amb
una pluja imminent, un patac d’aigua que de ben segur
regara copiosament aquelles terres pedregoses, les que
t'acompanyen i fan soroll al caminar, les que encerclen
aquella part del cementiri de Lleida.

S’han d’afanyar si no volen acabar xops, pensa ella
per un moment. I aixo mateix és el que li sembla indicar
el seu company amb la seriosa mirada que li dedica. Ell
es vol mantenir a una distancia prudencial, un parell de
passes enrere. No 1i vol estroncar aquell moment especial,
un de molt personal entre la seva amiga 1 'home que
alla descansa de ja fa uns anys, uns quants anys.

Unes flors vermelles, segurament unes roses, llueixen
dins d’un petit gerro situat al peu del ninxol. Es tot el
que hi ha en aquell petit indret. No i sorprén gens que
estigui net 1 polit, algd molt proper el cuida amb amor
1 sentiment. Una frase gravada sobre el marbre destaca
pel seu missatge. «Si més no, ho vaig intentar» és el seu
enigmatic epitafi. Uns mots que encaixen perfectament
pel que ella sap del seu silenciés habitant, aquell que ho
va intentar tot, fins al final.

A la seva esquena hi té la dona gran, nota la seva
presencia. Aquesta, amb posat tranquil, se la mira asseguda
a la cadira de rodes; és el seu mitja de transport. La seva
filla roman al seu darrere, s’Tho mira tot amb posat serios.
No fa ni uns minuts plorava amargament al costat de la
seva mare. Aquesta, tot 1 I'emocid, conté el plor, no fa
com la filla. Hi ha molt de dolor amagat en aquell cor
vell 1 cansat, pero tot 1 aixi ha decidit resistir-se 1 no
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deixar anar ni una lligrima pel company perdut, no en
aquell moment, no en aquell lloc.

Es gira un moment per mirar-les, ho vol fer abans de
dipositar un ram de flors vermelles al peu de la tomba
de Iésser estimat d’aquelles dues dones. Els demana permis
amb la mirada 1 elles i corresponen amb un petit gest
de cap, animant-la a seguir, a parlar.

—Tot se sabra, t'ho prometo... —i aqui s’atura per
I’emocid, mentre una llagrima rebel i llisca per la galta—.
Que se sabra tot, tot... la teva lluita no haura estat esteril;
no ho ha estat... —Li deixa ben posades aquelles roses
vermelles, precioses, intenses com la vida a la qual volen
rendir aquell petit homenatge.

Al seu darrere veu que les dues dones s’abracen 1 mi-
ren al cel, potser buscant entre aquells navols foscos 1
carregats d’aigua el record del familiar, aquell que, tot
1 no ser alla present, viu en els seus cors.

Cementiri de Lleida, 2 de novembre de 2017
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1

2 DE NOVEMBRE DE 1937,
PRIMERA HORA DE LA TARDA,
A LA VESSANT DEL CASTELL
DE LA SEU VELLA

Fa fred, el nota, ja fa una estona que esta amagat
alla dalt, perd no és per aixo que encara li tremolen les
mans. Amb dificultat s’encén la cigarreta que s’acaba de
treure d’una butxaca de I'abric. Li costa d’encertar la flama
sobre el tabac, pero al cap d’uns segons ho aconsegueix.
Fa una bona xuclada i deixa anar un anell de fum al cel
d’aquella tarda grisa, humida 1 fosca. Ja esta fet, es diu a
s1 mateix, ja esta fet... la meva venjang¢a esta servida.

Al fons pot veure les columnes de fum i foc que
s'eleven sobre la ciutat, encara corpresa per latac de
laviacié. Els ha pogut comptar, han estat nou avions
bombarders arribats el dia assenyalat, a ’hora prevista, no
li han fallat. Uns aparells que han deixat caure el seu
missatge de mort 1 sang. Foc 1 destruccid per apaivagar els
batecs d’uns ciutadans que no s’esperaven aquella incursié
mortal, covarda 1 miserable. Només han gosat bombardejar
objectius civils, cap de militar. Volen inocular el virus de
la por entre la poblacié civil; aquest és I'objectiu, aquesta
és la seva missio.

Fins 1 tot les defenses antiaéries, aquelles que no sén
gaire lluny d’on esta amagat, han estat capaces d’actuar amb
eficicia; ha estat inatil la seva resposta quan s’han adonat
de l'abast de T'atac aeri. Els ocells de foc ja han marxat,
s’encaminen de nou cap als seus aerodroms. Per a ells ha
estat un passeig; per als lleidatans, un cami cap a l'infern.

Surt per un moment del seu amagatall, alld a resguard
de 'ombra de la Seu Vella. No ha estat un moviment gaire
prudent per part seva, pero ja és tard per penedir-se’n. Un
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milicia que feia guardia prop del lloc I'ha vist; s’acosta 1
li dona T'alto apuntant-lo amb un mauser vell.

Maleida sort la seva, pensa per un moment. Ara que
gaudia amb la visid de la seva obra, de la destruccié 1 la
por generada, ara 'atrapen mirant-se la ciutat en flames.
Realment ha pogut gaudir ben poc de la seva accid; no
li sera facil escapolir-se d’aquell jove que l'apunta 1 alhora
dubta, no esta tranquil. Li diu que aixequi les mans 1
I'interroga sobre la seva presencia en aquell indret.

El noi li crida de nou davant el seu silenci, segurament
per donar-se forces 1 anims. No les deu tenir totes, pensa
en el seu interior. Calcula que no tindra més de vint anys.
Es canalla, una criatura —pensa ell—, aixi no guanyari
la guerra la Republica, n’esta cada cop més convencut.
Tot 1 aixi, segueix les ordres del seu enemic. El milicia
tremola, fins 1 tot li sembla veure alguna lligrima lliscant
pel seu rostre eixut. Va sense afaitar, no és més que un
nen envellit que s’ha fet home sense voler. Realment li
fa pena aquell noi, pero tot i aixi sap que ho té fotut
per escapar. Si arrenca a correr li disparara un tret. Valora
de nou la situacid; encara que no el toqui de ple a tan
poca distancia, és dificil que no li encerti alguna part del
cos; qui sap com quedara si ho intenta.

No hi deixa de pensar, si 'atrapen 1 el fan parlar,
acabara afusellat, d’aixo si que n’esta convengut.

Ara el noi dibuixa un somriure, content d’haver
atrapat un revoltat amagat alld vora el castell. Segurament
és un quintacolumnista que estava veient com els seus
destrueixen part de la ciutat del Segre. Pero ara el té
alla mateix, presoner. Aquest ja no fara més mal, pensa el
milicia. Aquest ja no en fara més, vol creure.

En aquest pensament es troba quan uns bragos forts
I'agafen, 'immobilitzen per darrere i1 li fan caure larma.
El mauser cau a terra amb forca soroll de trencadissa. El
noi, tot 1 que es resisteix a 'embat del seu atacant, poc
pot fer per deslliurar-se de la clau que i ha fet; el té ben
agafat. Lluita, perd no se’n surt. Veu venir el seu efimer
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presoner avancant cap a ell amb rapidesa i1 intenta amb
tots els seus esforcos deixar-se anar, pero li és impossible.

Poc hi pot fer quan rep una primera punyalada de
Penemic, que s’abraona sobre ell i i clava unes quantes
ganivetades, totes mortals. La vista se li enfosqueix 1 la
vida s’esmuny del seu cos jove mentre s’acomiada d’aquest
moén veient aquell parell d’ulls foscos i profunds, que el
miren amb menyspreu. El seu assassi no deixa de traves-
sar-1i la pell amb faria, manejant amb destresa aquell ferro
punxegut que I'acaba matant.

LPhome que I’ha immobilitzat pel darrere finalment el
deixa caure a terra, ja no és necessaria la seva intervencio.
El milicia acaba estés de bocaterrosa, sagna copiosament
1 en pocs segons és mort. Laltre aixeca la vista 1 mira el
seu angel salvador. El reconeix, tot 1 el primer moment
de confusid, 1 ara es tranquil-litza, es relaxa i, fins 1 tot,
i dedica un somriure que laltre correspon.

Es mira les mans, plenes de sang. S’acosta al caigut,
s’ajup 1 neteja el ganivet amb el capot del dissortat soldat.
Aquell desgraciat no i amargara el seu petit moment de
gloria. Ha complert la seva missi6, 1 ni aquell ni ninga li
parara els peus. Ell és un quintacolumnista, si, perd també
alguna cosa més; és, per damunt de tot, un soldat.

—Que fas aqui? —deixa anar a laltre amb una certa
sornegueria—. Que potser m’estaves seguint? —afegeix
mentre se’l mira fixament als ulls. S’aixeca 1 s’allunya unes
passes de 'enemic mort.

Laltre abaixa la mirada 1 Papressa amb un gest perque
marxin d’alla; pensa que no tardaran molt a descobrir el
cos del dissortat guardia 1 allo sera un vesper. Ara la ciutat
esta en alerta maxima, el bombardeig ha estat brutal 1 els
ciutadans 1 els militars van cap al centre de la ciutat, on
hi ha morts 1 ferits.

—T he salvat, 01? —Ii diu mentre comenca a baixar
cami avall—. Almenys em podries estar agrait, collons! —Ii
crida sense pensar si els poden sentir des d’alguna garita
propera i, de rebot, delatar la seva presencia.

19



No li respon, simplement 1’agafa fort pel brag¢ 1 I'atura
per un segon, temps suficient per mirar-lo als ulls amb
una mirada penetrant, d’aquelles que sap que li faran mal,
tot just perque el vegi bé 1 poder fer un gest amb un
dit a la boca perque calli, perqué es mantingui en silenci.
Alla ja no hi fan res cap dels dos. El més important ara
és fugir.

Li esta agrait, pero no I'hi dira; no I’hi vol dir, no és
el seu estil. No és home de donar les gracies, no fa per
a ell. A més, al seu company, al seu amic, el vol tenir a
ratlla. No té por 1, si la tingués, no voldria que se sabés.
No és d’aquests, ell és un guerrer de les ombres.

Dues ombres fosques que s’escapoleixen en direccid
al nucli antic, ningt els ha vist, ning els seguira, almenys
de moment. Prou en té la ciutat de Lleida per intentar
curar-se les ferides, enterrar els morts 1 reaccionar per
latac que acaba de patir. No sera facil, pero no és el
primer cop que la capital de les Terres de Ponent és casti-
gada amb duresa. La historia es repeteix, ja s’han escrit
uns quants capitols plens de sang 1 destruccié en aquestes
contrades.
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