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Capítol 1

L’airet, l’airet, l’airet de la matinada... 

Eslògan propagandístic, 1920 

Feia hores que la Violette Courbière intentava 
dormir en el departament d’aquell tren que havia 
sortit de l’estació d’Austerlitz de París, a les nou 
del matí del dia anterior. La seva destinació era 
la frontera espanyola. La pudor d’alcohol d’aquell 
viatger que tenia al davant, que roncava com un 
porc senglar i les seves mirades obscenes de feia una 
estona cap a ella i cap a una madame molt tibada 
que duia un ridícul barret de plomes i anava amb 
el seu fill de sis anys, l’havien tret de polleguera. 
Aquell pallús, greixós i amb cara d’ocellot, feia de 
representant d’estris de cuina, segons havia explicat 
sense que ningú li ho preguntés. Havia pujat amb 
dos enormes baguls a Llemotges plens de mostraris 
de les seves mercaderies o això semblava. Després de 
successives anades al bar del tren, s’havia quedat 
fregit i els seus brogits animals van omplir aquella 
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estança empudegant-la del seu alè. La madame del 
barret se’l mirava amb aprensió i fàstic.

Eren quarts de tres de la matinada, i el cansament 
havia fet que la noia tanqués finalment els ulls. Però 
no havia passat ni mitja hora que el tren es va aturar. 
El fill de la dona i ella van obrir simultàniament els 
ulls i es van intercanviar un somriure somnolent, 
en silenci. Amb la mà la Violette va treure el tel 
gelat dels vidres de la finestra per intentar esbrinar 
què passava. Li va semblar veure un llum esmorteït 
al mig d’unes onades. Si no era un somni havien 
arribat a Cerbère, va pensar.

Els esgarips rutinaris i alhora despietats del revi-
sor per l’hora que era de la matinada, la van treure 
de dubtes:

—Changement de train! Changement de train! 
S’il vous plaît, descendez du train avec vos valises. 
Allez, mesdames et messieurs. Changement de train!

El diferent ample de via entre els trens francesos i 
els trens espanyols obligava els viatgers que arribaven 
a la frontera a canviar de tren, com també a descar-
regar les mercaderies i pujar-les a un altre comboi. 
Tant ella com la madame del barret van abandonar 
la cabina sense avisar l’home que roncava i sense 
dir-se entre elles ni mitja paraula. El nen va dirigir 
a la Violette una mirada de desconsol. A l’enorme 
andana, una munió de gent ensopida per la son 
arrossegava les seves maletes cap a la duana. Primer 
es van trobar els gendarmes francesos que fumaven 
i reien, possiblement d’alguna broma per fer passar 



11

els rigors de la guàrdia. Un d’ells els somreia i amb 
la mà els indicava que seguissin quan algú intentava 
aturar-se per obrir la seva maleta. Al cap d’uns cent 
metres, la corrua de viatgers es van trobar uns altres 
guàrdies. Eren carrabiners. Ja eren a Espanya. Aquests 
sí que els feien obrir maletes, paquets i mocadors 
de fer farcells. Els seus uniformes foscos i pengim-
penjam contrastaven amb la roba planxada i pulcra 
dels gendarmes, li va semblar a la Violette. Grunys, 
barbes sense afaitar, boques desdentades. 

—¿Algo que declarar, señorita? —li va preguntar 
un carrabiner.

—No, res. Sap quan surt el tren cap a Barcelona?
—A les quatre tocades. Es pot esperar a la cantina, 

l’obren quan arriba el tren de París —li va contestar 
en català però sense mirar-la.

La cantina era plena de gent que tremolava de 
fred i feia cua per prendre cafè. Després de gairebé 
mitja hora, va poder demanar un cafè amb llet i 
beure-se’l asseguda en una taula de marbre ennegrit. 
A la barra va descobrir el viatjant de Llemotges que 
es prenia un got d’aiguardent i feia broma amb el 
cambrer, que se’l mirava sense entendre’l. Li van venir 
nàusees i va mirar cap a una altra banda. Li feien 
mal tots els ossos. Va treure un quadernet i va fer 
veure que escrivia. Era la segona vegada que venia 
a Espanya. De la primera gairebé no en recordava 
res. Va venir amb la seva mare, a veure els avis que 
vivien a Santa Coloma de Cervelló. Ara ja eren 
morts. I no quedava més família. De fet quedava una 
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cosina, però no es tractaven. La seva mare era filla 
única i havia marxat a París a servir a una casa de 
la Rive droite, a finals del segle passat, cap al 1890, 
calculava. Després, gràcies als estudis nocturns i el 
seu esforç, es va treure el títol de mestra i va anar a 
treballar a l’escola d’un poblet de prop de la ciutat, 
Montreuil, on s’havia casat amb el director, el pare 
de la Violette, en Paul Courbière. 

A un quart de cinc va sortir el tren de Portbou cap 
a Barcelona. Els seients ja no eren de vellut vermell 
desgastat com en el tren francès, sinó de fusta, i els 
vagons feien una lleugera pudor de pixum. Va tenir 
sort, però, que ningú més entrés al seu departament i 
va poder estirar les cames. Intentava identificar alguna 
masia, algun poblet mirant amb insistència per la 
finestra. Tot era fosc encara en aquella matinada de 
desembre de 1920. Volia dormir però una excitació 
nerviosa li feia mantenir els ulls oberts i s’observava a 
ella mateixa reflectida en el vidre de la finestra: el seu 
rostre allargat, els cabells que s’arrissaven al fregar les 
espatlles, les celles primes i els ulls blaus enfosquits, 
però que ara amb les ombres de la nit semblaven 
dos forats obscurs, que feien fins i tot por. Els seus 
ulls tenien un vel de malenconia permanent, com li 
deia sempre en Victor, el seu amic, el seu amant, el 
seu amor. Però a en Victor el van destrossar en mil 
bocins al Somme, en aquella batalla espantosa. Com 
li hauria agradat fer aquest viatge amb en Victor! 
Sovint havien parlat de viatjar a Barcelona, a Londres 
o a Nova York, però aquella guerra, la Gran Guerra 
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com l’havien batejat els diaris, havia caigut sobre les 
seves vides com una roca que cau d’un penya-segat 
i per esclafar per sempre els seus afanys.

Després de la guerra, la Violette havia demanat 
que el seu diari, Dernières Actualités, l’enviés de 
corresponsal a l’estranger. On fos. Volia evitar que-
dar-se a París, al seu pis de la Rue Cujas, entre la 
Sorbonne i el parc de Luxemburg. Volia evitar pen-
sar que l’absència definitiva d’en Victor fos normal. 
Feia dos anys, havia estat sis mesos viatjant per la 
Rússia dels soviets, escrivint reportatges, fotografiant 
i entrevistant els artífexs de la Revolució d’Octubre. 
En Lenin, en Trotski o l’Antónov Ovséienko. I tam-
bé els obrers de les fàbriques de Sant Petersburg i 
els pagesos d’Ucraïna. A principis d’aquest any, va 
marxar al nord d’Itàlia per cobrir les ocupacions de 
fàbriques que es feien a Torí i que seguien l’estela 
dels comunistes russos. En aquella ciutat de porxos 
inacabables envoltada de fàbriques, laboratori de les 
lluites obreres del sud d’Europa, va conèixer aquell 
homenet, l’Antonio Gramsci. El seguia tot el dia 
des que sortia de casa fins que al vespre esperava els 
obrers a la sortida de les fàbriques, dels tallers, perquè 
volia conèixer el seu món i els seus pensaments. Els 
obrers van reconèixer en ell un mestre i un guia, i 
el van voler al capdavant de les seves organitzacions. 
En Gramsci tenia un cos contrafet per una mena de 
tuberculosi que li havia deformat la columna vertebral 
des de petit. Però els seus ulls humaníssims et llegien 
dins del cor, i la seva paciència i bondat amb ella no 
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s’acabaven mai. La Violette no entenia ni la meitat 
de les seves teories, però ell les hi explicava una 
vegada i una altra canviant els exemples, per fer-les 
més entenedores. Gramsci l’havia reconciliat amb el 
gènere humà. Almenys per uns dies. El seguia com 
un gosset. Ell caminava amb les butxaques del seu 
gec atapeïdes de llibres i el cervell atapeït d’idees que 
el feien discutir amb els camarades durant hores i 
hores, fins a les primeres clarors de l’alba.

Quan feia dos mesos que era a Torí, la van cridar 
des de París per proposar-li d’anar a Barcelona. El 
seu cap sabia que part dels seus orígens eren catalans 
i va pensar en ella per fer possible l’acord de col-
laboració entre el seu diari i la Gaseta de Barcelona. 
La Violette treballaria a la redacció del diari barceloní 
com a corresponsal francesa a Barcelona, i al mateix 
temps escriuria articles sobre temes internacionals de 
societat per a la Gaseta. Des de París volien seguir 
molt de prop la situació que es vivia a Barcelona: 
Atemptats, bombes, locauts patronals, vagues generals... 
Sobretot volien entendre què passava exactament, i 
més després de l’assassinat d’un famós advocat, un 
tal Layret, un carismàtic defensor dels treballadors.  
A la jove periodista li va interessar la proposta, malgrat 
haver de deixar Torí. A la seva mare, la Margarida 
Vidal, en canvi, no li va fer cap gràcia que enviessin 
la seva filla a l’“ull de l’huracà”, com va dir teatral-
ment. “Europa n’és ple d’ulls d’huracà, mama”, va 
replicar la Violette. La Margarida no volia saber res 
d’Espanya, ja no hi tenia cap vincle. Era una terra 
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de misèria, amb poc sentit de la civilització, amb 
gent intractable, brutal, de reaccions encara medie-
vals, deia, mentre el seu marit se la mirava, escèptic, 
convençut que en feia un gra massa. 

De mica en mica, quan el tren era a prop de 
Girona, la Violette va començar a distingir formes 
de masies, de molins, de campanars llunyans, d’algun 
carro que de matinada circulava per camins de fang. 
Se sentia francesa, molt francesa. Havia tingut una 
infantesa feliç al barri de Saint Jacques de Montreuil, 
on tothom es coneixia. “De totes les pàtries la més 
estimada és la infantesa”, li deia sempre el seu pare. 
Ella, abans, somreia sense més. Ara a mesura que es 
feia gran entenia aquelles paraules. Sí, la infantesa. 
Però després, França. No obstant això, quan algú 
parlava d’Espanya parava sempre l’orella. A la uni-
versitat havia estudiat història i sempre havia llegit 
amb interès els llibres sobre la història espanyola o 
sobre fets ocorreguts a Barcelona. A més, la seva mare 
mai havia deixat de parlar-li en català, i li havia en-
senyat a llegir i a escriure en aquella llengua, que la 
Violette considerava una llengua germana del francès. 
Ara veia aquells paisatges i aquella gent i no se li 
feien estranys. Pensava que potser acabaria descobrint 
que després de francesa també se sentia catalana. 
Recordava les paraules d’un professor d’arqueologia 
que venia a dir que en les cèl·lules, en les fibres més 
recòndites del nostre cos tenim amagada la memòria 
del nostre origen remot, de fets ocorreguts, d’accions 
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que els nostres avantpassats havien patit o celebrat 
abans del nostre naixement.

De Mataró a Barcelona es va quedar encantada 
amb la vista clavada al mar. El tren avançava cap 
a la ciutat trepitjant gairebé la sorra de les platges. 
El sol es llevava a l’horitzó i anunciava un dia llu-
minós. El tòpic era veritat. D’allà on venia o d’on 
havia anat vivint els darrers dos anys el sol apareixia 
algun dia per sorpresa, i després desapareixia durant 
setmanes, segrestat dins d’un armari blanquinós de 
boira i núvols de tempesta. 

La Violette estava pensant que no volia ni calcular 
les hores que s’havia passat dins el tren des que va 
pujar a París, quan a quarts de dotze del matí el 
comboi, finalment, va entrar exhaust i empolsegat 
a l’Estació Terminal de Barcelona. Era dilluns, dia 
13 de desembre de 1920. Li feien mal els genolls i 
es notava les extremitats balbes de la humitat i de 
la manca de moviment. Va cordar-se l’abric i es va 
encasquetar la gorra de llana negra cap a un cantó. 
Va despenjar la maleta i va baixar a l’andana central 
de l’estació. Era plena de gent que baixava com podia 
del tren i arrossegava amb celeritat els seus embalums 
cap a la sortida, un semicercle de llum que es veia 
a l’horitzó. Semblava com si els viatgers volguessin 
oblidar el seu viatge i començar una vida nova.

A l’alçada de la locomotora i abans d’arribar a 
la zona del quiosc de premsa i de les parades de 
llaminadures, va veure com un homenet vestit tot 
de blau i amb gorra de plat a l’estil dels conserges  
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de banc, enarborava amb les dues mans un cartell de  
cartró on, en lletres infames de color negre, s’hi 
llegia: SRTA. VIOLETE. Buscava amb insistència la 
tal Violete i es palplantava amb una mena de dansa 
nerviosa davant les senyores que li semblava que po-
dien ser qui ell cercava. La Violette va anar directa 
cap a ell per acabar amb aquella estampa que li feia 
vergonya aliena. Abans que pogués dir res, l’home 
ja l’havia clissada i li va dir:

—Mademoiselle Violette? 
—Oui. Sí, sí, soc jo...
A l’home se li va il·luminar la cara. Es va treure 

un paperet de la butxaca amb la mà dreta, alhora 
que amb l’esquerra es treia la gorra i li feia una 
reverència ridícula, truculenta, pròpia d’una obra de 
teatre d’escolars. 

La Violette, sorpresa, es va aturar. L’homenet va 
arrufar les celles i amb un esforç suprem va llegir, 
separant cada paraula:

—Bienvenue... Je... suis... le... chauffeur du... 
journal. Journal, sí. 

Es va aturar un moment i s’apropà el paperot 
per poder llegir millor:

—Je... m’appelle, Émile, à... votre... service.
La Violette va notar com a banda i banda hi 

havia gent que s’aturava a veure l’escena. Li van 
venir ganes de riure, però es va aguantar perquè li 
feia una mica de pena aquell personatge. Li va posar 
la mà a l’espatlla esquerra per treure’l del mig del 
pas i en veu baixa l’informà:
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—Emili, moltes gràcies... No es preocupi, jo 
parlo català.

—Ah, sí? Vatua l’olla! No sap com me n’alegro! 
En català soc en Míliu. Míliu Pedrola, per servir-lo, 
taxista i empleat de la Gaseta de Barcelona —feu el 
xofer mentre iniciava un genuflexió. Al veure el mo-
viment, la noia va intentar fer-lo aixecar agafant-lo 
del colze, morta de vergonya. En aquell moment 
es va sentir un so violent de xiulet. No era de cap 
tren, sinó de la policia. Tothom de l’estació es va 
quedar paralitzat: viatgers que anaven i venien dels 
trens, maquinistes, fogoners, interventors, factors, 
camàlics, enllustradors de sabates... Tothom es va 
quedar paralitzat mirant en una mateixa direcció: a 
cinc o sis metres d’on eren la Violette i en Míliu, 
tocant al bar de l’estació, un paio molt corpulent, 
gairebé un gegant, tenia agafat el braç esquerre d’un 
home magre, pal·lidíssim, i, a la vegada, feia sonar 
un xiulet com si l’hi anés la vida. 

L’home prim, al sentir-se subjectat, va intentar 
desfer-se d’aquella xarpada, potser a causa del dolor 
produït per les ungles del gegant clavades al seu braç. 
Però fou inútil i va comprendre per experiència que el 
millor era no resistir-se i es va donar per vençut. Era 
un home alt, xuclat i macilent, amb jaqueta, corbata 
i barret negres i una maleta de grans proporcions, 
però molt senzilla, gairebé de cartró. De nas promi-
nent, ulls negres i enfonsats, profunds. Com si se’ls 
hagués rebentat una glàndula dins dels seus cervells, 
van aparèixer quatre guàrdies que eren amagats dins 
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del despatx del cap d’estació. En efecte, van sortir 
corrents com si fessin una cursa embogida. Sense 
el més mínim titubeig colpejaren l’home de negre 
amb les culates dels fusells. En Míliu instintivament 
i també de manera teatral va posar-se al davant de 
la Violette per protegir-la, si hagués calgut, de la 
fúria policial. Encara duia el cartró amb el nom de 
la noia, que va fer servir de cuirassa simbòlica.

Quan l’home era arrossegat pel coll del seu gec 
cap al vestíbul de l’estació pel gegant, escortat pels 
quatre guàrdies, més policies s’afegiren al grup. Els 
acabats d’arribar, com si fossin jugadors d’un esport 
sinistre, colpejaren l’estómac i el cap de l’home prim, 
inerme i ja inconscient. 

—Però, qui és aquest home? Per què li peguen? 
Què ha fet? —cridà la noia.

En Míliu va fer cara de resignació, com volent 
expressar que allò era el pa de cada dia. De sobte, es 
va posar en tensió, com si algú el cridés a complir 
el seu deure.

—Vol que ho esbrini, senyoreta?
La Violette, aclaparada, fou incapaç de respondre.
—Segui, segui en aquell banc, que ara torno —li 

assenyalà una banqueta de la sala d’espera.
Mentre els guàrdies havien pres el relleu del 

gegant i arrossegaven de les aixelles l’home que 
havien acabat d’assaltar, aquella mena d’ogre mirava 
desafiant al seu voltant i s’apropiava de la maleta 
de la víctima. Altres policies ordenaven als curiosos 
que no s’aturessin ni miressin, que seguissin el seu 



20 

camí. I així fou. Tothom caminava cap als trens 
o cap a la sortida de l’estació. En Míliu seguí la 
bòfia amb la mirada, dissimulant. A la porta, dos 
cotxes esperaven les forces de l’ordre i el detingut. 
En el primer, un Hispano-Suiza gris fosc, el xofer 
ja havia engegat el motor al veure arribar el grup. 
Els guàrdies introduïren l’home al seient del darrere 
i el gegant del xiulet se situà al seu costat. A gran 
velocitat l’automòbil va fer via en direcció al passeig 
de Colom, potser cap a Capitania.

En Míliu a la vorera de la gran portalada de 
l’Estació Terminal va saludar companys seus taxistes i 
va comentar la jugada fent escarafalls i grans gestua- 
litats. Després va escoltar el que li deia un vigilant 
de l’estació. Al cap de deu minuts, va tornar amb 
quatre gambades on era la Violette, lluint una cara 
de satisfacció i de suficiència. 

—Ai, senyoreta, ja ho sé tot! Si vol fins i tot 
pot escriure’n una crònica —feu en Míliu, nerviós i 
eufòric. La Violette se’l mirà expectant—. Resulta que 
l’home que han detingut és un anarquista, l’Ángel 
Pestaña. Un peix gros de l’anarquisme. És deixeble 
del Noi del Sucre... Escriu a la Soli i d’altres diaris 
anarquistes. D’ofici és rellotger i tota la seva vida no 
ha parat de viatjar per tot Espanya, França i fins i 
tot a l’Àfrica... I ara a Rússia. Per difondre els seus 
ideals.

—Però... No semblava una detenció, més aviat 
ha estat un segrest...! Què ha fet? És dels anarquistes 
que posen bombes?
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