AIGUA DE CANTIR

Lluny de l'onada,
el riu que va i no torna:
aigua de cantir.

Monica MIRG VINAIxa, Hybrida.

Haiku inspirat en aquest conte.

IUEN QUE TOT S OBLIDA, perd sequivoquen. La
Lena fa un sospir i sajup per agafar el cabas amb
la roba bruta. Les cames, solcades per un entramat
de rierols desendregats, es dobleguen una mica més
i 'esquena es posa dreta. Hi afegeix la peca de sabd,
la fusta de rentar estriada, la pala i la banqueta.

—Au, anem —diu al nen, que la segueix. Van
cap a la séquia.

El minyd, escardalenc, arrossega els peus balbs.
S’atura un moment per agafar per la cua, debades,
un llangardaix de color verd llepat que s'exposa al
sol sobre un roc burell. La Lena sent que voldria
amollar-se a la masica de l'aigua, que la bressola i
se 'enduu lluny, perd satura al safareig.

Deixa la banqueta, posa la fusta i treu, del cabas,
uns pantalons del senyor i la peca de sabd. Enfonsa
els pantalons a l'aigua del safareig i tanca els ulls
i és a ell que sumeix, entre la molsa i les pedres,
al fons del riu. Fang, és fang. Rata, és una rata.



Mentre ensabona un camal dels pantalons, mira a
la llunyania, muntanya enlla. Si haguessin admes el
Genlis a escola, ella podria fer més via amb la feina.
També li fa companyia, pobrissé. La Lena se’l mira i
li somriu, pobre petit, que té una mare vella. Pobre
infant, que no pot entendre el mén ni podra fer-ho
mai perqueé ja va néixer mancat. I ella sho retreu, sap
que el nen és com és perque no és fruit de I'amor,
siné de la forca. Perque ella no el volia, pobret seu.

Enfonsa els bragos a l'aigua fins als colzes, en
treu els pantalons i els deixa sobre la fusta. Es mira
les mans resseques d’aigua, de tanta aigua cada dia,
aspres i envermellides. El minyé s’entrebanca amb una
pedra i cau, perd no plora. Només plora a les nits,
quan se li arrapa amb calidesa i li demana, digue'm
nin meu, mare, i ella I'’ha de distreure i parlar-li del
mar, del seu mar d’infancia, de les tonalitats verdes
i blaves de laigua salada sota el cel immens de
Mallorca i de la seva mare, tan bona i delicada que
la Tramuntana, a copia d’insistir, se 'endugué abans
d’hora, un mati d’hivern en queé el cel era d’'un blau
tan pur com no lhavia vist mai.

No el volia pas, no, pobre menut. Ella li parla
de l'olor de la sal, de la sorra i de les algues, i li
acosta un atuell de terrissa a l'orella perque li faci
sentir el vaivé de les onades, la remor arrossegada
del mar, tan diferent del so de rajoli de cantir del
riu, que va, pero que no torna. Només es tenen I'un
a laltre. Angelet, quan s'agombola entre les seves
sines marcides i plora com un nadé amb el mal de
dormir, i només es deixa vencer per la son quan
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ella li canta: vou veri vou, vou veri vou... I la seva
veu, que mai no ha estat ni dol¢a ni bonica, somple
de consciéncia i esdevé espessa, prenyada de tristor.
Cada nit la mateixa cangd: sa riera corre, saigua no
es mou. | la Lena Sescruix de pensar qué se’n fara
d’ell, quan ella falti.

Més amunt, al poble, se sent soroll de preparatius.
Es clar, com és que no hi havia pensat? Torna a ser
Sant Joan. El Geniset fa un riu enmig del cami i
la Lena li ha de cridar l'atencié. Quantes vegades
the dit que amaguis, que no ho facis a qualsevol
lloc? El nen roman dret, amb les cames obertes i
la tita fora, i segueix, amb la vista, el regalim del
pixum, cami avall. La Lena mira enlaire, al cel vast
i indiferent, i es torna a demanar per que. I és que
avui tot li costa més. Un altre Sant Joan de soroll i
tabola, i ella que només vol continuar amb la seva
mica de calma i de serenor. Buida el cubell de roba
i enfonsa al safareig. Pesa com un mort, i aixd que
només I'ha omplert d’aigua fins a la meitat. S’acosta
al caminoi i I'aboca sobre els pixats del nen. Que no
empudeguin el cami. Que no facin escarafalls ni en
puguin dir res, del seu fill, el tarat, el subnormal,
el fill de la minyona. Gentalla... Mala anima se’ls
emporti!

—Genis!

La Lena deixa la roba sobre la pedra i seixuga
les mans a la falda. Baixa un tros de cami i, alla on
comenca el bosc, li endevina les sabatilles blanques.

—Que no em sents cridar-te?, per qué no res-
pons? Que fas?, Camagues?
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El nen riu de malicia i la Lena li descobreix
un posat del patrd, un gest que li fa girar la cara
perque no suporta el record recurrent, i en lloc de
foragitar-lo se li fa més viu encara, i torna a sentir
el cansament acumulat a les espatlles, el ventijol del
vespre i la fredor de l'aigua del riu que li feia passar
la inflor de cames. I tot d’una aquell so, el xiulet que
precedia I'arribada del patrd, que va veure acostar-se
de besllum, el caminar desvagat de mala ombra, i
que la va tornar a mirar com el primer cop, quan
la va veure al vestibul immens de la casa. I ara shi
recreava, el llavi despenjat i la mirada terbola com
laigua bruta de fang del riu per alla on ell trepitjava,
ja sense sabates i mullant-se els pantalons, com si
res. I li va llancar, com un insult, tres monedes a
laigua. La Lena, paralitzada de por, no es va agemolir.
Caminant de recules, li va preguntar amb veu tre-
mula: “El puc ajudar en res, senyor?” I ell li va tirar
quatre monedes més, als peus. Quan ella, ignorant-li
la conducta, es va girar d’esquena per marxar, ell la
va escometre i se li va llancar al damunt de bursada,
com una béstia bruta, i la va afonar fins al llot. A
rebolcons, la brusa es va esquingar, els crits foren
ofegats pel bramul de l'aigua, i cada cop que ella
burlava la grapa de 'animal per treure el cap enfora
i respirar, podia sentir, entre el clapoteig, la ranera
desficiosa del diable, el seu al¢ estantis i la punyalada
de la seva carn roent, ben endins de I'entranya.

Encara ara ho reviu amb un dolor agut de viscera,
com si tot just acabés de succeir. I recorda veure’l
allunyar-se sense pressa, enllotat, apujant-se els pan-
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talons talment com si acabés de defecar. Ajaguda a
la glera, espellifada i atuida, era incapag de moure’s
ni de vessar una sola llagrima mentre un fil de sang
li baixava pel tou de la cama. Quantes hores shi va
estar, en aquella sonsonia d’aigua de riu? Quant de
temps fins que, horroritzada, la va somoure un tragit
i ho va treure tot?

Mai més el patrd se li va acostar ni la va tornar
a mirar a la cara. Ni tan sols quan se li va comengar a
notar la panxa no li va dir res, ni va mostrar un
rastre de vergonya o un vestigi de culpa. I quan tot
aix0 tamborinejava dins seu amb la insistencia d’una
migranya, no sel podia mirar, no, el Geniset. No el
volia, pobret seu.

La Lena neteja els llencols amb furia. Frega les
taques en una lluita d’artells i els deixa reposar, que
el sabé penetri endins del teixit. Se sent un lladruc
i el nen aixeca el cap, atent, i un segon després torna
a mirar la pols del cami amb els ulls buits. Arriben
veus d’infants, es deuen haver aplegat a jugar a la
plaga del poble. El Genis li diu que se’n va a fer
un volt. Petits barbars, pensa la Lena, valdria més
capguardar—se’n. Pero ja sap que no shi acostara,
que se’ls mirara de lluny, amagat, sotjant-los com
una bestiola.

—D’acord... Perd no triguis a tornar.

Diuen que tot s'oblida, perd sequivoquen. De
vegades la Lena es pregunta si va fer bé de posar-li
Genis com el seu Genis en un intent de disfressar-ne
la llavor corcada. Sovint li ve al cap, i quan el fa
present és com si encara hi fos, i fa com si li parlés
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i li endevina la resposta. Mai no li ha parlat, al nen,
del Genis. Ni tan sols quan li parla de Mallorca. Es
una cosa que guarda amb zel com va fer aleshores,
quan ningd més no coneixia el seu amor arca. Si
pogués fer tornar el temps enrere, abans de sentir
el Genis tossir per primer cop, quan creia que el
seu amor primerenc havia de durar sempre... Cada
vegada que el sentia tossir, a ella se li ensorrava el
pit. I quan amb la tos va comengar a treure sang i
el metge li va dir que no se’'n sortiria, ella, que ja
ho sabia feia dies, encara no sho va voler creure.
Dos mesos de cuidar-lo i de pregar Déu —un Déu
que fins aleshores a penes havia estat una estampa
en una quartilla de cartré— que no se I'endugués;
dos mesos d’anar a casa a dormir per deixar-se veure
pel pare i de tornar al seu costat 'endema, abans
que sortis el sol, i que va culminar aquell mati de
gebre que ell ja no havia volgut obrir els ulls. Li van
caure les bosses de les mans i les llimones es van es-
campar per terra. No m’has esperat, Genis, fou I'tl-
tim retret que li va fer. Es va estirar amb ell al llit
i va plorar-lo fins que va quedar erma, i en tornar
a casa amb els ulls embotornats, es va prendre un
got d’aiguardent de la calaixera amb la intencié de
gitar-se i dormir com ho feia el pare; d’estabornir
tot el seu dolor esgotat.

Estava a punt de pujar les escales que duien a
'habitacié quan se’l va trobar al capdamunt, espe-
rant-la amb els ulls encesos de rabia, que m’han
trucat, Magdalena, que diu que fa més de dos me-
sos que no vas a instruccié. I abans de deixar-li dir
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res ja li havia clavat una bufetada amb tota la ma
oberta, i va continuar estossinant-la fins que amb les
cames encongides i els bragos plegats sobre el cap va
sentir un regalim calent davallar-li entre les cuixes
com ['tltima baula de dignitat davant d’aquell home
que continuava clavant-li cops de peu, fora de si.
Mai no la va deixar explicar-se; no ho wvull saber, li
deia, no ho vull saber. Era la teva obligacié i prou,
i aqui no ens en sobren ni cinc. Ja no cal que hi
tornis, a estudi.

Magolada i amb el regust de fel encara a la boca,
la Lena es va veure reflectida a la cornucopia de
Pentrada i va decidir deixar aquell lloc que un dia
havia estat casa seva i que ara li feia basarda, després
d’haver-li arrabassat primer la mare i després I'amor.

Fa lliscar la pastilla de sab6é per les estovalles
molles, tacades de greix i de vi, i amb la pala copeja
la roba com si fos 'espinada del diable, i tants cops
li dona i tan forts, que l'escantella. Per qué¢ shi ha
quedat tant de temps, en aquell poble mesqui on
latzar 'havia fet anar a petar? Com podien haver-se
escolat tants anys de la seva vida, un rere laltre,
sense deixar-se sentir res, ben bé com si fos morta,
fins que la desgracia la va tornar a punxar i encara
li va trobar la sang?

I ara tot era patir pel Genis. Des que el patré
havia mort el Trau, el vailet no era el mateix. Com
si no en tinguessin prou, el nen shavia tornat poruc
i shavia tancat com una cloissa. Trobava a faltar el
gos, que li infonia coratge. Feia gairebé un any del
dia en que a 'amo se li van tornar a girar els ulls,
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com al riu, i tot perqué va trobar una tifa al jardi,
davant la porta del pati. Va ser llavors que el senyor
va cridar el Trau, i nen i gos van compareixer a 'una.
Que va empenyer el cap del gos amb la seva ma gran
de bestia fins que li va fer esclafar amb el musell
la merda i va demanar al mosso que li portés allo.
A la Lena les cames li van fer figa i va cridar el nen,
que li va cérrer a la falda. El mosso va sortir amb el
rifle, el va donar al senyor, i ell va disparar enlaire
i va fer sortir corrents 'animal espaordit, descampat
enll3, tot apuntant-lo amb I'arma. Un segon tret del
patr6, amb el llavi despenjat, i el Genis va deixar
la falda de sa mare per llangar-se, per primer cop a la
vida, als peus del senyor.

La Lena li pregava que tornés, pero el vailet,
arrapat a una cama de I'amo —que avangava tot
disparant i arrossegava el nen—, cridava el nom del
gos i plorava i suplicava que el deixés estar, fins que
el malanima es va cansar de jugar i va entravessar
Ianimal amb un dit de plom. El Genis va deixar-li
anar la cama, va sortir corrents alld on era el Trau
i shi va quedar abragat fins que ja no es podia dis-
tingir a qui pertanyia la sang, encara calenta. I des
de llavors tot havia anat a mal borras. El retard del
nen shavia accentuat, i el seu mutisme, i la mirada
perduda.

La Lena acaba d’esbandir els llencols blancs i
pensa que li agradard veure’ls tan nets, estesos sota
els rajos de sol; i com si una cosa portés a laltra,
es diu que ja dura massa aquella vida d’esma i li
neix del mig del pit el desig de deixar la peninsula
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i tornar-se’'n a Mallorca amb el nen. Una nova vida
vora el mar, si. I, per primera vegada en anys, la
sorprén un somriure.

Amb tant donar voltes a les coses, se li ha fet
tard i arriba I'horabaixa. El Genis ja ha tornat i es
queda badant. Que deu pensar... Se senten les veus
de la gent del poble que sacosta a la placa, que
sengresca. Una ultima escletxa de sol es fa fonedissa
rere les muntanyes de ponent i els primers petards
esclaten, ben a prop dalli.

La Lena mira el nen i el veu fremir de cap a
peus, les mans a les orelles i els ulls immobils per la
por. De seguida se’n senten molts més, de petards.
El minyé crida. La Lena vol marxar, perd el nen
sha tirat a terra i espeternega com si el seu interior
hagués esfondrat un mur de contencié. Crida el Trau,
i el crida més, i la dona fa mans i manigues per
abragar-lo, per calmar-lo, tot en va, que el Genis li
clava els colzes per desempallegar-se’n, com si acabessin
d’abatre el gos al descampat i maldés per anar-lo a
trobar. Els petards no saturen i el vailet fa esgiiells,
perneja com si tingués un atac de malaltia nerviosa,
i la Lena, impotent, també crida, prou! Para, Genis,
prou!, i ell encara xiscla més fort, esgargamellat, i es
mou com un peix que sofega, fora de laigua. La
Lena, ajupida, I'agafa per les espatlles i el sacseja fort,
i entre esclat i esclat de pélvora no la veu venir, no,
la pala que el vailet ha pres, d’'una revolada, i que
amb una for¢a impensable li esberla 'angle del front
d’un cop sec. El tros de fusta escantellat cau de la
ma, petita i oberta, i tot satura.
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La Lena fa per aixecar-se mentre mira el fill amb
la perplexitat de 'incredul, i quan, dempeus, es tomba
per recolzar-se sobre la pica de pedra, nota tot alhora
el dolor punyent al cap i el vertigen del cos que li
ven¢ endavant, just abans de sentir-se caure en un
llit d’aigua i de veure, amb els ulls molt oberts, el
fons del safareig, que li sembla de sorra blanca. Li
hauria d’haver ensenyat a resar, pobre nin seu, ara
que ja no podra fer-ho més per ell.

Baixa la fosca i s'installa la negra nit, esquitxada
d’estels. Ja no en queda res, de la festa, i el soroll
ha donat pas a un silenci espantés. El xut estri-
dent d’una oliba fereix laire i el Genis, esporuguit,
sacosta buscant 'amanyac de la mare, el confort de
les sines calides que no pot trobar, aixi, amb ella a
bocons. Arreplega un plec de la brusa per I'espatlla
i li gronxa el cos enravenat sobre I'aigua, com una
barca de canya de riu, i canta la tornada que tan
bé coneix, vou veri vou, amb una veu enrogallada i
sorda, a penes perceptible, sa riera corre, saigua no
es mou. Pero la Lena no pot sentir res. No, nin, no;
no pot, amb tanta aigua per tot arreu, l'aigua que la
bressola i se 'enduu ben lluny, ben de pressa, com
un rajoli de cantir que va, perd que mai no torna.
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