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Plou tant que sembla que no plogui, sinó que fa 
l’efecte que tota la vida hagi plogut, que el cel ja sempre 
hagi tingut la cara mullada, la pluja fa pessigolles al 
terra, fa ajupir els arbres, trenca a bocinets l’aire: Ens 
emborratxa l’olor de terra humida.

I ves per on que jo no paro mai d’asseure’m cada 
tarda en aquest pedrís, davall dels porxos, tot guaitant 
el cel que es tenyeix de vermell encès, de lila, de blau 
pesat, del negre com de vellut de la nit.

Des de petitet que venia a jugar tot sol vora aquest 
pedrís i m’embadalien els puntets lluents de les nits 
d’aquest poble, nits de gargots fosforescents al ventre del 
cel: lluna com un plat de llet, planetes que són cigrons 
lluents, estels com escata de peixets de cristall. Tot i que 
de vegades la lluna només-és una llesca de meló i es 
mou tota sola al cel, no per això, des d’aquest pedrís, 
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en fuig la màgia. Aquí els dies no passen si mires fit 
a fit el cel que és com una panxa de gegant per on 
formiguegen tot de cuques de llum, ara enceses, ara 
apagades...

Han passat una pila d’anys, d’ençà que vaig viatjar 
per culpa dels astres, però puc llegir amb els ulls ben 
oberts tot el meu viatge només mirant amunt, fins i 
tot a través d’aquesta pluja que és com un tel de ceba. 
Al cel tinc dibuixades fil per randa les meves històries, 
i ara us les diré...
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Veureu: ja des que van fer-me anar a estudi 
jo dibuixava sols, llunes, estels i cossos estranys a la 
revora dels quaderns de cal·ligrafia, tan i tan estranys 
que la senyoreta mestra no sabia ben bé què volien 
representar i em renyava:

-Semblen jeroglífics de l’any de la picor.
Més tard vaig saber que un jeroglífic és una 

cosota molt envitricollada, com una trampa perquè 
no entenguis res si no és trencant-hi el cap. Pobra 
senyoreta! Només volia endossar-me paraules que jo 
ja em sabia de memòria: pipa, carro, mixó, mora... 
Però vaig haver de posar-hi el coll, en tot això de 
llegir i d’escriure, com els altres de classe.

I ja de més grandet, també a l’escola, la senyoreta 
ens feia fer dictats: ella llegia durant força estona 
amb veu d’ànec refredat i nosaltres li havíem de 
copiar les paraules en llibretes tacades de tinta. Quin 
avorriment! Jo, entre paraula i paraula, hi guixava 
al full tot d’estels i de llunes i la senyoreta mestra, 
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quan em corregia el full, feia tota seriosa, amb cara 
d’ametlla amarga:

-Són jeroglífics. Pots·er en el fons del fons volen 
dir alguna cosa, tantes guixades...

Ja he dit que no vaig saber fins més tard què 
era un jeroglífic. I també més tard vaig adonar-me 
que les paraules de la senyoreta eren aleshores l’únic 
jeroglífic per a mi.

-De tota manera, dibuixes molt bé. Sí, senyor, 
seràs un geni!

I parlava com si acabés de dir la veritat més 
grossa del poble. Li vaig fer cas. Vaig arribar-me a 
creure que si el somni de dibuixar no se m’arribava 
a complir, alguna cosa es trencaria dintre meu. En 
qualsevol gargot que embastés so m’apareixia un món 
imaginari que podia -canviar quan volia: encastava 
quatre llunes en un cel verd d’alfals, feia ballar fa 
sardana al sol amb els estels... Era tan senzill!: jugava 
i capgirava el món del meu voltant.

Però ara sí que em faria pesat, com la senyoreta 
mestra amb els seus dictats, si us explicava les meves 
llargues històries: a :les diferents escoles on vaig anar 
a raure. Només us diré que, a l’Escola d’Art, hi vaig 
aguantar un parell de mesos i encara gràcies. Els 
quadres i dibuixos que hi intentava de compondre 
el professor me’ls qualificava, també, de «jeroglífics» 
-aleshores ja sabia què volia dir, això, i per aquesta 
raó me’n fumia del professor- i ·ell deia que, en 
comptes de mirar tant cap al cel i de fer tot d’astres 
a les teles, que em ·fixés en l’avorrit model que era 



16 

damunt de la taula i que em calia copiar. El caparrut 
professor m’obligava a retratar amb tots els ets i uts 
allò que en deien «natura morta»: una gerra, quatre 
plats, dos gots, un tros de drap i un conill penjant. 
Certament, aquella natura era tan morta i estàtica 
com el mateix professor, com l’Escola d’Art. Jo feia 
sortir estels a la guerra, núvols als gots, pla netes al 
cap del conill... El professor em renyava, empipat 
com un gat xop:

-Això ja no són jeroglífics sinó bogeries! Vostè 
està un pèl tocat de l’ala...

Vaig tornar al meu poble disposat a fer de pagès, 
com els meus pares, i de pintar-me el cel com jo 
volia, tot i que la gent se me’n rifés. La lluna, però, 
se’m va fer amiga de tant dibuixar-la al paper i em 
confià un secret: una nit de xafogor m’encengué el 
somni -ui!, no us he dit que les nits d’estiu del meu 
poble són pitjors que el baf d’un forn-. Jo veia la 
lluna tota desdibuixada i boirosa i vaig pensar: «I si 
provo de mirar-la des de l’altra banda del món?» Sí, 
des de l’altra banda podria veure-li la cara amagada, 
així com la dels estels, planetes i estrelles i puntets de 
llum al ventre de la nit. Ja estava! Em calia viatjar, 
resseguir la crosta de la terra, creuar mars i cels i 
anar a un lloc on pogués veure ila part del darrera 
dels astres.

Mentre fa nit gotejava a l’ampit de la finestra de 
la meva cambra, ja em feia el fardell i m’acomiadava 
dels meus pares, del meu poble, camí del qui sap on.

El baf dels vidres de l’avió anunciava que una 
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aurora color de sang encesa era l’avís d’un sol ma-
tusser. Ben aviat els seus raigs acari-ciaven les ales 
de l’avió i les ones llunyanes de l’oceà que, de dalt 
estant, semblaven els muscles de l’aigua. De tant en 
tant, algun núvol esfilagarssat color de plom fos ens 
impedia de veure res.

No recordo per què em va passar pel cap d’agafar 
l’avió més tronat de la companyia aèria més tronada 
que creuava l’oceà cap a l’altra banda del món. Jo 
havia demanat un bitllet cap al lloc més lluny del 
meu poble i a l’agència de viatges em van mirar tots 
plegats amb cara de lleó dormilega al zoològic mentre 
reien per sota el nas. Suposo que se’n devien fúmer, 
dels meus escassos coneixements geogràfics. Però, 
amb tot, van ser molt amables i em van vendre un 
bitllet força bé de preu.

-I... creieu que arribaré lluny, amb aquest bitllet? 
-vaig fer.

-Això d’arribar lluny depèn. Depèn... -va con-
testarme el més vell de l’agència, que s’encarregava 
de cobrar i que feia cara de personatge de patufet-, 
depèn del lloc de partida d’on sortiu. Us podem 
garantir, això sí, que creuareu mars i oceans, rius 
i llacs, muntanyes i turons, valls i pous, bromes 
i foscors, potser fins i tot oblidareu que viatgeu i 
pensareu que la vostra casa és el món.

I ja ningú de l’agència no va afegir res més als 
mots del vell, pintats de misteri. Amb el bitllet a 
les mans encara vaig tenir esma de fixar-me en el 
rètol que l‘agència lluïa al carrer: «Viatges llunàtics 
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i econòmics».
L’avió semblava un embotit curt i gruixut, farcit 

de personatges ben curiosos. Amb el sol matiner, que 
ho tenyia tot d’un vermell pastós, feia l’efecte d’una 
immensa sobrassada -és que recordo que en aquells 
moments jo em moria de gana i tot ho comparava 
amb la teca.

Davant meu s ‘hi asseia una senyo rassa, tota 
grassoneta, que ocupava ella tota sola un parell de 
seients. Ai, no, perdó, que a la falda hi tenia un 
cadell de gos pataner, quasi invisible al costat de 
l’embalum que foia la seva amiga. Quan va sortir el 
sol, el gos es devia despertar i va començar a lladrar. 
Feia més soroll que un sac de nous, tafot!, aquella 
taqueta de negre que bordava esbojarrada. Només 
va emmudir quan l’assistenta, prodigi de noia seca
com un clau i vestida d’una roba blava i lluent, li 
va donar un escandalós petó al morro humit. L’as-
sistenta només feia que riure, com si li haguessin 
dibuixat el somriure als llavis, passejava de cap a cap 
de sobrassada i ens demanava si volíem beure res.

Jo devia ser l’únic que em moria de gana, perquè 
no vaig veure ningú que pidolés res de menjar. És 
que cap dels passatgers no donava senyals de vida: 
regnava l’ensopiment general. Fins que el cel s’enrojolà, 
s’enfosquí, s’omplí de nit, vaja, no van dur-nos un 
mos de pa... amb sobrassada!, i una poma per cap.

La nit, al cel, sembla més nit que al terra. Us 
trobeu entotsolats, com flotant dins d’una immensa 
gola de balena volàtil. Fa l’efecte que, sense l’ajut 
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d’un cau a terra per amagar-vos-hi, unes manasses 
enormes us tenallin en el buit: les manasses de :la nit.

Tot i la poca llum a dins de l’avió, vaig començar 
a veure les cares dels meus acompanyants, que devien 
haver sentit desigs de germanor gràcies a la migrada 
teca. Vam entaular una lleugera conversa sobre els 
diferents motius del viatge. Gairebé tots coincidíem 
en el nostre anhel aventurer. La senyora del meu 
davant tenia ganes de conèixer flors del món i de 
fer-les conèixer al seu cadellet negre, Tap. Ella es deia 
Dàlia i a fe ,que en feia el perfum. Se’m va fer molt 
simpàtica, la grassoneta viatgera d’ullassos marrons i 
veu de pasta fullada, tota astorada i cruixidora. Em 
recordava la castanyera que s’instal·lava a la cantonada 
de l’Escola d’Art, que tenia les mans endurides i una 
veu càlida com les castanyes i moniatos que venia.

El senyor Traveta, alt i escardalenc, cap de meló 
i cabell gris, ben vestit i encorbatat, va presentar-se 
com un industrial que acabava de veure el seu negoci 
-una fabriqueta de botons- com feia fallida perquè la 
gent s’estimava més les cremalleres, ara. El viatge, a 
part de distreure’l dels maldecaps del daltabaix, deia, 
li esclariria el cap per em, pescar-se un nou negoci.

A en Narcís Centpeus, fuster d’ofici i benefici, 
i a la seva filla Narvana, els havia tocat el viatge de 
franc gràcies a un cupó d’un paquet -de sabó de 
rentar roba. Tampoc nosabien on anaven: la marca 
del sabó era tan dubtosa com la qualitat de la seva 
eficàcia rentadora i com el punt de destí de ,l’avió.

I ja només ens quedava el pilot, que des del 



21

morro de la sobrassada ens saludava tothora amb la 
mà. Duia un bigoti que el feia fàcil de veure d’una 
hora lluny de tan gros i negre. Era grassonet i rodo-
net: jo l’hauria dibuixat com una lluna amb bigoti.

Encetada ,la matinada, la maquineta de volar va 
engegar un espetec eixordador que ens esvaí la xorra. 
L’assistenta corria, esquirol engabiat, de la cabina del 
pilot a la cua de l’avió, on hi havia els lavabos. Feia 
una cara de mareig tan esgarrifosa que, abans que 
ens donés l’avís, ja l’hi vèiem al rostre:

-Se...senyors pas...satgers: no s’amoï...nin. Tot 
i que...que...e la...la situació és delicada i pe...pe...
perillosa perquè fa una bona estona que no sabem 
per quin mar naveguem ni...i...

«Ah, però, és que quan vam partir el sabíem, el 
mar o l’oceà que triàvem?», vaig pensar.

-...i que a...ara acabi de fer un pet com un 
aglà...e...el motor es...esquerre, no...no us cal...

En Tap bordava reflectint el pànic col·lectiu. La 
senyoraDàlia va xisclar com si li punxessin el cul 
i va fer esgaripar furiós el cadell perquè l’aferrava 
contra el seu cor. Els altres passatgers vam començar 
de remenar-nos inquiets, a alçar-nos i a córrer d’una 
punta a l’altra. Amb prou feines sentíem la veu del 
pilot que amb els ulls abatuts s’explicava nerviós.

-Aterrarem al tros de mar que ens caigui bé... 
l’avió està preparat per a casos d’emergència... no 
s’amoïnin. El motor i mig que s’aguanta no ens 
jugarà cap mala passada... que me’l conec des que 
era petitó...
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