


Plou tant que sembla que no plogui, siné que fa
efecte que tota la vida hagi plogut, que el cel ja sempre
hagi tingut la cara mullada, la pluja fa pessigolles al
terra, fa ajupir els arbres, trenca a bocinets laire: Ens
emborratxa [olor de terra humida.

I ves per on que jo no paro mai dasseurem cada
tarda en aquest pedris, davall dels porxos, tot guaitant
el cel que es tenyeix de vermell encés, de lila, de blau
pesat, del negre com de vellut de la nit.

Des de petiter que venia a jugar tot sol vora aquest
pedris i membadalien els puntets lluents de les nits
daquest poble, nits de gargots fosforescents al ventre del
cel: lluna com un plat de llet, planetes que son cigrons
lluents, estels com escata de peixets de cristall. Tot i que
de vegades la lluna només-és una llesca de melo i es
mou tota sola al cel, no per aixo, des daquest pedris,



en fuig la magia. Aqui els dies no passen si mires fit
a fit el cel que é com una panxa de gegant per on
formiguegen tot de cuques de lum, ara enceses, ara
apagades...

Han passat una pila danys, d'enga que vaig viatjar
per culpa dels astres, pero puc llegir amb els ulls ben
oberts tot el meu viatge només mirant amunt, fins i
tot a través daquesta pluja que é com un tel de ceba.
Al cel tinc dibuixades fil per randa les meves histories,
i ara us les diré...
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VEUREU: JA DES QUE VAN FER-ME anar a estudi
jo dibuixava sols, llunes, estels i cossos estranys a la
revora dels quaderns de cal-ligrafia, tan i tan estranys
que la senyoreta mestra no sabia ben bé qué volien
representar i em renyava:

-Semblen jeroglifics de I'any de la picor.

Més tard vaig saber que un jeroglific és una
cosota molt envitricollada, com una trampa perque
no entenguis res si no és trencant-hi el cap. Pobra
senyoreta! Només volia endossar-me paraules que jo
ja em sabia de memoria: pipa, carro, mixd, mora...
Perd vaig haver de posar-hi el coll, en tot aixd de
llegir i d’escriure, com els altres de classe.

I ja de més grandet, també a I'escola, la senyoreta
ens feia fer dictats: ella llegia durant for¢a estona
amb veu d’anec refredat i nosaltres li haviem de
copiar les paraules en llibretes tacades de tinta. Quin
avorriment! Jo, entre paraula i paraula, hi guixava
al full tot d’estels i de llunes i la senyoreta mestra,
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quan em corregia el full, feia tota seriosa, amb cara
d’ametlla amarga:

-S6n jeroglifics. Pots-er en el fons del fons volen
dir alguna cosa, tantes guixades...

Ja he dit que no vaig saber fins més tard que
era un jeroglific. I també més tard vaig adonar-me
que les paraules de la senyoreta eren aleshores I'Gnic
jeroglific per a mi.

-De tota manera, dibuixes molt bé. Si, senyor,
seras un geni!

I parlava com si acabés de dir la veritat més
grossa del poble. Li vaig fer cas. Vaig arribar-me a
creure que si el somni de dibuixar no se m’arribava
a complir, alguna cosa es trencaria dintre meu. En
qualsevol gargot que embastés so m’apareixia un mén
imaginari que podia -canviar quan volia: encastava
quatre llunes en un cel verd d’alfals, feia ballar fa
sardana al sol amb els estels... Era tan senzill!: jugava
i capgirava el mén del meu voltant.

Perd ara si que em faria pesat, com la senyoreta
mestra amb els seus dictats, si us explicava les meves
llargues histories: a :les diferents escoles on vaig anar
a raure. Només us diré que, a 'Escola d’Art, hi vaig
aguantar un parell de mesos i encara gracies. Els
quadres i dibuixos que hi intentava de compondre
el professor me’ls qualificava, també, de «jeroglifics»
-aleshores ja sabia que volia dir, aixo, i per aquesta
rab me'n fumia del professor- i -ell deia que, en
comptes de mirar tant cap al cel i de fer tot d’astres
a les teles, que em -fixés en l'avorrit model que era
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damunt de la taula i que em calia copiar. El caparrut
professor m’obligava a retratar amb tots els ets i uts
allo que en deien «natura morta»: una gerra, quatre
plats, dos gots, un tros de drap i un conill penjant.
Certament, aquella natura era tan morta i estatica
com el mateix professor, com I'Escola d’Art. Jo feia
sortir estels a la guerra, nuvols als gots, pla netes al
cap del conill... El professor em renyava, empipat
com un gat xop:

-Aix0 ja no sén jeroglifics siné bogeries! Voste
esta un pel tocat de lala...

Vaig tornar al meu poble disposat a fer de pages,
com els meus pares, i de pintar-me el cel com jo
volia, tot i que la gent se me’n rifés. La lluna, pero,
sem va fer amiga de tant dibuixar-la al paper i em
confid un secret: una nit de xafogor m’encengué el
somni -ui!, no us he dit que les nits d’estiu del meu
poble sén pitjors que el baf d’un forn-. Jo veia la
lluna tota desdibuixada i boirosa i vaig pensar: «I si
provo de mirar-la des de l'altra banda del mén?» Si,
des de l'altra banda podria veure-li la cara amagada,
aixi com la dels estels, planetes i estrelles i puntets de
llum al ventre de la nit. Ja estaval Em calia viatjar,
resseguir la crosta de la terra, creuar mars i cels i
anar a un lloc on pogués veure ila part del darrera
dels astres.

Mentre fa nit gotejava a 'ampit de la finestra de
la meva cambra, ja em feia el fardell i m’acomiadava
dels meus pares, del meu poble, cami del qui sap on.

El baf dels vidres de I'avi6 anunciava que una
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aurora color de sang encesa era I'avis d’un sol ma-
tusser. Ben aviat els seus raigs acari-ciaven les ales
de l'avié i les ones llunyanes de 'oced que, de dalt
estant, semblaven els muscles de I'aigua. De tant en
tant, algun nuvol esfilagarssat color de plom fos ens
impedia de veure res.

No recordo per qué em va passar pel cap d’agafar
lavi6 més tronat de la companyia a¢ria més tronada
que creuava 'oced cap a l'altra banda del mén. Jo
havia demanat un bitllet cap al lloc més lluny del
meu poble i a I'agéncia de viatges em van mirar tots
plegats amb cara de lleé dormilega al zoologic mentre
reien per sota el nas. Suposo que se’n devien flimer,
dels meus escassos coneixements geografics. Pero,
amb tot, van ser molt amables i em van vendre un
bitllet for¢a bé de preu.

-I... creieu que arribaré lluny, amb aquest bitllet?
-vaig fer.

-Aixd d’arribar lluny depén. Depén... -va con-
testarme el més vell de I'agéncia, que sencarregava
de cobrar i que feia cara de personatge de patufet-,
depen del lloc de partida d’on sortiu. Us podem
garantir, aixo sf, que creuareu mars i oceans, rius
i llacs, muntanyes i turons, valls i pous, bromes
i foscors, potser fins i tot oblidareu que viatgeu i
pensareu que la vostra casa és el mén.

I ja ningd de l'ageéncia no va afegir res més als
mots del vell, pintats de misteri. Amb el bitllet a
les mans encara vaig tenir esma de fixar-me en el
retol que lagencia lluia al carrer: «Viatges llunatics
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i economics.

Lavié semblava un embotit curt i gruixut, farcit
de personatges ben curiosos. Amb el sol matiner, que
ho tenyia tot d’'un vermell pastds, feia I'efecte d’'una
immensa sobrassada -és que recordo que en aquells
moments jo em moria de gana i tot ho comparava
amb la teca.

Davant meu s ‘hi asseia una senyo rassa, tota
grassoneta, que ocupava ella tota sola un parell de
seients. Ai, no, perdd, que a la falda hi tenia un
cadell de gos pataner, quasi invisible al costat de
Pembalum que foia la seva amiga. Quan va sortir el
sol, el gos es devia despertar i va comengar a lladrar.
Feia més soroll que un sac de nous, tafot!, aquella
taqueta de negre que bordava esbojarrada. Només
va emmudir quan lassistenta, prodigi de noia seca
com un clau i vestida d’'una roba blava i lluent, li
va donar un escandalés peté al morro humit. Las-
sistenta només feia que riure, com si li haguessin
dibuixat el somriure als llavis, passejava de cap a cap
de sobrassada i ens demanava si voliem beure res.

Jo devia ser I'Gnic que em moria de gana, perque
no vaig veure ning que pidolés res de menjar. Es
que cap dels passatgers no donava senyals de vida:
regnava I'ensopiment general. Fins que el cel s'enrojola,
senfosqui, sompli de nit, vaja, no van dur-nos un
mos de pa... amb sobrassada!, i una poma per cap.

La nit, al cel, sembla més nit que al terra. Us
trobeu entotsolats, com flotant dins d’'una immensa
gola de balena volatil. Fa lefecte que, sense I'ajut
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d’'un cau a terra per amagar-vos-hi, unes manasses
enormes us tenallin en el buit: les manasses de :la nit.

Tot i la poca llum a dins de I'avid, vaig comencar
a veure les cares dels meus acompanyants, que devien
haver sentit desigs de germanor gracies a la migrada
teca. Vam entaular una lleugera conversa sobre els
diferents motius del viatge. Gairebé tots coincidiem
en el nostre anhel aventurer. La senyora del meu
davant tenia ganes de coneixer flors del mén i de
fer-les coneixer al seu cadellet negre, Tap. Ella es deia
Dalia i a fe ,que en feia el perfum. Se'm va fer molt
simpatica, la grassoneta viatgera d’ullassos marrons i
veu de pasta fullada, tota astorada i cruixidora. Em
recordava la castanyera que s’instal-lava a la cantonada
de I'Escola d’Art, que tenia les mans endurides i una
veu calida com les castanyes i moniatos que venia.

El senyor Traveta, alt i escardalenc, cap de mel6
i cabell gris, ben vestit i encorbatat, va presentar-se
com un industrial que acabava de veure el seu negoci
-una fabriqueta de botons- com feia fallida perque la
gent sestimava més les cremalleres, ara. El viatge, a
part de distreure’l dels maldecaps del daltabaix, deia,
li esclariria el cap per em, pescar-se un nou negoci.

A en Narcis Centpeus, fuster d’ofici i benefici,
i ala seva filla Narvana, els havia tocat el viatge de
franc gracies a un cupé d’'un paquet -de sabé de
rentar roba. Tampoc nosabien on anaven: la marca
del sab6 era tan dubtosa com la qualitat de la seva
eficacia rentadora i com el punt de desti de ,'avid.

I ja només ens quedava el pilot, que des del
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morro de la sobrassada ens saludava tothora amb la
ma. Duia un bigoti que el feia facil de veure d’'una
hora lluny de tan gros i negre. Era grassonet i rodo-
net: jo I'hauria dibuixat com una lluna amb bigoti.

Encetada ,la matinada, la maquineta de volar va
engegar un espetec eixordador que ens esvai la xorra.
Lassistenta corria, esquirol engabiat, de la cabina del
pilot a la cua de I'avié, on hi havia els lavabos. Feia
una cara de mareig tan esgarrifosa que, abans que
ens donés l'avis, ja 'hi veiem al rostre:

-Se...senyors pas...satgers: no samoi...nin. Tot
i que...que...e la...la situacié és delicada i pe...pe...
perillosa perque fa una bona estona que no sabem
per quin mar naveguem ni...i...

«Ah, pero, és que quan vam partir el sabiem, el
mar o 'ocea que triavem?», vaig pensar.

-..i que a..ara acabi de fer un pet com un
agla...e...el motor es...esquerre, no...no us cal...

En Tap bordava reflectint el panic col-lectiu. La
senyoraDalia va xisclar com si li punxessin el cul
i va fer esgaripar furiés el cadell perqué laferrava
contra el seu cor. Els altres passatgers vam comencar
de remenar-nos inquiets, a algar-nos i a cérrer d’'una
punta a l'altra. Amb prou feines sentiem la veu del
pilot que amb els ulls abatuts s’explicava nerviés.

-Aterrarem al tros de mar que ens caigui bé...
lavié esta preparat per a casos d’emergéncia... no
samoinin. El motor i mig que saguanta no ens
jugara cap mala passada... que me’l conec des que
era petito...
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