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NoOTA DE L’AUTOR

Vaig comengar a escriure Appletown 'any 2009, després
d’haver anat a cobrir com a periodista la inauguracié del pri-
mer tram del Segarra-Garrigues. El president José Montilla va
prémer el boté d'un comandament a distancia i laigua
va comencar a rajar pel sistema de reg d’una finca d’Oliola.
[, al mateix temps, una historia nova va comencar a lliscar
pels canals més recondits del meu cervell, fins a inundar-ho
tot i no tenir més remei que posar els aspersors en marxa i
comengar a escriure-la. Feia un any que m’havia establert a les
terres de Ponent i estava fascinat pel descobriment d’una nova
ciutat i d’'un nou paisatge que finalment han passat a formar
part de la meva vida. La novella és, aixi doncs, un homenatge
molt personal a Lleida, convertida en la meva ment en una
Roma regada per les passions frivoles de La dolce vita, amb
personatges atrapats en ambicions alegres, grans i fosques, i
convertida alhora en un barri impossible de Manhattan, ple de
gangsters, detectius introspectius, dones misterioses i negocis
bruts que es tanquen a les rebotigues clandestines dels restau-
rants de coques de recapte. Un barri on la realitat es confon
amb la ficcid, i viceversa, on la identitat dels personatges es
difumina i somple d’ombres a mesura que avanca la historia,
com si fos un quart barri de la 7rilogia de Nova York de Paul
Auster, un llibre de capgalera per a mi.
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Quan la vaig comencar a escriure, acabava de llegir Jack
Kerouac i m’havia entusiasmat la seva intensa A la carretera,
el viatge cap a loest de tota una generacié de joves nord-
americans que buscaven desesperadament el seu lloc en el mén.
A Catalunya encara no hem fet aquest viatge cap a 'oest, amb
un Ponent que segueix sent de moment la nostra California (o
la nostra Arizona) oblidada. D’alguna manera, suposo, aquest
era el viatge que volia que fessin els personatges d’Applerown,
i espero que alguna cosa n'hagi quedat en la novel-la.

La vaig escriure amb interrupcions fins acabar-la el 2019,
i Pescriptor Sebastia Bennasar, que és el director de la col-
leccié negra de Pages Editors, em va suggerir que hi afegis
alguns relats del génere que he publicat aquests darrers anys.
Gracies a la generositat dels editors, he pogut incloure en un
sol volum “Gat sobre l'asfalt” (publicat a Assassins de Ponent,
de Llibres del Delicte), “Tresdits” (una mena de western urba
del segle xx1 publicat a Barcelona, viatge a la periféria criminal,
de Crims.cat), i “3%” (publicat a Politica criminal, d’Edicions
Xandri; una esbojarrada fugida pel Pirineu dels nostres pitjors
fantasmes politics), i n’he afegit un d’inédit, “Mestre Kimba”,
sorgit d’un dels personatges d’ Appletown. A tots aquests editors,
i a Pages Editors, auténtics herois i heroines de la novella
negra en catald, moltes gracies.

També he d’expressar el meu agraiment als amics i ami-
gues que han donat un cop d’ull a la novel-la abans que sortis
a la llum. Els seus comentaris i aportacions m’han ajudat a
fer millores en un edifici que vaig comengar a construir una
mica sense fixar-me gaire en els planols, segons anaven fent
els personatges, que és com creixen els barris i les ciutats en
la vida real, i també en els somnis i les ficcions. Espero que
us hagi agradat aquest passeig.

Balaguer, gener del 2020
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L CADAVER D'UN HOME SURA per les aigiies del canal Se-
garra-Garrigues. Llisca amb suavitat sobre les aigiies del primer
corrent del canal, el dia de la seva inauguraci6. El cos travessa
en silenci els camps de conreu de la Noguera Alta, fins que
el canal fa un revolt, i enfila una recta que condueix cap al
lloc on es congrega la comitiva oficial de la inauguracié.

Quan s’hi apropa, el cos inert atreu les mirades de tothom.
Passa per davant de la tarima des d’on aplaudeixen el president
de la Generalitat i la resta d’autoritats. Els aplaudiments no
saturen de cop, sind que es van afluixant de manera angoixosa
i desordenada al pas del cadaver.

Un fotograf llenga un flaix i aixd fa reaccionar tothom.
Els agents dels Mossos d’Esquadra que custodien les autoritats
arrenquen a correr per aturar el cadaver aigiies avall. Darrere
d’ells, una dotzena de fotografs i cameres de televisié surten
disparats per atrapar les imatges que obriran els telenoticies
del migdia i ocuparan les portades dels diaris de I'endema.
Entre els técnics de la companyia del canal se senten crits.
Que algd tanqui la comporta, per 'amor de Déu. Les fami-
lies que shan vestit de diumenge per veure la inauguracié
saboquen amb un interés renovat sobre les tanques que els
separen del canal.



El periodista Marcel Riera també reacciona. Fa deu anys
que és periodista i fins aquell moment mai no havia vist un
cadaver. Ves per on, encara tindrem avui una bona cronica.
Mira de reiill que el seu fotograf es trobi en la cursa del
mort, i es dirigeix amb pas lleuger cap a les autoritats, que
han baixat de la tarima i busquen entre el seguici alga que els
expliqui que estd passant. Enmig del caos topa de cara amb el
president de la Generalitat, que fuig precipitadament amb dos
homes que l'apressen cap al cotxe oficial. A 'home gros i
de cara rodona que fa de delegat del govern a Lleida li han
plantat de seguida uns microfons al davant i improvisa unes
paraules. Les radios que retransmetien la inauguracié en directe
volen reaccions. No, no tenim ni idea de qui és ni que li ha
passat, potser va caure fa uns dies, haurem d’esperar a veure
que és tot aixd. Deixeu-me dir que és una llastima que un
fet tan luctuds com aquest enterboleixi el que és la posada
en marxa d’'una gran... Mentre 'home xerra, les noies de les
radios es giren sense apartar el microfon per preguntar als
altres periodistes algun detall que incloure en una primera
connexié d’urgéncia. Ei, algti shi ha fixac bé? Era un home o
una dona? Coi, i jo queé sé. El corresponsal vetera d’un gran
diari de Barcelona apunta que el cadaver devia entrar fa dies
amb l'aigua del panta al tinel de Ponts, segur, i shi ha estat
fins que han obert la comporta. No, home, impossible, no
deu fer gaire temps, li replica algl, no semblava estar gaire
descompost. Chome arronsa les espatlles: Doncs ja em diras
d’on coi ha sortit, el mort aquest.

En Marcel Riera abandona el grup i enfila cap al public,
que observa els esdeveniments des de darrere de les tanques.
Hi abunden els matrimonis grans, grangers vestits de diumen-
ge, pagesos jubilats, que mai no regaran perd que no volien
perdre’s una diada historica. En Marcel Riera pregunta, para
lorella, simula interés, apunta en el quadern frases de testimo-
nis que després puguin donar una mica de color a la cronica.
Es horrords, és el pitjor que he vist en ma vida. Sort que no
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han volgut venir els nens. Doncs jo he portat ma mare des
d’Alfés, que li feia molta il-lusié, tants anys esperant aixo, i
miri ara, pobra dona, I'ensurt que li han donat. Es que tot
ens ha de sortir malament, collons. Voste és periodista? Doncs
apunti, apunti que tot aixd segur que és cosa dels fanatics de
Brussel-les, que no volen el canal. Apunti-ho, jove, apunti aixo.

En un racé alcant una pancarta hi havia sis ecologistes.
Han recollit la pancarta i se’ls veu neguitosos. Ells també
han vist el mort, han vist cérrer els mossos, i no saben si
allo els dona la rad, o bé és un senyal per tocar el dos amb
discrecié abans que els agents de la policia es posin nerviosos
i comencin a identificar-los i a regirar-los les butxaques a
veure qué hi porten. Abans de marxar, en Sebas Minguell, el
barbut dirigent dels ecologistes, s'apropa al periodista Marcel
Riera. Saps qué coi ha passat, Riera? No en tinc ni idea. Era
un mort, alld, o un animal? No ho sé, Sebas, perd em sembla
que si, que era un home.

En Sebas Minguell sempassa la saliva, mou rapid els ulls
petits i penetrants mentre assimila la informacid, i els fixa de
nou en en Marcel Riera. Escolta, ja saps que nosaltres no hi
tenim res a veure. Nosaltres haviem vingut a protestar per la
farinera dels transgenics. No matariem ni una mosca. Lamentem
la violéncia, sempre, aixo ja ho saps, eh? En Marcel Riera fa
veure que apunta a la llibreta. Si, home, és clar, tranquil, ja
ho posaré.

En Marcel Riera torna amb els altres periodistes. Les
autoritats estan marxant rapidament. Un cap dels Mossos
se’ls apropa. Senyors, haurien de desallotjar la zona. No, no
els puc dir res més. Ho sento. Truquin més tard a l'oficina
del portaveu. No. No ho puc dir. Ho sento. No els puc dir
res. Desallotgin, si us plau, senyors. Truquin a l'oficina del
portaveu, alla els informaran de tot.

Uns dos-cents metres més avall els agents han aconseguit
treure el cos del canal. Chan estés en el cami, I'’han cobert
amb una manta grisa i han comencat a precintar el lloc.
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Alguns curiosos shi apropen. Uns altres agents continuen
recorrent el canal a veure si troben objectes que anessin amb
el cadaver. Laigua ha deixat de rajar. En Marcel Riera suposa
que els mossos han cridat el jutge de guardia i que no to-
caran res. Camina cap a alld i mentre ho fa I'adrenalina del
primer moment senretira, apareixen al cervell les ombres de la
feixuga carrega que té al davant. Merda. Ell no és periodista
de successos. Ell fa noticies de comarques. I prou. Ell esta
familiaritzat amb els alcaldes, els plens, els regants, la comissié
de festa major, la mare que els va parir. Perd no pas amb un
cadaver que sura en un canal. Collons. Un coi de mort en
la inauguracié del Segarra-Garrigues. La noticia de I'any, i ell
no sap d’on caram en traurd la informacié. No té contactes,
entre els policies. No coneix cap dels agents que hi ha al
lloc dels fets. Se’ls mira. S6n uns nois joves, i semblen més
perduts que ell. Aquells nois també pensaven que aquell seria
un diumenge avorrit de merda i mira-te’ls ara, impacients per
trucar a les seves novietes i fer-se els milhomes. Riera suposa
que sén de la comissaria de Ponts. Estd convengut que no
voldran parlar amb ell. Shaurd de conformar amb el comu-
nicat de premsa oficial. Si almenys fossin de Balaguer. L'tinica
agent que coneix pertany a la comissaria de Balaguer. S’apropa
a un dels mossos que sesperen al costat del cadaver i prova
sort amb una conversa informal. Ostres, molt fort aixd, no?
Que és, jove o vell? El mosso es gira cap a ell, es fixa en la
llibreta que en Riera porta sota el bra¢ i contesta ho sento,
no podem dir res, truqui més tard a loficina del portaveu.
En Marcel Riera ho deixa estar. Coi de mossos. Com robots.
Lagent deu tenir uns vint-i-cinc anys, mitjana al¢ada, ample
d’esquena, cara vermella. En Marcel Riera imagina que fa poc
que ha ingressat i ha pogut deixar el tractor i el fang i les
nits de reg i 'ensulfatat del camp familiar. Una mica com ell
mateix, perd amb pistola.

Darrere del mosso sentreveu el cos del mort. No és més
que un bony a terra tapat per una manta grisa. Perd la manta
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no és prou gran i els peus surten per sota. S6n uns peus nus,
blaus, que apareixen després d’un turmell estranyament prim
i que acaba amb els dits una mica deformes i estirats cap
al cel. Les ungles lleugerament enfosquides. Vet aqui el meu
primer cadaver, pensa en Marcel Riera per a ell mateix. En un
principi la contemplacié d’aquells peus nus no li produeix res
més que una estranya curiositat. I per aixd tant d’enrenou? Al
final resulta que la mort no és res més que uns peus grotescos
que sobresurten d’'una manta.

Ei, Riera, brutal aixd! Tinc fotos de tot! Llbdnez, el jove
fotograf del diari, se li acosta per ensenyar-li les fotos que ha
fet abans del precinte i de la manta. Les va passant una a
una pel visor de 'aparell. La cara del mort a penes es distin-
geix. En una altra uns mossos amb guants blancs el treuen
del canal. Perfecte, noi, després al diari ens les mirem amb
calma. L'Ibdfez estd nerviés. Tinc partits de regional a fer,
ja me n’he perdut un. Mira, quedat una mica més, almenys
fins que vingui el jutge. I fes també alguna cosa del public,
abans que marxin. I el futbol? Tranquil, ja trucaré jo als d’es-
ports, que es busquin la vida, collons.

En Marcel Riera truca al seu cap del diari. Chome encara
és a casa seva. Hostia, bonissim! En farem dos o tres planes.
Ei, i se sap qui és el mort? En Marcel Riera li diu que no
en té ni idea. Bueno, tu ves fent, ara truco als de successos, a
veure a qui se'ls acut que podem trucar. Ei, ei, para el carro,
que el tema és meu. Tranquil, home, ja en parlarem, tu vine
al diari quan ho tinguis tot i ens hi posem.

Quan esta convengut que d’alla no en podra treure res
més, en Marcel Riera puja al cotxe i torna cap a Lleida. Sha
fet 'hora de dinar. Connecta 'USB a l'aparell de masica del
cotxe. Enfila una gran recta entre camps de groc intens. Ac-
celera. La musica electronica, trista, lenta, térbola, enfosqueix
Ianim d’en Marcel Riera. Tot i aixd, apuja el volum. Se’'n
recorda que encara no ha trucat a la Mariona per explicar-Ihi.
Perd decideix que ja ho fard quan arribi al diari. En canvi,
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abaixa el volum de la musica, agafa el mobil i truca a I'An-
dreu Berges. Noi, no saps qué ha passat: un mort als nassos
del president. Si, ja m’ho han dit, és bonissim. Escolta, ens
veiem aquesta nit a I'Smiling Jack i tho explico tot. Fet.
Vinga, nano, ens veiem.

Torna a apujar el volum. La cantant udola un jazz tenebrés
amanit amb sintetitzadors electronics. El paisatge monoton
dels camps segats desfila a gran velocitat a banda i banda de
la carretera. Lasfalt s'estén davant seu com una infinita manta
grisa. En Marcel Riera pensa en els peus glagats que surten
per sota d’'una manta, i durant uns minuts ja no pot pensar
en cap altra cosa.

L'Smiling Jack és un petit local prop de la plaga Ricard
Vines, al centre de Lleida. En Marcel Riera hi arriba cap a dos
quarts d’'una de la nit després d’haver enllestit I'article. N’An-
dreu Berges el saluda des del final de la barra. Lacompanya
una noia que no coneix. Ei, mira-te’l, I'heroi de la jornada.

La noia és morena i vesteix uns texans ajustats. Ulls grans.
LAndreu li presenta la noia. La Sonia. Segur que et sona. Va
guanyar el Marius Torres I'any passat. Si, i tant que la conec.
Encantat. Igualment. Es fan dos petons de cortesia. El perfum
suau i afruitat de la noia envaeix els sentits del Marcel Riera.
Vigila amb aquesta, I'avisa '’Andreu, escriu la poesia més per-
versa que hagis llegit mai. Es que vaig anar a una escola de
monges, diu la Sonia. Aixd ho explica tot, apunta en Marcel
Riera, fixat en '’Andreu, que va anar als Salesians i ara és el
satir més temut de tot Lleida. Amén, company, brinda ’Andreu.

En Marcel Riera demana una cervesa. El tacte fred de
I'ampolla el reconforta. LAndreu li posa la ma a I'esquena.
[ aixi que, company? Que hi feia, un mort al canal? En
Marcel Riera explica el que sap. Comenca a sentir-se bé. La
recompensa, per fi. Nota com el cervell sallibera, es relaxa,
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tot el mén comenga a estar en ordre. Les dopamines s'activen.
El sabor fresc de la cervesa, la decoracié de Nova Orleans del
local, la musica jazz de fons, els ulls d’aquella noia mirant-lo
mentre parla. Fins i tot 'atmosfera carregada d’aquell antre
resulta d’'una familiaritat acollidora. Dona detalls. S’entreté en
les imatges macabres de la cara desfigurada del mort. La policia
creu que potser va caure per accident al panta i va anar de
casualitat al conducte. Podria ser un suicidi, explica, pero la
jutgessa ha ordenat secret de sumari. Alguna cosa estranya hi
ha. El mort é un pobre solter de Ponts, sense ofici concret,
vivia de fer feines de tant en tant per aqui i per alla. Es veu
que no hi era tot, sembla que era un paio una mica estrany.
He trucat a lalcalde i diu que no es ficava en embolics, es
passava el dia al bar. CAndreu I'anima i li diu hostia, aixd que
expliques donaria per a una novella negra, ei, Sonia, oi
que I'hi publicarieu? I la Sonia fa que si, i tant, només cal que
hi posis una mica de sang, i que no hi falti el sexe, afegeix, i
li pica l'ullet. En Marcel Riera li torna el somriure i continua
parlant i dona tota mena de detalls sobre el cas. El cansament
sha transformat en una sensacié calida, acollidora. Fins i tot
hi posa més pa que formatge a I'hora de descriure el cos, i
la descomposicid, i el rostre atonit de la mort en Iexpressié
buida d’aquell home, recollida a través de les fotografies de
I'Ibdfez. Perd en cap moment explica el detall dels peus nus
que sobresurten de la manta.

Els interrompen dos homes. Han anat a la barra a pagar
i aborden I'’Andreu. Tu, Berges, quan collons publicaras el
meu article? UAndreu Berges dirigeix el suplement de cultura
del principal diari de Lleida. En Berges té trenta anys i ja
ha publicat dos llibres per encarrec. A en Berges el conviden
a les tertdlies de radio i el presenten com una de les veus
lleidatanes dels joves escriptors Irrefrenables, el grup de moda
en els cercles literaris del pais. En Berges sempre apareix
amb amigues com la Sonia i sempre se li acosten un parell
de paios a saludar-lo. En Marcel Riera fa un altre glop a la
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cervesa mentre es mira la Sonia. La noia somriu seguint la
conversa d’en Berges amb els dos homes. En Marcel Riera es
meravella d’aquell somriure pervers i recorda que no ha trucat
encara a la Mariona. Merda, ja és massa tard. Tampoc ella
no l'ha trucat a ell. No passa res, li enviard un whatsap i ja
parlaran dema. Fa un altre glop. Els homes ara parlen amb
la Sonia. Es veu que ella també és una de les veus emergents
dels Irrefrenables. Aquells paios han llegit alguna cosa d’ella.
Si, els diu la Sonia, suposo que m’hi estaré tota la setmana.
Leditorial on treballa la Sonia organitzard el certamen literari
local d’aquest any. Ah, fantastic, diu un dels homes, m’han
dit que portareu alguna figura internacional, a Lleida calia una
mica d’aixd. La Sonia respon que si, que en aix0 estan posats.

En un racé del bar troba la corresponsal de Catalunya
Radio. En Riera i ella van estudiar junts a la universitat. Una
vegada van estar a punt d’anar al llit. O aixd creu ell. Perd
la nit va acabar massa aviat o en aquell pis de Cerdanyola hi
havia massa gent, no ho sap ben bé. En el fons mai no sabem
per que les coses passen o deixen de passar. A la collega de
la radio l'acompanya un regidor jove de I'Ajuntament i en
Marcel Riera shi uneix. Comenten amb ell la jugada del canal.
De seguida parlen d’intrigues municipals. En Riera savorreix
i mira de reiill cap a la barra, on la Sonia apura una nova
cervesa. Una figura lluminosa a l'altra punta del local. Els dos
homes encara sén alla, l'assetgen com llops, donen tombs i
tombs al seu voltant esperant el moment d’atacar-la. Que no
deien que marxaven? Cabrons. Al cap d’una estona entra més
gent i suneixen al seu grup. El local ara és ple d’estudiants
de comarques que no han pogut marxar de vacances i es
passen el dia ajudant al tros o fent el gandul a les piscines
dels pobles. En Riera se’ls mira i pensa que aviat ell sera dels
més vells del local. Durant les nits d’estiu de Ponent milers
d’animes assedegades baixen fins a Lleida seguint el curs del
riu guiades per alguna estrella equivocada. En Marcel Riera
sent una ma a l'esquena. Company, i si anem a fer un tomb?
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