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Vaig començar a escriure Appletown l’any 2009, després 
d’haver anat a cobrir com a periodista la inauguració del pri-
mer tram del Segarra-Garrigues. El president José Montilla va  
prémer el botó d’un comandament a distància i l’aigua  
va començar a rajar pel sistema de reg d’una finca d’Oliola. 
I, al mateix temps, una història nova va començar a lliscar 
pels canals més recòndits del meu cervell, fins a inundar-ho 
tot i no tenir més remei que posar els aspersors en marxa i 
començar a escriure-la. Feia un any que m’havia establert a les 
terres de Ponent i estava fascinat pel descobriment d’una nova 
ciutat i d’un nou paisatge que finalment han passat a formar 
part de la meva vida. La novel·la és, així doncs, un homenatge 
molt personal a Lleida, convertida en la meva ment en una 
Roma regada per les passions frívoles de La dolce vita, amb 
personatges atrapats en ambicions alegres, grans i fosques, i 
convertida alhora en un barri impossible de Manhattan, ple de 
gàngsters, detectius introspectius, dones misterioses i negocis 
bruts que es tanquen a les rebotigues clandestines dels restau-
rants de coques de recapte. Un barri on la realitat es confon 
amb la ficció, i viceversa, on la identitat dels personatges es 
difumina i s’omple d’ombres a mesura que avança la història, 
com si fos un quart barri de la Trilogia de Nova York de Paul 
Auster, un llibre de capçalera per a mi.

Nota de l’autor
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Quan la vaig començar a escriure, acabava de llegir Jack 
Kerouac i m’havia entusiasmat la seva intensa A la carretera, 
el viatge cap a l’oest de tota una generació de joves nord-
americans que buscaven desesperadament el seu lloc en el món. 
A Catalunya encara no hem fet aquest viatge cap a l’oest, amb 
un Ponent que segueix sent de moment la nostra Califòrnia (o 
la nostra Arizona) oblidada. D’alguna manera, suposo, aquest 
era el viatge que volia que fessin els personatges d’Appletown, 
i espero que alguna cosa n’hagi quedat en la novel·la.

La vaig escriure amb interrupcions fins acabar-la el 2019, 
i l’escriptor Sebastià Bennasar, que és el director de la col·
lecció negra de Pagès Editors, em va suggerir que hi afegís 
alguns relats del gènere que he publicat aquests darrers anys. 
Gràcies a la generositat dels editors, he pogut incloure en un 
sol volum “Gat sobre l’asfalt” (publicat a Assassins de Ponent, 
de Llibres del Delicte), “Tresdits” (una mena de western urbà 
del segle xxi publicat a Barcelona, viatge a la perifèria criminal, 
de Crims.cat), i “3 %” (publicat a Política criminal, d’Edicions 
Xandri; una esbojarrada fugida pel Pirineu dels nostres pitjors 
fantasmes polítics), i n’he afegit un d’inèdit, “Mestre Kimba”, 
sorgit d’un dels personatges d’Appletown. A tots aquests editors, 
i a Pagès Editors, autèntics herois i heroïnes de la novel·la 
negra en català, moltes gràcies.

També he d’expressar el meu agraïment als amics i ami-
gues que han donat un cop d’ull a la novel·la abans que sortís 
a la llum. Els seus comentaris i aportacions m’han ajudat a 
fer millores en un edifici que vaig començar a construir una 
mica sense fixar-me gaire en els plànols, segons anaven fent 
els personatges, que és com creixen els barris i les ciutats en 
la vida real, i també en els somnis i les ficcions. Espero que 
us hagi agradat aquest passeig.

Balaguer, gener del 2020
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El cadàver d’un home sura per les aigües del canal Se-
garra-Garrigues. Llisca amb suavitat sobre les aigües del primer 
corrent del canal, el dia de la seva inauguració. El cos travessa 
en silenci els camps de conreu de la Noguera Alta, fins que 
el canal fa un revolt, i enfila una recta que condueix cap al 
lloc on es congrega la comitiva oficial de la inauguració.

Quan s’hi apropa, el cos inert atreu les mirades de tothom. 
Passa per davant de la tarima des d’on aplaudeixen el president 
de la Generalitat i la resta d’autoritats. Els aplaudiments no 
s’aturen de cop, sinó que es van afluixant de manera angoixosa 
i desordenada al pas del cadàver.

Un fotògraf llença un flaix i això fa reaccionar tothom. 
Els agents dels Mossos d’Esquadra que custodien les autoritats 
arrenquen a córrer per aturar el cadàver aigües avall. Darrere 
d’ells, una dotzena de fotògrafs i càmeres de televisió surten 
disparats per atrapar les imatges que obriran els telenotícies 
del migdia i ocuparan les portades dels diaris de l’endemà. 
Entre els tècnics de la companyia del canal se senten crits. 
Que algú tanqui la comporta, per l’amor de Déu. Les famí-
lies que s’han vestit de diumenge per veure la inauguració 
s’aboquen amb un interès renovat sobre les tanques que els 
separen del canal.

1
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El periodista Marcel Riera també reacciona. Fa deu anys 
que és periodista i fins aquell moment mai no havia vist un 
cadàver. Ves per on, encara tindrem avui una bona crònica. 
Mira de reüll que el seu fotògraf es trobi en la cursa del 
mort, i es dirigeix amb pas lleuger cap a les autoritats, que 
han baixat de la tarima i busquen entre el seguici algú que els  
expliqui què està passant. Enmig del caos topa de cara amb el 
president de la Generalitat, que fuig precipitadament amb dos  
homes que l’apressen cap al cotxe oficial. A l’home gros i 
de cara rodona que fa de delegat del govern a Lleida li han 
plantat de seguida uns micròfons al davant i improvisa unes 
paraules. Les ràdios que retransmetien la inauguració en directe 
volen reaccions. No, no tenim ni idea de qui és ni què li ha 
passat, potser va caure fa uns dies, haurem d’esperar a veure 
què és tot això. Deixeu-me dir que és una llàstima que un 
fet tan luctuós com aquest enterboleixi el que és la posada 
en marxa d’una gran... Mentre l’home xerra, les noies de les 
ràdios es giren sense apartar el micròfon per preguntar als 
altres periodistes algun detall que incloure en una primera 
connexió d’urgència. Ei, algú s’hi ha fixat bé? Era un home o 
una dona? Coi, i jo què sé. El corresponsal veterà d’un gran 
diari de Barcelona apunta que el cadàver devia entrar fa dies 
amb l’aigua del pantà al túnel de Ponts, segur, i s’hi ha estat 
fins que han obert la comporta. No, home, impossible, no 
deu fer gaire temps, li replica algú, no semblava estar gaire 
descompost. L’home arronsa les espatlles: Doncs ja em diràs 
d’on coi ha sortit, el mort aquest.

En Marcel Riera abandona el grup i enfila cap al públic, 
que observa els esdeveniments des de darrere de les tanques. 
Hi abunden els matrimonis grans, grangers vestits de diumen-
ge, pagesos jubilats, que mai no regaran però que no volien 
perdre’s una diada històrica. En Marcel Riera pregunta, para 
l’orella, simula interès, apunta en el quadern frases de testimo-
nis que després puguin donar una mica de color a la crònica. 
És horrorós, és el pitjor que he vist en ma vida. Sort que no 
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han volgut venir els nens. Doncs jo he portat ma mare des 
d’Alfés, que li feia molta il·lusió, tants anys esperant això, i 
miri ara, pobra dona, l’ensurt que li han donat. És que tot 
ens ha de sortir malament, collons. Vostè és periodista? Doncs 
apunti, apunti que tot això segur que és cosa dels fanàtics de 
Brussel·les, que no volen el canal. Apunti-ho, jove, apunti això.

En un racó alçant una pancarta hi havia sis ecologistes. 
Han recollit la pancarta i se’ls veu neguitosos. Ells també 
han vist el mort, han vist córrer els mossos, i no saben si 
allò els dona la raó, o bé és un senyal per tocar el dos amb 
discreció abans que els agents de la policia es posin nerviosos 
i comencin a identificar-los i a regirar-los les butxaques a 
veure què hi porten. Abans de marxar, en Sebas Minguell, el 
barbut dirigent dels ecologistes, s’apropa al periodista Marcel 
Riera. Saps què coi ha passat, Riera? No en tinc ni idea. Era 
un mort, allò, o un animal? No ho sé, Sebas, però em sembla 
que sí, que era un home.

En Sebas Minguell s’empassa la saliva, mou ràpid els ulls 
petits i penetrants mentre assimila la informació, i els fixa de 
nou en en Marcel Riera. Escolta, ja saps que nosaltres no hi 
tenim res a veure. Nosaltres havíem vingut a protestar per la 
farinera dels transgènics. No mataríem ni una mosca. Lamentem 
la violència, sempre, això ja ho saps, eh? En Marcel Riera fa 
veure que apunta a la llibreta. Sí, home, és clar, tranquil, ja 
ho posaré.

En Marcel Riera torna amb els altres periodistes. Les 
autoritats estan marxant ràpidament. Un cap dels Mossos 
se’ls apropa. Senyors, haurien de desallotjar la zona. No, no 
els puc dir res més. Ho sento. Truquin més tard a l’oficina 
del portaveu. No. No ho puc dir. Ho sento. No els puc dir 
res. Desallotgin, si us plau, senyors. Truquin a l’oficina del 
portaveu, allà els informaran de tot.

Uns dos-cents metres més avall els agents han aconseguit 
treure el cos del canal. L’han estès en el camí, l’han cobert 
amb una manta grisa i han començat a precintar el lloc. 
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Alguns curiosos s’hi apropen. Uns altres agents continuen 
recorrent el canal a veure si troben objectes que anessin amb 
el cadàver. L’aigua ha deixat de rajar. En Marcel Riera suposa 
que els mossos han cridat el jutge de guàrdia i que no to-
caran res. Camina cap a allà i mentre ho fa l’adrenalina del 
primer moment s’enretira, apareixen al cervell les ombres de la 
feixuga càrrega que té al davant. Merda. Ell no és periodista 
de successos. Ell fa notícies de comarques. I prou. Ell està 
familiaritzat amb els alcaldes, els plens, els regants, la comissió 
de festa major, la mare que els va parir. Però no pas amb un 
cadàver que sura en un canal. Collons. Un coi de mort en 
la inauguració del Segarra-Garrigues. La notícia de l’any, i ell 
no sap d’on caram en traurà la informació. No té contactes, 
entre els policies. No coneix cap dels agents que hi ha al 
lloc dels fets. Se’ls mira. Són uns nois joves, i semblen més 
perduts que ell. Aquells nois també pensaven que aquell seria 
un diumenge avorrit de merda i mira-te’ls ara, impacients per 
trucar a les seves novietes i fer-se els milhomes. Riera suposa 
que són de la comissaria de Ponts. Està convençut que no 
voldran parlar amb ell. S’haurà de conformar amb el comu-
nicat de premsa oficial. Si almenys fossin de Balaguer. L’única 
agent que coneix pertany a la comissaria de Balaguer. S’apropa 
a un dels mossos que s’esperen al costat del cadàver i prova 
sort amb una conversa informal. Ostres, molt fort això, no? 
Què és, jove o vell? El mosso es gira cap a ell, es fixa en la 
llibreta que en Riera porta sota el braç i contesta ho sento, 
no podem dir res, truqui més tard a l’oficina del portaveu. 
En Marcel Riera ho deixa estar. Coi de mossos. Com robots. 
L’agent deu tenir uns vint-i-cinc anys, mitjana alçada, ample 
d’esquena, cara vermella. En Marcel Riera imagina que fa poc 
que ha ingressat i ha pogut deixar el tractor i el fang i les 
nits de reg i l’ensulfatat del camp familiar. Una mica com ell 
mateix, però amb pistola.

Darrere del mosso s’entreveu el cos del mort. No és més 
que un bony a terra tapat per una manta grisa. Però la manta 
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no és prou gran i els peus surten per sota. Són uns peus nus, 
blaus, que apareixen després d’un turmell estranyament prim 
i que acaba amb els dits una mica deformes i estirats cap 
al cel. Les ungles lleugerament enfosquides. Vet aquí el meu 
primer cadàver, pensa en Marcel Riera per a ell mateix. En un 
principi la contemplació d’aquells peus nus no li produeix res 
més que una estranya curiositat. I per això tant d’enrenou? Al 
final resulta que la mort no és res més que uns peus grotescos 
que sobresurten d’una manta.

Ei, Riera, brutal això! Tinc fotos de tot! L’Ibáñez, el jove 
fotògraf del diari, se li acosta per ensenyar-li les fotos que ha 
fet abans del precinte i de la manta. Les va passant una a 
una pel visor de l’aparell. La cara del mort a penes es distin-
geix. En una altra uns mossos amb guants blancs el treuen 
del canal. Perfecte, noi, després al diari ens les mirem amb 
calma. L’Ibáñez està nerviós. Tinc partits de regional a fer, 
ja me n’he perdut un. Mira, queda’t una mica més, almenys  
fins que vingui el jutge. I fes també alguna cosa del públic, 
abans que marxin. I el futbol? Tranquil, ja trucaré jo als d’es-
ports, que es busquin la vida, collons.

En Marcel Riera truca al seu cap del diari. L’home encara 
és a casa seva. Hòstia, boníssim! En farem dos o tres planes. 
Ei, i se sap qui és el mort? En Marcel Riera li diu que no 
en té ni idea. Bueno, tu ves fent, ara truco als de successos, a 
veure a qui se’ls acut que podem trucar. Ei, ei, para el carro, 
que el tema és meu. Tranquil, home, ja en parlarem, tu vine 
al diari quan ho tinguis tot i ens hi posem.

Quan està convençut que d’allà no en podrà treure res 
més, en Marcel Riera puja al cotxe i torna cap a Lleida. S’ha 
fet l’hora de dinar. Connecta l’USB a l’aparell de música del 
cotxe. Enfila una gran recta entre camps de groc intens. Ac-
celera. La música electrònica, trista, lenta, tèrbola, enfosqueix 
l’ànim d’en Marcel Riera. Tot i això, apuja el volum. Se’n 
recorda que encara no ha trucat a la Mariona per explicar-l’hi. 
Però decideix que ja ho farà quan arribi al diari. En canvi, 
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abaixa el volum de la música, agafa el mòbil i truca a l’An-
dreu Bergès. Noi, no saps què ha passat: un mort als nassos 
del president. Sí, ja m’ho han dit, és boníssim. Escolta, ens 
veiem aquesta nit a l’Smiling Jack i t’ho explico tot. Fet. 
Vinga, nano, ens veiem.

Torna a apujar el volum. La cantant udola un jazz tenebrós 
amanit amb sintetitzadors electrònics. El paisatge monòton 
dels camps segats desfila a gran velocitat a banda i banda de 
la carretera. L’asfalt s’estén davant seu com una infinita manta 
grisa. En Marcel Riera pensa en els peus glaçats que surten 
per sota d’una manta, i durant uns minuts ja no pot pensar 
en cap altra cosa. 

* * *

L’Smiling Jack és un petit local prop de la plaça Ricard 
Viñes, al centre de Lleida. En Marcel Riera hi arriba cap a dos 
quarts d’una de la nit després d’haver enllestit l’article. N’An-
dreu Bergès el saluda des del final de la barra. L’acompanya 
una noia que no coneix. Ei, mira-te’l, l’heroi de la jornada.

La noia és morena i vesteix uns texans ajustats. Ulls grans. 
L’Andreu li presenta la noia. La Sònia. Segur que et sona. Va 
guanyar el Màrius Torres l’any passat. Sí, i tant que la conec. 
Encantat. Igualment. Es fan dos petons de cortesia. El perfum 
suau i afruitat de la noia envaeix els sentits del Marcel Riera. 
Vigila amb aquesta, l’avisa l’Andreu, escriu la poesia més per-
versa que hagis llegit mai. És que vaig anar a una escola de 
monges, diu la Sònia. Això ho explica tot, apunta en Marcel 
Riera, fixa’t en l’Andreu, que va anar als Salesians i ara és el 
sàtir més temut de tot Lleida. Amén, company, brinda l’Andreu.

En Marcel Riera demana una cervesa. El tacte fred de 
l’ampolla el reconforta. L’Andreu li posa la mà a l’esquena.  
I així què, company? Què hi feia, un mort al canal? En 
Marcel Riera explica el que sap. Comença a sentir-se bé. La 
recompensa, per fi. Nota com el cervell s’allibera, es relaxa, 
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tot el món comença a estar en ordre. Les dopamines s’activen. 
El sabor fresc de la cervesa, la decoració de Nova Orleans del 
local, la música jazz de fons, els ulls d’aquella noia mirant-lo 
mentre parla. Fins i tot l’atmosfera carregada d’aquell antre 
resulta d’una familiaritat acollidora. Dona detalls. S’entreté en 
les imatges macabres de la cara desfigurada del mort. La policia 
creu que potser va caure per accident al pantà i va anar de 
casualitat al conducte. Podria ser un suïcidi, explica, però la 
jutgessa ha ordenat secret de sumari. Alguna cosa estranya hi 
ha. El mort és un pobre solter de Ponts, sense ofici concret, 
vivia de fer feines de tant en tant per aquí i per allà. Es veu 
que no hi era tot, sembla que era un paio una mica estrany. 
He trucat a l’alcalde i diu que no es ficava en embolics, es 
passava el dia al bar. L’Andreu l’anima i li diu hòstia, això que  
expliques donaria per a una novel·la negra, ei, Sònia, oi  
que l’hi publicaríeu? I la Sònia fa que sí, i tant, només cal que 
hi posis una mica de sang, i que no hi falti el sexe, afegeix, i 
li pica l’ullet. En Marcel Riera li torna el somriure i continua 
parlant i dona tota mena de detalls sobre el cas. El cansament 
s’ha transformat en una sensació càlida, acollidora. Fins i tot 
hi posa més pa que formatge a l’hora de descriure el cos, i 
la descomposició, i el rostre atònit de la mort en l’expressió 
buida d’aquell home, recollida a través de les fotografies de 
l’Ibáñez. Però en cap moment explica el detall dels peus nus 
que sobresurten de la manta.

Els interrompen dos homes. Han anat a la barra a pagar 
i aborden l’Andreu. Tu, Bergès, quan collons publicaràs el 
meu article? L’Andreu Bergès dirigeix el suplement de cultura 
del principal diari de Lleida. En Bergès té trenta anys i ja 
ha publicat dos llibres per encàrrec. A en Bergès el conviden 
a les tertúlies de ràdio i el presenten com una de les veus 
lleidatanes dels joves escriptors Irrefrenables, el grup de moda 
en els cercles literaris del país. En Bergès sempre apareix 
amb amigues com la Sònia i sempre se li acosten un parell 
de paios a saludar-lo. En Marcel Riera fa un altre glop a la 
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cervesa mentre es mira la Sònia. La noia somriu seguint la 
conversa d’en Bergès amb els dos homes. En Marcel Riera es 
meravella d’aquell somriure pervers i recorda que no ha trucat 
encara a la Mariona. Merda, ja és massa tard. Tampoc ella 
no l’ha trucat a ell. No passa res, li enviarà un whatsap i ja 
parlaran demà. Fa un altre glop. Els homes ara parlen amb 
la Sònia. Es veu que ella també és una de les veus emergents 
dels Irrefrenables. Aquells paios han llegit alguna cosa d’ella. 
Sí, els diu la Sònia, suposo que m’hi estaré tota la setmana. 
L’editorial on treballa la Sònia organitzarà el certamen literari 
local d’aquest any. Ah, fantàstic, diu un dels homes, m’han 
dit que portareu alguna figura internacional, a Lleida calia una 
mica d’això. La Sònia respon que sí, que en això estan posats.

En un racó del bar troba la corresponsal de Catalunya 
Ràdio. En Riera i ella van estudiar junts a la universitat. Una 
vegada van estar a punt d’anar al llit. O això creu ell. Però 
la nit va acabar massa aviat o en aquell pis de Cerdanyola hi 
havia massa gent, no ho sap ben bé. En el fons mai no sabem 
per què les coses passen o deixen de passar. A la col·lega de 
la ràdio l’acompanya un regidor jove de l’Ajuntament i en 
Marcel Riera s’hi uneix. Comenten amb ell la jugada del canal. 
De seguida parlen d’intrigues municipals. En Riera s’avorreix 
i mira de reüll cap a la barra, on la Sònia apura una nova 
cervesa. Una figura lluminosa a l’altra punta del local. Els dos 
homes encara són allà, l’assetgen com llops, donen tombs i 
tombs al seu voltant esperant el moment d’atacar-la. Que no 
deien que marxaven? Cabrons. Al cap d’una estona entra més 
gent i s’uneixen al seu grup. El local ara és ple d’estudiants 
de comarques que no han pogut marxar de vacances i es 
passen el dia ajudant al tros o fent el gandul a les piscines 
dels pobles. En Riera se’ls mira i pensa que aviat ell serà dels 
més vells del local. Durant les nits d’estiu de Ponent milers 
d’ànimes assedegades baixen fins a Lleida seguint el curs del 
riu guiades per alguna estrella equivocada. En Marcel Riera 
sent una mà a l’esquena. Company, i si anem a fer un tomb?
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