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(La llum migpartida. La solitud com un somieig. Encara no és 
estiu, però la calor cau a plom sobre les cases, desdibuixa les 
formes i fa que les ombres conquereixin l’arruga, el racó, el des-
nivell de les coses. Tot aquí té fons, un pes característic. La lí-
nia abrupta, les façanes marcades de forma irregular. L’àncora 
i la cadena, ahir i avui estar sempre lligats al destí, el temps 
a la dula i els llocs sota aquest blau, prement les línies de les 
façanes, els colors que les individualitzen. L’únic element des-
aparellat és aquest cos que irromp en tot el que torna a ser 
idèntic. Com un tall en el temps, l’aparició, la mateixa roda, 
els mateixos angles. No tenim fons o forma talment lluer-
nes dient-se en la nit —o depèn segons com i què ens agafa 
la carn i la fa vibrar—. Ésser lleuger o radical, potser, el costum 
del contrast que rau fora del temps, agraït de les roses, agraït 
de la petitesa. Lentament, travessa el retaule que esdevé la re-
plaça, seu en una de les cadires de fusta. La tauleta vinclada, 
suada. Tot després de la pàtina del temps, la luxúria de la llum 
llepant els ulls esmunyedissos al cor de la ciutat. La llum im-
placable. Ella travessa la replaça. Dempeus contra la mort tot 
sembla tenir una altra forma. Aquí ella venia a recordar l’amor 
i les seves formes, l’amor i tots els seus rostres. Pensar-lo ex‑ 
haurit i voler covar l’amor a les mans, agafar-lo i tenir-lo a les 
mans, apegalós i cec, moll, romput a cridar, criatura, la sang 
pura lluint-li al cor, escindit, la taula vinclada i suant, els qui 
passen a corre-cuita. La memòria, el còdol del temps de viure, 
les dones de casa doblegant el neguit a la taula de planxar, la 
casa per fer, la memòria estroncada. A la taula ella travessa els 
ulls tristos de l’àvia, les mans rudes de la mare. D’on venim no 
ho sap i en el temps rebalsat a la plaça, la llum arrapant-se a la 
matèria i l’aigua abocant-se nua, l’aigua entrant-se per la gola 
i el topant de la gola, el nus, el ventre, el topant d’allà dintre, per 
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la memòria, perquè sense ombra vingué la memòria pura i sola 
a dir-se casa, el dolor a dir-se casa, la vergonya a dir-se casa, i 
defensar la casa per sentir que diu: vola. L’amor esvanit. Aquest 
amor revingut...)
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Els llocs oberts com llum i magranes, gra a gra 
s’omple el buit de la memòria estabornida. Aquí, 
el poema, fet d’argila i llànties, et va trobar erta, 
travessada de silenci, cel i llum de sobte a redós 
de la sangglaçada: què en fem, de la realitat, 
quan l’amor i la mort es confonen? Forçaren ma 
casa fins fer-la cantar. Esbatanada als vells ra-
cons, desvelà un rostre cendrós, els llavis prims 
de l’àvia. Ara tinc la palpa bruta de resseguir la 
sanefa del seu mocador —i de cobrir-me amb el 
nom d’aquesta casa— d’olorar el rosari empol-
segat que guardava a la tauleta de nit, que no 
tocava per si de cas venia el penediment, la por 
i la vergonya i havia de confessar que el marit 
feia allò d’anar i trobar-la asseguda i plorant i 
encara fer-ho tot fosc i ella que bé que tant és 
però que almenys els fills no la sentissin cridar.

En la teva asfíxia, àvia, va estendre l’amor un 
llençol de pedreria. Fou el temps de la creença 
silenciosa, nua, sola, la voluntat estantissa, per-
què abans ensenyaven això: sentir i parlar no 
és cosa nostra, dona maniquí, dona pastís. Vas 
passar per sobre d’aquest amor, cremant i sense 
queixa, dolor atordit amb els ulls ben oberts, per 
no negar mai que vas créixer amb la por nua-
da al ventre d’haver-te de morir tota sola. Jo et 
faré una casa a la memòria que digui que aquí 
hi hagué una veu incapaç d’explicar l’horrible, i 
que sols callava el que turmenta. Aquest és el 
lloc del temps i la memòria mesurats pel creixe-
ment de la panxa a l’edat d’or d’infantar, eixuta 
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després en envellir i perdre el que de receptacle 
té el cos en fer créixer el cos. L’úter, silenciat, ex-
primit a l’edat de la vellesa de l’àvia en què açò 
s’escriu, la gossa a casa, també caduca, unflada 
de fer anys com reflex del temps de nosaltres, el 
temps paral·lel que ens serveix per a la por a tall 
d’exemple. Cinc fills va tenir, dona feta per a la 
fam de la terra, cinc fills i una filla morta.

El seu temps-agulla —agulla és trànsit, temps, 
ferida i ofici— l’anava teixint i era com cosir-se 
els llavis per callar el dolor i, a la fi, quan el cos 
era massa eixut, també la memòria es va fer es-
treta i va emmalaltir fins a la sang exposada, 
fins a assecar-se, abruptament, sense comiat. 
Quan cosia alçava els ulls, allargava la mà i la 
col·locava sobre els retrats penjats a la paret 
blanca, absorta en trobar-hi semblança amb la 
filla. Fora i aquí, però aliè, el temps unflant-se 
com una esponja a l’aigüera, i tu massa nina 
per dir encara ventre, mort o fill. Tot el que som 
es redueix a un instant on la repetició ens fa 
únics i quan ella va perdre la memòria jo havia 
d’agafar-li la mà riscosa de travessar-se amb 
l’agulla, cada cop més distant, perquè es que-
dava enganxada allà, a la casa morta, als temps 
de la guerra i a la dissort de veure’s escindida. 
La mare morta, també, com la filla, i ella ombra 
de ningú solcant les engrunes de la seva me-
mòria, els ulls atònits, els llavis prims i tremo-
losos, aquesta memòria com un simulacre, pura 
assuavint el profund, un temps enganyós i la 
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suau decadència d’un cos que decau, mínim, i 
cada cop acata més: serà com decréixer, àvia, 
tornar a la terra, tornar a la mare, enfosquiràs a 
poc a poc, sense saber per què tota tu et burxes 
la camisa com volent alletar —és clar, l’oblit es 
fixa al remat, al lloc on ha quedat el rastre de 
la presència.

Aquest sanglot pel llit buit, a destralades: camí 
cru, el d’aquest esperit brut de tactes a desho-
ra. Té la llengua malalta. Jo l’he vista balbucejar 
perduda en el que no recorda: fa i desfà les líni-
es del que creu que veu, esgarrapa l’absurd. Pols 
de trànsit, espai d’imatges imprecises, què de la 
narració estesa entre els enganys de la nit, vetla 
del temps —el somni n’és la fugida— on s’aprén 
el món del pànic de quedar-se l’individu i el 
llenguatge tan seu deixat anar en la invenció de 
l’acte —la llengua mai no serà el llenguatge—, el 
mercadeig del temps i els seus estigmes, la vida 
d’enrere cap a on ens projectem i que creiem 
sòlida, victoriosa, erta com un edifici cimen-
tat. Res: sorra a les mans i crema tot, la casa, 
la paret amarada de visions com un migdia 
contornejant el món sense enigmes. Açò que 
escric és una claraboia, poema que percep un 
món refent-se, el sol tocant els llocs impúdics 
com aquest espai esquerp, l’àvia balancejant-se 
a la cadira per no deixar-se vèncer per la son, 
aquest sanglot pel llit buit, blues a destralades: 
camí cru, el d’aquest esperit brut de tactes a 
deshora. Llengua embetumada, es decoren les 
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línies, s’esgarrapa l’absurd. Aquesta llum et re-
cuperarà per a la memòria, et retornarà el nom, 
li deia, et posarà els noms en el lloc de la seva 
evanescència, com una argamassa als clots, un 
socors mutu. Però ella no escoltava res més que 
la mecànica trepanació de la tela i quan cosia 
alçava els ulls i es reunia amb els morts —l’acte 
d’amor de recordar un mort. Hi havia risc, lla-
vors, de traspassar-se les ferides —també, les 
invisibles—, el pànic de la mà rondinejant les 
línies del palmell que defuig absorta, línies que 
cusen i enmig de l’estiu humitejant regalimen 
la brutor del dedins, la boca que s’entreobre, el 
pànic a la boca, els ulls ara closos i la inèrcia 
de l’agulla —aquest mestratge de la por, de la 
fam, de la ràbia— tentinejant les vores del vestit 
de comunió, pur atavisme de creure’s en l’ac-
ceptació dels altres. : Quina violència caníbal, 
aquest banquet de la sang divina, penso ara que 
em veig tota de blanc innocència en el ritual de 
celebrar el sacrifici. Violència, dic ara, menjar-se 
el cos de Déu i sentir-ne plaer. Quina violència, 
també a les mans que endrecen àvides el vestit, 
mans avesades al treball, les mans ballant i la 
caixa de música que li deixo aquí a la vora...

Ella sempre ha fet de les llàgrimes, sense ado-
nar-se’n, psalms de llum als racons de la me-
mòria. No es veia sinó en la necessitat d’ésser 
forta, però ara ja de tant en tant el cap li rodola 
contra el temps. El temps buida el temps del 
viscut i és imatge pura, llum escapçada: quina 
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agonia, l’espai blanc massa vast —està malal-
ta—, massa animal, i tu, crescuda de nou en la 
por, en la infantesa ridícula de desaprendre els 
noms i les coses, amb la por infantil nuada al 
ventre i a la mà d’haver-te de morir tota sola.

Cosia sense equivocar-se. En algun moment 
tornava el cap enlaire, per si de cas el vent o 
la llum arrapada als rostres que es desaprenen. 
Llavors jo acudia al seu costat i li havia d’agafar 
les mans i frenar la pedalada, el vestit de comu-
nió gairebé refet dos cops, costa romandre en 
silenci, li deia, cansa la música darrere de l’orella. 
Deixa de pensar, deixa de mirar el que pertany al 
silenci, al reialme de l’invent i la pèrdua enmig 
del pànic de tota sola envoltada de la claror dels 
arbres. La finestra, ampla, mig aombrada pel dia 
que gira i va i volta. Abocada a la plaça. Les co-
pes dels arbres, serrades, contornegen la tarda, 
verds jaspiats de tonalitats diverses, l’escala na-
tural de matisos que atorga el fet de viure, aquí 
a les llagastrades que ofereix la terra i la mirada 
perdent-s’hi aquí, abandonada, mínima, avesa-
da al formigó creixent, perduda l’arcàdia: cotilla 
de la llum, perds la llibertat profusa del domini.

Tornar a la memòria no suposa, necessària-
ment, conèixer-se –memòria relat, memò-
ria relat enllà del record–, esprémer el risc de 
morir així, sola, envaïda de tot allò que ocorre 
i que no s’entén: abandona les traces de l’intel·
ligible, fosc significat dels actes, babèlica. Els 
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llocs oberts com fruita, gira-sols, vànova de la 
presència, certesa de dir l’objecte i veure’l, pal-
pejar-lo, descansats d’abstracció, penyores de 
la idea. Sota la pell, una febre de memòria. Per 
això, potser, la perdia, per no haver-la de dir a 
ningú, la memòria, tan sola. I quan l’ajudo a po-
sar-se dempeus, una gota de sang regalima de 
la mà al ventre. Una punxada: el temps-agulla 
la damna. L’asseca amb la vora del davantal. El 
punt que hi queda s’hi torna a amarar, viu com 
la llibertat obtusa dels qui s’entesten amb una 
voluntat empedreïda, i la veig de nou omplir-se, 
aliena als qui expliquen el procés de créixer in-
victa, vermella, sobreeixint, superant-se, viva 
com la llibertat dolguda, la llibertat punxada del 
cos que s’allibera pel dolor. No sabem res dels 
processos silenciosos, vivim un trànsit dur, joc 
de coincidències i d’il·lusions si volem el desig: 
lluitar fins la suor, fins la marca reblerta de la 
matèria trencadissa que s’escampa en la seva 
densitat escandalosa. Però gairebé ningú no 
sap res del que ens habita. Els morts a la paret: 
llunàtica se’ls beu, aquest immens deliri de co-
nèixer, encara.

Que marxi, diu, el dolor profund, la misèria que 
cau a plom i no sé dir-la. Alguna cosa trenca el 
silenci de l’escala. L’animal d’algú, un nen de-
socupat. La casa, de corredor curt i estret, un 
tercer sense ascensor, els mobles antediluvians, 
tot antic com el fet de viure, maculat de pol·
lució, olor de tancat confonent-se amb la ver-
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dura bullida. La gossa, pèl blanc esgrogueint-se 
vora les ungles i el musell, mira des del seu si-
lenci après, un silenci atàvic de submissió, un 
silenci que creuaria l’habitació —i es reclinaria, 
reverència de l’humil, aquí la condició encara 
justifica el destí— tot i haver de suportar el colp, 
el dejú, la pobresa, un silenci que reposa sobre 
l’artrosi de les mans, un silenci sense voluntat, 
només aprés, silenci de les molles, les dents nai-
xent díscoles de la boca de l’animal, torçades 
en la saliva, i ella del silenci, mirant enllà, el 
sostre esgrogueït de fum i flatulència, el silenci 
negligit, el silenci de la misèria, i ara ja no par-
lo de l’animal, sinó dels dits molts a prunyons 
treballant amb fred, callant amb l’almosta bui-
da cada dos dies —mengem quan podem i hem 
aprés a dominar la gana, l’embranzida de l’única 
veritat que a tots iguala: la fam i la mort i el 
desig de posseir, criatures, fang de silencis ator-
gats. Si tornéssim ara a veure aquest lloc que 
ja no és nostre, si tornéssim a entrar en aquest 
temps que es refà de cor, davant d’aquest gest 
minúscul que delimita les hores pels àpats, tí-
midament amb una queixa de gairell, aguda i 
repetitiva, hom diria que sofria.

Que no vull llegir la seva gana, diu, tombada a la 
cambra més fosca, que no vol la llum artificial 
de la televisió o els artefactes de la parla massa 
llarga. Gemega pel maluc nafrat. És la pressió 
del temps contra la carn inútil, cada cop més 
magra, que desaprèn l’espai i el fa lent, dolorós, 
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vacu. D’ençà que ella anava perdent la memò-
ria, la vida esbojarrada deixava de tenir sentit, 
sagnava menys. L’única manera de no pesar és 
deixar d’ésser llenguatge. I així era que movia 
els llavis mecànicament. Mai somreia, però. Mi-
rava fixament les coses amb una netedat pura, 
i jo deia què hi ha allà dintre, què colpeja les 
seves ninetes, quina imatge forma en aquella 
nul·la llibertat dels objectes, la llum fosa a dalt 
i a terra, els ulls buits, els ulls buits sense ànima.

En aquesta casa pobrament es retroba l’ale-
gria. Jo la recordo grisa i de fusta, a dies amb 
una llum esgrogueïda —és la color de la velle-
sa— amb els timpans fent-se gruixuts —mai no 
he entés què de fingiment, què d’aïllament i de 
voluntat de no entendre, la marca sonora d’un 
món que no ens pertany, amb les seves lleis 
absurdes, el moviment absurd de tot reprodu-
int-se, refent-se, carregant-se d’una lluentor 
falsària. En aquesta casa només s’hi acompleix. 
No l’esclat de rialles que irromp enmig de la pri-
vació del pler de la misèria ensenyorint-se dels 
contorns de la casa, dels angles del temps. Aquí 
es treballa amb les mans —aquesta casa de més 
de quaranta anys, en aquell moment, en aquell 
tall de la història on m’hi aboco—, amb la suor 
tocant a terra, el pes en sopols amb els canells 
voltats i tremolant i, si en algun moment, si en 
algun instant del temps joguinaire entretingut 
en macar la fruita o assecar la roba estesa, la 
carícia vola al cos aliè o la llum davalla al rostre 
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desfigurat, podem dir que aquí l’alegria mai no 
ve de primeres, aquí, inexplicablement, tothom 
viu segons un ordre glaçat sobre disquisicions 
antigues, immensament atàvic, foscament as-
sumit.

L’àvia tenia una nafra, petita, però incurable, del 
costat esquerre, de jaure sempre de la mateixa 
manera, de cara a la finestra amb la persiana 
abaixada, perquè aquí la realitat de fora no té 
rostre, i cada cop és més difícil d’entendre-la, 
amb nits ensucrades de despesa infantívola, de 
caprici absolut cec del demà, de l’escassesa, cec 
de l’egoisme que ens unfla fins l’atac de feridu-
ra, la panxa plena, la gola humida, els ulls vidri-
osos de la nit pletòrica d’éssers que transiten 
menjant-se-la i, potser, nits que anys després i 
a quilòmetres d’aquesta cambra, hauràs de re-
cordar coixes, anacrúsiques, malaltes de coixe-
sa, amb els símbols, les grans construccions es-
vanint el paisatge conegut de l’única terra que 
retorna a la qui jau soterrada de morts: endar-
rerim la solitud, la disfressem d’alcohol i roses, 
un quadern escrivint-se i una rosa, la rosa blava 
del qui no sabé perdre’s en el món, sinó en les 
línies, que mai no hauria escrit l’olor de la gent 
que va morint en vida, els ulls atònits dels qui 
desconeixen el llenguatge, el rostre del fill para-
lític. L’àvia, però, no sabia d’aquestes coses. Ella 
només jeia de cara a la finestra, els llençols en-
dreçats perquè només s’estirava a la vora d’un 
llit impol·lut com de noces. 
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