(La llum migpartida. La solitud com un somieig. Encara no és
estiu, pero la calor cau a plom sobre les cases, desdibuixa les
formes i fa que les ombres conquereixin l'arruga, el raco, el des-
nivell de les coses. Tot aqui té fons, un pes caracteristic. La Ii-
nia abrupta, les facanes marcades de forma irreqular. L'éncora
i la cadena, ahir i avui estar sempre lligats al desti, el temps
a la dula i els llocs sota aquest blau, prement les linies de les
facanes, els colors que les individualitzen. L'unic element des-
aparellat és aquest cos que irromp en tot el que torna a ser
idéntic. Com un tall en el temps, I'aparicio, la mateixa roda,
els mateixos angles. No tenim fons o forma talment Iluer-
nes dient-se en la nit —o depén segons com i qué ens agafa
la carn i la fa vibrar—. Esser lleuger o radical, potser, el costum
del contrast que rau fora del temps, agrait de les roses, agrait
de la petitesa. Lentament, travessa el retaule que esdevé la re-
placa, seu en una de les cadires de fusta. La tauleta vinclada,
suada. Tot després de la patina del temps, la luxuria de la [lum
llepant els ulls esmunyedissos al cor de la ciutat. La llum im-
placable. Ella travessa la replaca. Dempeus contra la mort tot
sembla tenir una altra forma. Aqui ella venia a recordar I'amor
i les seves formes, I'amor i tots els seus rostres. Pensar-lo ex-
haurit i voler covar I'amor a les mans, agafar-lo i tenir-lo a les
mans, apegalds i cec, moll, romput a cridar, criatura, la sang
pura lluint-1i al cor, escindit, la taula vinclada i suant, els qui
passen a corre-cuita. La memoria, el codol del temps de viure,
les dones de casa doblegant el nequit a la taula de planxar, la
casa per fer, la memoria estroncada. A la taula ella travessa els
ulls tristos de I'avia, les mans rudes de la mare. D'on venim no
ho sap i en el temps rebalsat a la plaga, la [lum arrapant-se a la
matéria i l'aigua abocant-se nua, I'aigua entrant-se per la gola
i el topant de la gola, el nus, el ventre, el topant d'alla dintre, per



la memoria, perqué sense ombra vingué la memoria pura i sola
a dir-se casa, el dolor a dir-se casa, la vergonya a dir-se casa, i
defensar la casa per sentir que diu: vola. L'amor esvanit. Aquest
amor revingut..)



Els llocs oberts com llum i magranes, gra a gra
s'omple el buit de la memoria estabornida. Aqui,
el poema, fet d'argila i llanties, et va trobar erta,
travessada de silenci, cel i llum de sobte a redds
de la sangglacada: que en fem, de la realitat,
quan I'amor i la mort es confonen? Forcaren ma
casa fins fer-la cantar. Esbatanada als vells ra-
cons, desvela un rostre cendrds, els llavis prims
de l'avia. Ara tinc la palpa bruta de ressequir la
sanefa del seu mocador —i de cobrir-me amb el
nom d'aquesta casa— d'olorar el rosari empol-
segat que guardava a la tauleta de nit, que no
tocava per si de cas venia el penediment, la por
I la vergonya i havia de confessar que el marit
feia allo d'anar i trobar-la assequda i plorant |
encara fer-ho tot fosc i ella que bé que tant és
pero que almenys els fills no la sentissin cridar.

En la teva asfixia, avia, va estendre I'amor un
llencol de pedreria. Fou el temps de la creenca
silenciosa, nua, sola, la voluntat estantissa, per-
que abans ensenyaven aixo: sentir | parlar no
€és cosa nostra, dona maniqui, dona pastis. Vas
passar per sobre d'aquest amor, cremant i sense
queixa, dolor atordit amb els ulls ben oberts, per
no negar mai que vas créixer amb la por nua-
da al ventre d'haver-te de morir tota sola. Jo et
faré una casa a la memoria que digui que aqui
hi hagué una veu incapac d'explicar I'horrible, |
que sols callava el que turmenta. Aquest ¢és el
lloc del temps i la memoria mesurats pel creixe-
ment de la panxa a l'edat d'or d'infantar, eixuta
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després en envellir i perdre el que de receptacle
té el cos en fer créixer el cos. L'Uter, silenciat, ex-
primit a I'edat de la vellesa de I'avia en qué aco
s'escriu, la gossa a casa, també caduca, unflada
de fer anys com reflex del temps de nosaltres, el
temps paral-lel que ens serveix per a la por a tall
d'exemple. Cinc fills va tenir, dona feta per a la
fam de la terra, cinc fills i una filla morta.

El seu temps-aqulla —agulla és transit, temps,
ferida i ofici— I'anava teixint i era com cosir-se
els Ilavis per callar el dolor i, a la fi, quan el cos
era massa eixut, també la memoria es va fer es-
treta i va emmalaltir fins a la sang exposada,
fins a assecar-se, abruptament, sense comiat.
Quan cosia algava els ulls, allargava la ma i la
col-locava sobre els retrats penjats a la paret
blanca, absorta en trobar-hi semblanca amb la
filla. Fora i aqui, pero alie, el temps unflant-se
com una esponja a l'aiglera, i tu massa nina
per dir encara ventre, mort o fill. Tot el que som
es redueix a un instant on la repeticio ens fa
unics i quan ella va perdre la memoria jo havia
d'agafar-li la ma riscosa de travessar-se amb
I'agulla, cada cop més distant, perqué es que-
dava enganxada alla, a la casa morta, als temps
de la guerra i a la dissort de veure's escindida.
La mare morta, també, com la filla, i ella ombra
de ningu solcant les engrunes de la seva me-
moria, els ulls atonits, els llavis prims i tremo-
losos, aquesta memoria com un simulacre, pura
assuavint el profund, un temps enganyos i la



suau decadencia d'un cos que decau, minim, i
cada cop acata més: sera com decréixer, avia,
tornar a la terra, tornar a la mare, enfosquiras a
poc a poc, sense saber per qué tota tu et burxes
la camisa com volent alletar —és clar, I'oblit es
fixa al remat, al lloc on ha quedat el rastre de
la presencia.

Aquest sanglot pel Ilit buit, a destralades: cami
cru, el d'aquest esperit brut de tactes a desho-
ra. Té la llengua malalta. Jo I'he vista balbucejar
perduda en el que no recorda: fa i desfa les lini-
es del que creu que veu, esgarrapa I'absurd. Pols
de transit, espai d'imatges imprecises, qué de la
narracio estesa entre els enganys de la nit, vetla
del temps —el somni n'és la fugida— on s'aprén
el mon del panic de quedar-se l'individu i el
llenguatge tan seu deixat anar en la invencio de
I'acte —la llengua mai no sera el llenguatge—, el
mercadeig del temps i els seus estigmes, la vida
d'enrere cap a on ens projectem i que creiem
solida, victoriosa, erta com un edifici cimen-
tat. Res: sorra a les mans i crema tot, la casa,
la paret amarada de visions com un migdia
contornejant el mon sense enigmes. Aco que
escric €s una claraboia, poema que percep un
mon refent-se, el sol tocant els llocs impudics
com aquest espai esquerp, I'avia balancejant-se
a la cadira per no deixar-se vencer per la son,
aquest sanglot pel llit buit, blues a destralades:
cami cru, el d'aquest esperit brut de tactes a
deshora. Llengua embetumada, es decoren les



linies, s'esgarrapa l'absurd. Aquesta llum et re-
cuperara per a la memoria, et retornara el nom,
li deia, et posara els noms en el lloc de la seva
evanescencia, com una argamassa als clots, un
socors mutu. Pero ella no escoltava res més que
la mecanica trepanacio de la tela i quan cosia
alcava els ulls i es reunia amb els morts —I'acte
d'amor de recordar un mort. Hi havia risc, lla-
vors, de traspassar-se les ferides —tambg, les
invisibles—, el panic de la ma rondinejant les
linies del palmell que defuig absorta, linies que
cusen i enmig de I'estiu humitejant regalimen
la brutor del dedins, la boca que s'entreobre, el
panic a la boca, els ulls ara closos i la inércia
de I'agulla —aquest mestratge de la por, de la
fam, de la rabia— tentinejant les vores del vestit
de comunio, pur atavisme de creure's en |'ac-
ceptacio dels altres. : Quina violéncia canibal,
aquest banquet de la sang divina, penso ara que
em veig tota de blanc innocéncia en el ritual de
celebrar el sacrifici. Violéncia, dic ara, menjar-se
el cos de Déu i sentir-ne plaer. Quina violéncia,
tambeé a les mans que endrecen avides el vestit,
mans avesades al treball, les mans ballant i la
caixa de musica que li deixo aqui a la vora...

Ella sempre ha fet de les Ilagrimes, sense ado-
nar-se'n, psalms de llum als racons de la me-
moria. No es veia sino en la necessitat d'ésser
forta, perd ara ja de tant en tant el cap li rodola
contra el temps. El temps buida el temps del
viscut | és imatge pura, llum escapcada: quina



agonia, l'espai blanc massa vast —esta malal-
ta—, massa animal, i tu, crescuda de nou en la
por, en la infantesa ridicula de desaprendre els
noms i les coses, amb la por infantil nuada al
ventre i a la ma d'haver-te de morir tota sola.

Cosia sense equivocar-se. En algun moment
tornava el cap enlaire, per si de cas el vent o
la llum arrapada als rostres que es desaprenen.
Llavors jo acudia al seu costat i li havia d'agafar
les mans i frenar la pedalada, el vestit de comu-
ni6 gairebé refet dos cops, costa romandre en
silenci, li deia, cansa la musica darrere de l'orella.
Deixa de pensar, deixa de mirar el que pertany al
silenci, al reialme de l'invent i la perdua enmig
del panic de tota sola envoltada de la claror dels
arbres. La finestra, ampla, mig aombrada pel dia
que gira i va i volta. Abocada a la placa. Les co-
pes dels arbres, serrades, contornegen la tarda,
verds jaspiats de tonalitats diverses, I'escala na-
tural de matisos que atorga el fet de viure, aqui
a les llagastrades que ofereix |a terra i la mirada
perdent-s'hi aqui, abandonada, minima, avesa-
da al formig¢ creixent, perduda l'arcadia: cotilla
de la llum, perds la Ilibertat profusa del domini.

Tornar a la memoria no suposa, necessaria-
ment, conéixer-se -memoria relat, memo-
ria relat enlla del record-, esprémer el risc de
morir aixi, sola, envaida de tot allo que ocorre
I que no s'entén: abandona les traces de l'intel-
ligible, fosc significat dels actes, babelica. Els



llocs oberts com fruita, gira-sols, vanova de la
presencia, certesa de dir I'objecte i veure'l, pal-
pejar-lo, descansats d'abstraccio, penyores de
la idea. Sota la pell, una febre de memoria. Per
aixo, potser, la perdia, per no haver-la de dir a
ningu, la memoria, tan sola. | quan I'ajudo a po-
sar-se dempeus, una gota de sang regalima de
la ma al ventre. Una punxada: el temps-agulla
la damna. L'asseca amb la vora del davantal. El
punt que hi queda s'hi torna a amarar, viu com
la llibertat obtusa dels qui s'entesten amb una
voluntat empedreida, i la veig de nou omplir-se,
aliena als qui expliquen el procés de créixer in-
victa, vermella, sobreeixint, superant-se, viva
com la llibertat dolguda, la llibertat punxada del
cos que s'allibera pel dolor. No sabem res dels
processos silenciosos, vivim un transit dur, joc
de coincidéncies i d'il-lusions si volem el desig:
lluitar fins la suor, fins la marca reblerta de la
materia trencadissa que s'escampa en la seva
densitat escandalosa. Perd gairebé ningu no
sap res del que ens habita. Els morts a la paret:
llunatica se'ls beu, aquest immens deliri de co-
neéixer, encara.

Que marxi, diu, el dolor profund, la miséria que
cau a plom i no sé dir-la. Alguna cosa trenca el
silenci de I'escala. L'animal d'algu, un nen de-
socupat. La casa, de corredor curt i estret, un
tercer sense ascensor, els mobles antediluvians,
tot antic com el fet de viure, maculat de pol-
lucio, olor de tancat confonent-se amb la ver-



dura bullida. La gossa, pél blanc esgrogueint-se
vora les ungles i el musell, mira des del seu si-
lenci apres, un silenci atavic de submissio, un
silenci que creuaria I'nabitacio —i es reclinaria,
reveréncia de I'numil, aqui la condicio encara
justifica el desti— tot i haver de suportar el colp,
el deju, la pobresa, un silenci que reposa sobre
I'artrosi de les mans, un silenci sense voluntat,
nomeés apres, silenci de les molles, les dents nai-
xent discoles de la boca de I'animal, torcades
en la saliva, i ella del silenci, mirant enlla, el
sostre esgrogueit de fum i flatuléncia, el silenci
negligit, el silenci de la miseéria, i ara ja no par-
lo de I'animal, sind dels dits molts a prunyons
treballant amb fred, callant amb I'almosta bui-
da cada dos dies —mengem quan podem i hem
aprés a dominar la gana, I'embranzida de I'unica
veritat que a tots iguala: la fam i la mort i el
desig de posseir, criatures, fang de silencis ator-
gats. Si tornéssim ara a veure aquest lloc que
ja no és nostre, si tornéssim a entrar en aquest
temps que es refa de cor, davant d'aquest gest
minuscul que delimita les hores pels apats, ti-
midament amb una queixa de gairell, aguda i
repetitiva, hom diria que sofria.

Que no vull llegir la seva gana, diu, tombada a la
cambra més fosca, que no vol la llum artificial
de la televisio o els artefactes de la parla massa
llarga. Gemega pel maluc nafrat. Es la pressio
del temps contra la carn inutil, cada cop més
magra, que desapren l'espai i el fa lent, doloros,



vacu. D'enca que ella anava perdent la memo-
ria, la vida esbojarrada deixava de tenir sentit,
sagnava menys. L'unica manera de no pesar €s
deixar d'ésser llenguatge. | aixi era que movia
els llavis mecanicament. Mai somreia, pero. Mi-
rava fixament les coses amb una netedat pura,
I jo deia qué hi ha alla dintre, qué colpeja les
seves ninetes, quina imatge forma en aquella
nulla llibertat dels objectes, la llum fosa a dalt
iaterra, els ulls buits, els ulls buits sense anima.

En aquesta casa pobrament es retroba [‘ale-
gria. Jo la recordo grisa i de fusta, a dies amb
una llum esgrogueida —és la color de la velle-
sa— amb els timpans fent-se gruixuts —mai no
he entés qué de fingiment, queé d'aillament i de
voluntat de no entendre, la marca sonora d'un
mon que no ens pertany, amb les seves lleis
absurdes, el moviment absurd de tot reprodu-
int-se, refent-se, carregant-se d'una lIluentor
falsaria. En aquesta casa només s'hi acompleix.
No I'esclat de rialles que irromp enmig de la pri-
vacio del pler de la miséria ensenyorint-se dels
contorns de la casa, dels angles del temps. Aqui
es treballa amb les mans —aquesta casa de més
de quaranta anys, en aquell moment, en aquell
tall de la historia on m'hi aboco—, amb la suor
tocant a terra, el pes en sopols amb els canells
voltats i tremolant i, si en algun moment, si en
algun instant del temps joguinaire entretingut
en macar la fruita o assecar la roba estesa, la
caricia vola al cos alié o la llum davalla al rostre



desfigurat, podem dir que aqui |'alegria mai no
ve de primeres, aqui, inexplicablement, tothom
viu segons un ordre glacat sobre disquisicions
antigues, immensament atavic, foscament as-
sumit.

L'avia tenia una nafra, petita, pero incurable, del
costat esquerre, de jaure sempre de la mateixa
manera, de cara a la finestra amb la persiana
abaixada, perqué aqui la realitat de fora no té
rostre, i cada cop €s meés dificil d'entendre-Ia,
amb nits ensucrades de despesa infantivola, de
caprici absolut cec del dema, de I'escassesa, cec
de lI'egoisme que ens unfla fins l'atac de feridu-
ra, la panxa plena, la gola humida, els ulls vidri-
0sos de la nit pletorica d'éssers que transiten
menjant-se-la i, potser, nits que anys després i
a quilometres d'aquesta cambra, hauras de re-
cordar coixes, anacrusiques, malaltes de coixe-
sa, amb els simbols, les grans construccions es-
vanint el paisatge conegut de I'unica terra que
retorna a la qui jau soterrada de morts: endar-
rerim la solitud, la disfressem d'alcohol i roses,
un quadern escrivint-se i una rosa, la rosa blava
del qui no sabé perdre's en el mon, sin6 en les
linies, que mai no hauria escrit I'olor de la gent
que va morint en vida, els ulls atonits dels qui
desconeixen el llenguatge, el rostre del fill para-
litic. L'avia, pero, no sabia d'aquestes coses. Ella
nomeés jeia de cara a la finestra, els llencols en-
drecats perqué nomeés s'estirava a la vora d'un
Ilit impol-lut com de noces.
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