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PRESENTACIO

En aquesta historia, es vol reflexionar sobre un fet
creixent en la societat actual: la recerca de la satistaccid 1
la felicitat immediates.

Sovint veiem en molts diaris els grafics en que se
situen els paisos segons els seus indexs de felicitat. Per
aconseguir millorar aquesta posici6, hi ha una manca
urgent de mans: de mans que es preocupin de tots els
petits, pero indefugibles, detalls de la vida diaria, d’ulls
que vigilin 1 d’esperits que apartin les espines del cami.

Aixo és el que van fer totes les mestresses de casa del
segle passat. Van dedicar enterament la vida al servei
dels altres. Primer, tenint cura dels fills; després, dels pares, dels
padrins 1 dels nets, a més de les tasques de la casa. Sense
cap valoraci6 economica ni social.

Per aixo faig les reflexions segiients:

—En aquest segle xx1, el mén continua immutable.
No! Es clar que les dones han sortit a treballar, perd
també cal omplir cada dia la nevera, dur els nens a l'es-
cola, cuinar com l'avia, trucar al pediatre, organitzar festes
infantils, anar a visitar els sogres 1, al llit, sospirar amb
sospirs allargassats...

—Ens cal preguntar: els homes han entrat a casa?

—NMirem al nostre voltant i, qué veiem? Ruptures
matrimonials, violéencia de genere, hiperactivitat infantil,
fracas escolar, trastorns alimentaris, depressions, suicidis, els
geriatrics plens a vessar 1 molta solitud.

—On anirem a recuperar les forces després de llargues
jornades de treball si la casa només és plena de noves
tecnologies. Qui tindrd cura de les persones? Un robot?

—~Crec que tots cerquem la felicitat a I'exterior a copia
de tenir 1 fer més coses; cada novetat que apareix genera

11



noves dependéncies. Es el soroll de fons que acompanya
les nostres vides. Una forma interpersonal que ens allunya més
1 més del contacte directe amb les altres persones.

—Pero la felicitat real és trobar la satisfaccidé en allo
que es té, ser fidels als nostres valors i sentir-se de gust
amb les nostres decisions. No oblidem mai que on hi ha
voluntat hi ha cami.

—Per aixo caldra recuperar la forca incondicional de
Pamor, que és la forca que mou els cuidadors familiars, 1
ells, la forca per millorar la societat del segle xxi.
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DIES DE TARDOR, 1995

Lhivern s’acomiadava amb una calor primaveral. Les
llavors havien rebut el senyal 1 a la terra de ’hort, que
fela poques setmanes era un tapis de fullaraca seca, tiges
pansides 1 terrossos gelats, hi sortien brots verds pertot
arreu. Les canyes per on s’enfilaven les tomateres encara
estaven dempeus, abracades amb les mates mortes.

En Peret, s’Tho mirava de la porta del magatzem estant,
mentre pensava que el temps estava canviant i que aquest
any li tocaria tornar a fer un altre tractament herbicida
a la tardor. Treballosament buscava a la llibreta el full on
havia apuntat la dosi aplicada l'any passat, ja que, com ell
deia, calia ser molt precis per matar ’herba sense enverinar
la terra. Li costava passar les pagines 1 quan finalment se’'n
sortia n’hi passaven unes quantes de cop. Fastiguejat, va
deixar la llibreta 1 va provar d’obrir I'envas d’herbicida
amb la ma en qué encara conservava una mica de forca.

De sobte, li va venir un rodament de cap 1 s’assegué
al motocultor a esperar que passés. Aquella andromina
que ara li servia de banc feia mesos que no s’engegava;
concretament, des del dia que no va poder embragar 1
canviar de marxa. El tros havia quedat erm, i la feixa
on hi havia I'hort aniria pel mateix cami si els musculs
deixaven d’obeir la seva voluntat. Ja sabia que aixo pas-
saria un dia o un altre; avui encara no: no passava dels
vuitanta anys 1 encara tenia corda. Es va aixecar a poc a
poc, tenint cura de posar primer a terra la cama bona 1
mirant de no ensopegar amb cap terros.

A la paret del magatzem hi havia les eines, penjades
en claus grossos, que havien estat clavats en altres temps
per unes mans més fortes. Estaven ordenats, drets 1 nets
de terra, a punt de revista i llestos a ser cridats a la feina.
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En Peret va resseguir-los amb la mirada un per un: hi
havia la motxa que ja no podia aixecar, 'aixada que feia
els cavallons més rectes de la partida, la pala d’espadar 1
la destral. Més enlla hi havia altres eines, 1 va dubtar entre
prendre l'aixada o el xapo. Finalment, va agafar el xapo,
perque les males herbes s’havien fet massa grosses. Li va
costar treure’l del clau. Tot forcejant li va venir la tremolor,
pero quan va agafar el manec, llis pel munt d’hores que
les mans I'havien fet treballar, es va quedar gairebé quiet.
Era la forca que li traspassaven tots els qui s’havien aferrat
a aquell manec: el padri, el seu pare, ell mateix 1 el seu
fill, en Joan, quan era petit. Quatre generacions havien
polit la fusta que un dia molt enrere potser fou part de
la capcada d’un lledoner esponeros.

Avui rascaria un boci d’hort, dema un altre 1 aixi
fins que quedés ben net de males herbes. Estava convengut
que encara no havia arribat I’hora de rendir-se.

—Oi1 tant, que no! No hi ha res com la perseve-
ranga... —es va dir.

Llastima que en aquells dies de tardor ja s’escurcaven
les hores de claror. No li venia d’una hora de tornar a
casa, no lesperava ninga. El seu fill, en casar-se amb la
Mireia, havia marxat del poble arraconant les eines del
camp per conduir un camio.

La Maria, dona feinera 1 de caracter afable, feia dies
que havia desaparegut de casa 1 de la seva vida. Una in-
esperada malaltia I'havia trasbalsat de tal manera que havia
decidit fugir de tot, una malaltia molt pitjor que les males
herbes que creixien al bancal de T’hort. De sobte, com
una rafega de vent que aixeca fins la més minima moteta
de pols, envai un intens sentiment de malenconia que
el deixa sense ale. No sabia ben bé d’on provenia, pero
era com si una part d’ell sThagués esvait 1 ara se n’adonés.

—Maleida malaltia, tant de bo pogués liquidar-la amb
el xapo o amb un herbicida —pensava en Peret mentre
tornava a penjar les eines als claus.
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Abans d’arribar a casa, va prendre un altre determini:
si la tremolor li permetia, avui escriuria una carta a la
seva dona.

Per a la Maria, els dies passaven lentament, envoltats
d’una placida quietud. Aquell era un indret especial, una
illa on podia contemplar la bellesa d’uns paratges molt
diferents dels del poble, perd, a més, estava envoltada de
persones desconegudes que feien el seu cami sense com-
padir-se de la seva desgracia.

Per a ella, tot havia acabat aquella tarda que va anar
a coneixer el diagnostic del metge. Li va confirmar el que
ja pressentia: estava malalta, es moriria aviat, pero abans
perdria la memoria 1 tots els records. Es preguntava per
que li havia tocat a ella; encara era jove, sempre havia
estat una dona activa, que feia dieta natural 1 variada, 1
també exercici 1 mots encreuats.

Quan va sortir de la consulta, on havia volgut anar
tota sola, es va asseure en un dels bancs del parc que hi
havia davant de I'hospital. El vent bufava amb forca 1 les
tulles dels lledoners brandaven d’un costat a Daltre sense
pausa. En tancar els ulls, va veure la seva vida tan neulida
com aquelles fulles marrons que queien aleatoriament al
seu voltant en un desti incert.

Després de quaranta anys al costat d’en Peret, havia
abandonat la partida 1 ara calia recollir les peces del tau-
ler abans que els records desapareguessin del tot 1 només
fossin una ombra del que havia estat.

Rendir-se a la cruel evidéncia la va dur a reflexionar
sobre el sentit de sentir-se decadent, buida i1 sense esma
davant els qui estimava. No els volia veure patir ni ser
compadida amb mirades de dolor i pena quan desava els
coberts a la nevera o posava les pomes al congelador. Va
ser llavors quan, ajudada per una amiga, va fer la maleta
1 se’n va anar.

Ara, sense la quimioterapia 1 amb els calmants adi-
ents, passava els dies passejant per la platja i contemplant
les postes de sol. La serenitat del dia contrastava amb el
desassossec de la nit. Les albades la sorprenien insomne al
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pati de la caseta blanca comptant estels, buscant constel-
lacions 1 esperant amb perseveranca la caiguda d’algun estel
fugac. Poc després, un sol ataronjat i tenue es reflectia
sobre les pagines del diari inconstant que va comengar
a escriure el dia que va arribar. Paraules de recanca per
no poder envellir al costat del seu marit tot recordant un
passat feixuc, pero felig, al seu costat.

Un dia, una carta va trencar les seves rutines diaries:
el remitent era el seu marit. Feia més d’una setmana que
li havien portat, i des de llavors era damunt la taula sense
obrir. Moltes vegades havia resseguit la coneguda cal-ligrafia
tremolosa amb el dit index 1 moltes més havia agafat el sobre
amb la intencié de llegir la carta. No obstant aixo, cada
vegada la frenava la por que la seva fragil enteresa caigués
com un castell de cartes. Intuia que llegir-la podia cap-
girar la seva vida invisible 1 s’estimava més continuar aixi
fins a la fi, tot 1 que lenvaia el desig de saber-ne més.

—En Peret, com havia pogut esbrinar on era?

Probablement havia parlat de Menorca amb algti més
o potser s’havia deixat alguna adreca per casa... B¢, la ve-
ritat és que en aquells moments no ho resoldria, ja que
tampoc no tenia el cap prou ser¢ per resoldre endevinalles.

El capvespre del dissabte era asseguda davant la llar
de foc atiant quatre brases quan van trucar a la porta.

—Qui és? —va preguntar en veu alta.

Ningi no va respondre, pero la seva amiga estava
obrint la porta 1 uns passos feixucs 1 decidits van comen-
car a apropar-se.

Es va aixecar de la butaca mentre les primeres lla-
grimes li entelaven aquells ulls blaus petits 1 desorientats.
Era ell. Es van fondre en una llarga abracada.

Finalment, en Peret havia deixat les males herbes per

compartir amb la Maria la tardor de la seva vida.
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