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Aquest és el dietari d’un retorn. Després de 
dotze anys a Reus, a finals de 2016 vaig tornar al 
meu poble, a Sarroca de Lleida. Dotze anys curts i 
a la vegada llargs, ni massa lluny ni massa a prop, 
essent d’un lloc i també de l’altre. Els hiverns pre-
nent el sol al Mercadal i els estius prenent el sol 
ponent a dalt de la Guardieta. 

Al cap de pocs dies de tornar, coincidint amb 
el solstici d’hivern, vaig començar aquest dietari.    

Jo ja havia escrit un altre dietari. Del solstici 
d’estiu al d’hivern de 2010 vaig compondre el Primer 
dietari entre solsticis. Hi parlava de literatura, de ci-
nema, de música, de política, de família, de paisatge, 
de gastronomia. No el vaig poder publicar en paper, 
potser perquè no vaig saber vendre’l, o perquè no 
era gaire interessant, o gens rendible, o simplement 
perquè no era prou bo. Però, com que soc tossut 
de mena, el vaig publicar a la xarxa. Vaig crear un 
bloc —http://primerdietarientresolsticis.blogspot.com/— i 
vaig donar-lo a qui el volgués llegir.

Pròleg



— 12 —

Per què de solstici a solstici? Perquè narra el 
trànsit des del punt en què el sol és més poderós 
al punt en què llangueix més. Anar escrivint mentre 
els dies s’escurcen, mentre la llum cada cop es fa 
més petita. Perquè significa (d)escriure una mort 
abans de (re)néixer.

Per tant, el 2016 i el 2017 havia de completar 
el cercle. Escriure a mesura que els dies creixien i 
la llum s’imposava. Transmetre el goig, la força i la 
jovenesa d’aquests dies de sol. Explicar la vida abans 
de tornar a morir.

Com en el primer dietari, em vaig obligar a 
escriure cada dia. Cada dia. Sense deixar-me’n cap. 
Cada dia havia de trobar una cosa que valgués la 
pena ser dita. Hi havia dies que sortia tota sola, 
aquesta cosa, o bé n’apareixien tres o quatre de 
patac, però hi havia dies secs, erms, desèrtics. En 
aquests dies, recordava una màxima de ma padrina 
Rosario: “Si no hi veus, apluca’t”. Acluca els ulls, 
fixa-t’hi més bé. I això feia. 

De solstici a solstici, em vaig proposar no passar 
per alt cap detall que fos susceptible de ser manipu-
lat literàriament. Una conversa, un comentari, una 
paraula. Un pensament, un penjament. L’horitzó, el 
cel, la terra i la mar. L’ànim de propis i estranys. 
Una olor, un mos.

Fou una tasca apassionant i enriquidora, però 
també esgotadora. Vaig agrair —més d’una vegada-— 
no seguir un dietari d’un any sencer. La felicitat de 
trobar quelcom a dir no compensava el patiment i 
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el neguit de la recerca. Hi havia dies que m’hauria 
estimat més no fixar-me en res, però jo sol m’havia 
escrit la condemna.  

Així doncs, acabar aquest dietari va significar 
un alliberament. Treure’m un pes de sobre. Havia 
clos un cercle, i ja tocava obrir-ne un altre.

Ignasi Revés 
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Dimecres, Solstici d’hivern

La broma ha decapitat la Seu Vella. El campanar 
ha desaparegut rere una espessa cortina de boira. 
El cel ha tornat a caure sobre els caps d’Indíbil i 
Mandoni. Per Tutatis. 

El fred s’emmiralla a l’aigua del Segre. La gespa 
de les vores cobra un verd vigorós, resistent. Els 
arbres estan plomats, embromats, mal dormits. Un 
estol d’ànecs navega amunt i avall.

Entre el xalet dels Camps Elisis i l’Avinguda de 
les Garrigues, hi ha un jardí. Hi ha una renglera 
llarga de rosers. En una punta, una rosa roja. Cap 
a la meitat del rengle, una rosa rosa.

És hivern, però encara viuen roses. 

Dijous, 22 de desembre

El cotxe de línia surt de Lleida. Fa un sol de 
pastera. La terra rep la llum, l’escalfor, com si no 
l’acabés de creure. Els mesos de fred, aquesta terra 
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n’ha d’aguantar moltes, de patacades. És una terra 
dura i soferta, sí, però sobretot és una terra pacient. 
S’encaragola de paciència, guarda la brasa sota la 
cendra, la força davall de les ferides.

A Alfés comença la broma. El paisatge s’espesseix. 
L’aigua del reg ja és aquí, i la fesomia de les valls 
i les serres està canviant. On hi havia sembrats, ara 
hi ha fruiters. Els olivers, els planten en palmeta, 
empegats uns amb altres, per cossetxar-los igual que la  
vinya. I es veuen varietats noves d’ametllers, que 
floreixen més tard, que esquiven les gelades tardanes 
i garanteixen un mínim de collita.

El cotxe de línia arriba a Sarroca. El castell 
conserva el cap.

Divendres, 23 de desembre

Un dinar amb l’Hèctor Hernández no és un dinar 
i prou. És música, literatura, cinema. És filosofia i 
transgressió. És amistat, bon humor i comunió. 

Ara bé, hi ajuda que dinem al restaurant Aggio de 
Lleida. I el remenat de bolets i gambes, i el bacallà 
amb samfaina, espinacs i allioli, i el vi negre Alges 
de l’Albagés. I que ens acompanya la Pili de Seròs.

L’Hèctor és professor de filosofia a l’Institut Màrius 
Torres. Contempla la joventut que li passa davant 
del nas, que li fuig dels dits. Perquè ser professor 
vol dir estar en contacte amb alumnes que sempre 
tenen la mateixa edat. I ell no sempre té la mateixa 
edat. Fins fa quatre dies, se sentia com un oncle, 
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com un germà gran de tanta jovenalla. Però ara se 
sent com son pare. Tot i així, encara serva aquell 
esperit rebel, juvenil, aquell impuls irreprimible 
d’escandalitzar-ho tot.

Que sempre sigui així, Hèctor. I que sempre 
puguem dinar.

Dissabte, 24 de desembre

L’aigua verdosa del canal de Seròs. La pinassa. 
Els gossos que borden als xalets d’Utxesa. L’aigua 
esborronada del pantà. Les sisques desvagades. El 
trepig rítmic de les vambes. Les volades de gralles. Els 
estornells aferrats als fils de la llum. Els compressors 
que esporguen fruiters. Els sembrats fosforescents. El 
fang i els tolls.

Quan corro, soc tot això. Em buido i m’omplo 
de tot el que m’envolta. Jo no soc jo: soc tot excepte 
jo. M’assimilo al paisatge, m’hi confonc, respiro com 
ell. Jo soc el paisatge. I el paisatge és en mi.

Diumenge, Nadal

Tant hi fa, el fred. El bufardeig de la broma. Els 
carrers mullats. La il·lusió de la canalla, quan caga el 
tronc, ho esmicola tot. Amb un nen, n’hi ha prou 
per fer sortir el sol. Les garrotades i les cançons, el 
deler quan desemboliquen els regals, la satisfacció 
pels presents, els balls d’alegria, recompensen més 



— 18 —

els grans que els petits. La tarda sembla més llarga, 
el dia més ple, la vida quelcom amb sentit. Nadal 
xiuxiueja que això de l’hivern fa baixada, que demà 
farà més bo, que veurem la llum fins al crepuscle. 
Avui, un pas de pardal, demà, un pas de colom. 

Dilluns, Sant Esteve

A la gent de Ponent no ens agrada la broma. I qui  
digui que li agrada, o bé està carregat d’hòsties, o 
bé no ha anat mai a collir olives amb broma plana, 
pixanera o gebradora.

Em fa molta gràcia escoltar que la boira és poètica. 
O no me’n fa gens. Perquè la boira és una merda, 
és allò que ens impedeix veure el sol, la barrera que 
ens separa de la llum, els colors pansits, les cares 
pàl·lides, el baf congelat i la roba que no s’asseca.

Per sort, per combatre la broma, la gent d’aques-
ta terra va inventar el bar. El cigaló, la cervesa, el 
safareig, el fotetisme, el futbol de pagament o la 
saó dels sembrats ajuden la parròquia a passar una 
estona portadora i a no pensar que la broma, potser, 
durarà fins l’any que ve.

Dimarts, 27 de desembre

Fa un dia dolent. Pèssim. Al carrer Major, només 
es veuen gorres, barrets i caputxes. S’imposa un aire 
de processó, de penitència, de fatalitat. El fred i la 
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humitat s’infiltren sota la pell, entre les costelles, a 
darrere del blanc dels ulls. Dones i homes marxen 
en silenci cap a algun lloc amb calefacció.

Però entre el pont de Príncep de Viana i el Pont 
Vell, sobre l’aigua del Segre, es congreguen centenars 
de moixons blancs. Què xerren? Fan el vermut, dinen 
o berenen? Venen de les gèlides terres del nord i han 
parat a Lleida, abans d’emprendre el vol cap al bon 
temps? El riu està nevat de sal i sucre, de confeti, 
de flor d’ametller. 

No tot és broma a la ciutat del Segre.

Dimecres, 28 de desembre

En una sala d’espera qualsevol han guarnit els 
marcs de les finestres amb llums de Nadal. S’encenen, 
desprenen una llum blava, proven d’abastar el lila... 
I s’apaguen. Una vegada i una altra. Ja era prou 
depriment, la tarda, i els llums l’acaben d’espatllar.

Hi ha tardes que haurien de ser eternes. I hi ha 
tardes que duren massa. Des de les postres fins a les 
sis, el cel no va ni ve, no puja ni baixa, no és ni 
figa ni raïm. La llum rondina. Tot li cau malament. 
I es fa tan pesada que li fotríeu una puntada al cul.

Més valdria que es fes aviat de nit. Comptat i 
debatut, seria una altra nit freda, com tantes n’hi ha. 
No hi hauria estrelles, però sí estrellats.
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