PROLEG

Aquest és el dietari d'un retorn. Després de
dotze anys a Reus, a finals de 2016 vaig tornar al
meu poble, a Sarroca de Lleida. Dotze anys curts i
a la vegada llargs, ni massa lluny ni massa a prop,
essent d’un lloc i també de laltre. Els hiverns pre-
nent el sol al Mercadal i els estius prenent el sol
ponent a dalt de la Guardieta.

Al cap de pocs dies de tornar, coincidint amb
el solstici d’hivern, vaig comengar aquest dietari.

Jo ja havia escrit un altre dietari. Del solstici
d’estiu al d’hivern de 2010 vaig compondre el Primer
dietari entre solsticis. Hi parlava de literatura, de ci-
nema, de mdsica, de politica, de familia, de paisatge,
de gastronomia. No el vaig poder publicar en paper,
potser perque no vaig saber vendre’l, o perqué no
era gaire interessant, o gens rendible, o simplement
perqué no era prou bo. Perd, com que soc tossut
de mena, el vaig publicar a la xarxa. Vaig crear un
bloc —hztp:/lprimerdietarientresolsticis. blogspot.com/— i
vaig donar-lo a qui el volgués llegir.
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Per que de solstici a solstici? Perqué narra el
transit des del punt en que el sol és més poderds
al punt en que llangueix més. Anar escrivint mentre
els dies sescurcen, mentre la llum cada cop es fa
més petita. Perque significa (d)escriure una mort
abans de (re)néixer.

Per tant, el 2016 i el 2017 havia de completar
el cercle. Escriure a mesura que els dies creixien i
la llum simposava. Transmetre el goig, la forca i la
jovenesa d’aquests dies de sol. Explicar la vida abans
de tornar a morir.

Com en el primer dietari, em vaig obligar a
escriure cada dia. Cada dia. Sense deixar-me’n cap.
Cada dia havia de trobar una cosa que valgués la
pena ser dita. Hi havia dies que sortia tota sola,
aquesta cosa, o bé n'apareixien tres o quatre de
patac, perd hi havia dies secs, erms, desertics. En
aquests dies, recordava una maxima de ma padrina
Rosario: “Si no hi veus, aplucat’. Acluca els ulls,
fixa-thi més bé. I aixo feia.

De solstici a solstici, em vaig proposar no passar
per alt cap detall que fos susceptible de ser manipu-
lat literariament. Una conversa, un comentari, una
paraula. Un pensament, un penjament. Lhoritzd, el
cel, la terra i la mar. Canim de propis i estranys.
Una olor, un mos.

Fou una tasca apassionant i enriquidora, pero
també esgotadora. Vaig agrair —més d’una vegada—
no seguir un dietari d’'un any sencer. La felicitat de
trobar quelcom a dir no compensava el patiment i
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el neguit de la recerca. Hi havia dies que m’hauria
estimat més no fixar-me en res, perd jo sol m’havia
escrit la condemna.

Aixi doncs, acabar aquest dietari va significar
un alliberament. Treurem un pes de sobre. Havia
clos un cercle, i ja tocava obrir-ne un altre.

Ignast REvEs
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Dimecres, Solstici d’hivern

La broma ha decapitat la Seu Vella. El campanar
ha desaparegut rere una espessa cortina de boira.
El cel ha tornat a caure sobre els caps d’Indibil i
Mandoni. Per Tutatis.

El fred semmiralla a 'aigua del Segre. La gespa
de les vores cobra un verd vigorés, resistent. Els
arbres estan plomats, embromats, mal dormits. Un
estol d’anecs navega amunt i avall.

Entre el xalet dels Camps Elisis i I’Avinguda de
les Garrigues, hi ha un jardi. Hi ha una renglera
llarga de rosers. En una punta, una rosa roja. Cap
a la meitat del rengle, una rosa rosa.

Es hivern, perd encara viuen roses.

Dijous, 22 de desembre

El cotxe de linia surt de Lleida. Fa un sol de
pastera. La terra rep la llum, lescalfor, com si no
Pacabés de creure. Els mesos de fred, aquesta terra
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n’ha d’aguantar moltes, de patacades. Es una terra
dura i soferta, si, perd sobretot és una terra pacient.
S’encaragola de paciencia, guarda la brasa sota la
cendra, la forca davall de les ferides.

A Alfés comenga la broma. El paisatge s'espesseix.
Laigua del reg ja és aqui, i la fesomia de les valls
i les serres esta canviant. On hi havia sembrats, ara
hi ha fruiters. Els olivers, els planten en palmeta,
empegats uns amb altres, per cossetxar-los igual que la
vinya. I es veuen varietats noves d’ametllers, que
floreixen més tard, que esquiven les gelades tardanes
i garanteixen un minim de collita.

El cotxe de linia arriba a Sarroca. El castell
conserva el cap.

Divendres, 23 de desembre

Un dinar amb 'Heéctor Herndndez no és un dinar
i prou. Es musica, literatura, cinema. Es filosofia i
transgressio. Es amistat, bon humor i comunid.

Ara bé, hi ajuda que dinem al restaurant Aggio de
Lleida. I el remenat de bolets i gambes, i el bacalla
amb samfaina, espinacs i allioli, i el vi negre Alges
de 'Albagés. I que ens acompanya la Pili de Seros.

L'Hector és professor de filosofia a 'Institut Marius
Torres. Contempla la joventut que li passa davant
del nas, que li fuig dels dits. Perque ser professor
vol dir estar en contacte amb alumnes que sempre
tenen la mateixa edat. I ell no sempre té la mateixa
edat. Fins fa quatre dies, se sentia com un oncle,
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com un germa gran de tanta jovenalla. Pero ara se
sent com son pare. Tot i aixi, encara serva aquell
esperit rebel, juvenil, aquell impuls irreprimible
d’escandalitzar-ho tot.

Que sempre sigui aixi, Hector. I que sempre
puguem dinar.

Dissabte, 24 de desembre

Laigua verdosa del canal de Serds. La pinassa.
Els gossos que borden als xalets d’Utxesa. Laigua
esborronada del panta. Les sisques desvagades. El
trepig ritmic de les vambes. Les volades de gralles. Els
estornells aferrats als fils de la llum. Els compressors
que esporguen fruiters. Els sembrats fosforescents. El
fang i els tolls.

Quan corro, soc tot aixd. Em buido i m'omplo
de tot el que m’envolta. Jo no soc jo: soc tot excepte
jo. M’assimilo al paisatge, m’hi confonc, respiro com
ell. Jo soc el paisatge. I el paisatge és en mi.

Diumenge, Nadal
Tant hi fa, el fred. El bufardeig de la broma. Els

carrers mullats. La il-lusi6 de la canalla, quan caga el
tronc, ho esmicola tot. Amb un nen, n’hi ha prou
per fer sortir el sol. Les garrotades i les cangons, el
deler quan desemboliquen els regals, la satisfaccié
pels presents, els balls d’alegria, recompensen més
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els grans que els petits. La tarda sembla més llarga,
el dia més ple, la vida quelcom amb sentit. Nadal
xiuxiueja que aixo de Ihivern fa baixada, que dema
fara més bo, que veurem la llum fins al crepuscle.
Avui, un pas de pardal, dema, un pas de colom.

Dilluns, Sant Esteve

A la gent de Ponent no ens agrada la broma. I qui
digui que li agrada, o bé estd carregat d’hosties, o
bé no ha anat mai a collir olives amb broma plana,
pixanera o gebradora.

Em fa molta gracia escoltar que la boira és poetica.
O no me'n fa gens. Perque la boira és una merda,
és allo que ens impedeix veure el sol, la barrera que
ens separa de la llum, els colors pansits, les cares
pal-lides, el baf congelat i la roba que no s'asseca.

Per sort, per combatre la broma, la gent d’aques-
ta terra va inventar el bar. El cigald, la cervesa, el
safareig, el fotetisme, el futbol de pagament o la
saé dels sembrats ajuden la parrdoquia a passar una
estona portadora i a no pensar que la broma, potser,
durara fins 'any que ve.

Dimarts, 27 de desembre

Fa un dia dolent. Pessim. Al carrer Major, només
es veuen gorres, barrets i caputxes. S'imposa un aire
de processd, de peniténcia, de fatalitat. El fred i la
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humitat s’infiltren sota la pell, entre les costelles, a
darrere del blanc dels ulls. Dones i homes marxen
en silenci cap a algun lloc amb calefaccié.

Perd entre el pont de Princep de Viana i el Pont
Vell, sobre I'aigua del Segre, es congreguen centenars
de moixons blancs. Qué xerren? Fan el vermut, dinen
o berenen? Venen de les gelides terres del nord i han
parat a Lleida, abans d’emprendre el vol cap al bon
temps? El riu estd nevat de sal i sucre, de confeti,
de flor d’ametller.

No tot és broma a la ciutat del Segre.

Dimecres, 28 de desembre

En una sala d’espera qualsevol han guarnit els
marcs de les finestres amb llums de Nadal. S’encenen,
desprenen una llum blava, proven d’abastar el lila...
I sapaguen. Una vegada i una altra. Ja era prou
depriment, la tarda, i els llums I'acaben d’espatllar.

Hi ha tardes que haurien de ser eternes. I hi ha
tardes que duren massa. Des de les postres fins a les
sis, el cel no va ni ve, no puja ni baixa, no és ni
figa ni raim. La llum rondina. Tot li cau malament.
I es fa tan pesada que li fotrfeu una puntada al cul.

Més valdria que es fes aviat de nit. Comptat i
debatut, seria una altra nit freda, com tantes n’hi ha.
No hi hauria estrelles, pero si estrellats.
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