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Traçaré per vostès les línies entre els punts fins que 
emergeixi el dibuix ocult. Entenc que la Comissió vol els 
meus ulls perquè ja no té respostes. Òptiques inexplora-
des, deia l’encàrrec. Respirin, ho faré. Per als cercadors de 
noms com jo, les paraules no han estat mai el problema. 
No negaré que m’ha inquietat profundament que recorrin 
a mi per explicar els fets de Ciutat Antiga. Que ho facin 
ara. La Comissió ja sabia que sé veure camins on la ma-
joria només veu edificis en runes, pols i malaltia. Si s’han 
rebaixat a requerir els meus serveis és perquè la situació 
d’emergència sanitària deu ser desesperada. El Mal de la 
Pedra deu haver arrelat a les zones segures, allà on no 
havia arribat abans. Allà on viuen aquells que se’n creien 
arrecerats. Allà on dormen vostès.

Estic segur que perdonaran la pompositat del títol: 
Crònica desordenada de Ciutat Antiga. N’hauria pogut dir 
Informe a la Comissió o una vulgaritat semblant però a un 
li agrada pensar que encara és un poeta. No ignor la succes-
sió d’atzars que han convertit la meva ciutat, en la darrera. 
Ni tampoc el caramull de coincidències que han fet de mi 
l’únic relator possible de la seva història. Un cercador de 
noms, en el moment i lloc precís, amb la visió de conjunt 
que a vostès els manca.

i

Òptiques inexplorades
Vint-i-sis anys després de la Gran Pluja
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Abans de posar fil a l’agulla, imprescindibles alguns 
avorridíssims aspectes metodològics. La manca de temps per 
l’emergència sanitària em deixa poc marge a la investigació 
més enllà d’una nova mirada al material documental, en 
gran part, ja conegut. Material, majoritàriament manuscrit, 
intervengut als actors principals d’aquest relat. He etiquetat 
els diferents quaderns de Ciutat Antiga amb els noms Vermell, 
Turquesa, Violeta, Verd i Negre. Són els colors de les tapes 
de cartró de cada una d’aquestes plaguetes clandestines. Cada 
color n’identifica l’autor. Només n’he transcrit i ordenat els 
fragments necessaris per seguir el fil de la història. Tota la 
resta ja són lletres i paraules perdudes.

Sens dubte, serà el Quadern Negre el que més interès 
despertarà entre els elefantiàsics membres de la Comissió. 
Per vies que no revelaré he tengut accés als manuscrits del 
comandant Calogero Genovese, el Moix Romà, el desertor 
que conduí els interrogatoris d’aquesta causa. Possiblement 
més que cap altra, la seva història és el traç entre les estrelles 
que ens permet veure onsos i carros de foc al cel.

Després de la Gran Pluja i la irrupció de la Lithozo-
ospatia pneumònica, Ciutat Antiga no va ser més que una 
entre el centenar que resistiren. Aquests nuclis rebels van 
ser poblats per immunes al Mal de la Pedra i tota casta 
d’inventors, poetes i caparruts que es negaren a deixar de 
respirar aire lliure. Una guarda d’inadaptats, una anomalia, 
un marge d’error estadístic infinitesimal, en paraules que 
jo i tants d’altres cercadors de noms vàrem inventar per a 
la Comissió. Vostès ja coneixen aquesta part de la història. 
En una dotzena d’anys, mentre la pandèmia avançava, els 
nuclis rebels a l’exterior quedaren reduïts a dues capitals 
inesperades, absolutament impensables abans del diluvi. 
D’una banda Ortigia, un illot aferrat a la costa oriental de 
Sicília, habitat des dels temps d’Homer que, en els cercles 
clandestins, coneixíem com a La Vella Siracusa. L’altra ca-
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pital és Ciutat Antiga, a la costa meridional d’aquesta illa 
on m’han trobat i des d’on escric aquestes pàgines.

No hi ha una explicació històrica o geoestratègica que 
ho justifiqui però han de saber que Ciutat Antiga sempre 
s’ha cregut única. Sistemàticament menystenguda per totes 
les metròpolis que la van creure sotmesa, els seus habitants 
han viscut i transmès a les generacions posteriors, l’absolu-
ta certesa que aquesta ciutat ha estat sempre el centre del 
món. Una convicció més ambiental que genètica que s’ha 
encomanat a tots els nouvinguts que n’han fet casa seva 
al llarg de la història. Des de la seva fundació, ha estat 
habitada per gent reservada i tossuda, d’humor complicat 
i indesxifrable als externs, capaç de comunicar, des de la 
indiferència fins a la passió més desfermada, amb un sim-
ple gest de celles. Guiats per tocs de queda silenciosos, els 
habitants de Ciutat Antiga saben deixar els carrers deserts 
i aparentment morts, en no res. Ha estat terra de grans 
talents i de grans enveges, d’odis i belleses antiquíssimes. 
Per ventura, ha estat aquest el seu secret. 

Arribats a aquest punt, és hora de començar aquesta 
crònica filada amb fets reals i altres imaginats. Els primers, 
els he transcrit tal i com he cregut que requeria aquesta 
història. Els segons, els buits, els he omplert amb relats 
sentits aquí i allà, amb certeses i intuïcions, amb aquella 
energia fugaç que em diu quin és el camí correcte. Si els 
desesperats membres de la Comissió sabessin exactament 
de què parl, no m’haurien vengut a cercar en aquesta illa 
i encara seria un pària. 

Podria iniciar aquesta història per molts punts en el 
temps i en l’espai. L’hagués pogut començar amb el petit 
Delfino di Lampedusa, que fa molts d’anys va tenir la cu-
rolla de plantar a Ciutat Antiga un arbret que havia dut 
de l’altra banda del món. Podria haver començat amb uns 
peus nus sobre l’arena càlida de la llunyaníssima platja de 
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Nesos o pel nin que sabia ensumar la pluja abans que en 
caigués la primera gota. Fins i tot amb les llavors del senyor 
Benjamin Driscoll, un altre homenet, aquest inventat, que 
avui és potser l’única esperança que tenim. Però aquests 
principis no eren els meus.

He cregut oportú començar aquest relat el dia que 
Rel C. Santandreu, l’Estudiant, el fill d’Elies Cuc, arribà a 
Ciutat Antiga, als peus d’un dinosaure adormit.
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L’arbre del paper existeix. Ha de ser per força aquest. És 
magnífic. Cada branca de cada branca de cada branca d’aquest 
arbre és un arbre en si mateix. Té la pell grisa, antiga, plena 
de cicatrius.

Quan he arribat, el carrer era desert, com si tothom s’ha-
gués posat d’acord a desaparèixer. Aquí l’aire és dens, gruixut, 
gairebé el puc mastegar. 	

L’Amanda m’ha donat aquest quadern vermell i m’ha dit 
que escrigui com he arribat aquí. Que trobi un principi, que 
no doni res per sabut, que no tingui por de les paraules.

Sempre havia volgut veure un arbre. Allà d’on vinc no 
n’hi ha. La copa és hermètica. Piulen milions d’ocells invisibles. 
Les fulles no deixen entrar ni un raig d’aquest sol exterior 
que un minut abans m’abrasava el crani. L’ombra banya les 
arrels que jeuen com un gran dinosaure plàcidament adormit. 
Gairebé el puc sentir respirar. Aquest ha estat el meu primer 
pensament i així ho escric.

És impossible que l’arbre de Can Jafudà no tingui ànima.

Rel C. Santandreu

Quadern Vermell
Denou anys després de la Gran Pluja
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