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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La primera edicion de A sangre y fuego vio la luz original-
mente en 1937, en la editorial chilena Ercilla. La obra cons-
taba de nueve relatos que fueron publicados también por la
revista mexicana Sucesos Para Todos y por la cubana Bobe-
mia, las cuales a finales de ese mismo afio publicaron otros
dos relatos del mismo tema firmados por el autor, titulados
«El refugio» y «Hospital de sangre». Estos dos escritos sue-
len incluirse en las ediciones actuales de la obra como parte
del texto principal, cerrando el libro. Aqui hemos optado
por incluirlos como adenda, respetando asi la obra original
tal como fue concebida en su dia. Dejando al margen que
esos dos relatos tienen una extensién considerablemente me-
nor que la de los demds, y que tampoco fueron incluidos en
la edicion en inglés publicada al afio siguiente como And in
the Distance a Light...¢," hemos considerado que el final ori-
ginal, que entronca con el prélogo del autor, merecia ser con-
servado. No en vano se diria que la colocacidn del relato
«Consejo Obrero» como cierre del libro, con ese personaje
que por momentos parece un trasunto del escritor y con esa
dltima frase sobre la libertad, dista de ser aleatoria: inevitable
acordarse de ese otro consejo obrero del que Chaves Noga-
les nos habla en el prélogo, el consejo del diario Ahora en el
que el autor trabajé durante los primeros meses de la guerra

1. En la editorial William Heinemann, en Londres y Toronto. En 1937
habia visto la luz una primera edicién en inglés como Heroes and Beasts of
Spain, en el sello neoyorquino Doubleday.



civil, antes de partir primero a Valencia y luego al exilio en
Francia.

Por lo demis, nuestra intervencién en los textos se ha
centrado fundamentalmente en corregir los errores tipogra-
ficos obvios, ademds de adaptar algunas grafias a las normas
académicas actuales. Cualquier otra intervencién de mayor
calado se ha hecho intentado respetar al maximo el estilo del
autor.
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PROLOGO DEL AUTOR






Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequefio burgués
liberal», ciudadano de una republica democritica y parla-
mentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria re-
gida por una burguesia capitalista heredera inmediata de la
aristocracia terrateniente, que en mi pais habia monopoliza-
do tradicionalmente los medios de produccién y de cambio
—como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad
con una relativa holgura confeccionando periddicos y escri-
biendo articulos, reportajes, biografias, cuentos y novelas,
con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes
temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Mosct y al regreso
contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dic-
tadura que se hacen la ilusién de ejercer, mi patrén me feli-
citaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda. Cuando
al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumen-
tado en un gramo la racién de pan del italiano ni ha sabido
acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrén no se
mostraba tan satisfecho de mi ni crefa que yo fuese realmente
un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas
y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante
mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una repiblica
democritica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba
de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel
para que yo dijese lo que queria decir, me resignaba a decirlo
en el café, en la mesa de la redaccién o en la humilde tribuna
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de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese
a ponerme la mano en la boca, sin miedo a policias que me
encarcelasen ni a encamisados que me hiciesen purgar atroz-
mente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por
temperamento, me negaba sistemdticamente a creer en la
virtud salutifera de las grandes conmociones y aguardaba
trabajando confiado en el curso fatal de las leyes de la evo-
lucién. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha
parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reac-
cionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi
unica y humilde verdad, la cosa minima que yo pretendia sa-
car adelante, merced a mi artesania y a través de la anécdota
de mis relatos vividos o imaginados, mi dnica y humilde verdad
eraun odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir,
una aversion natural al tnico pecado que para mi existe, el
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu
Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Es-
pafa. ¢ Por donde empez6 el contagio? Los caldos de cultivo
de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de
Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscd, Roma y
Berlin, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacio-
nal-socialismo, y el desapercibido hombre celtibero los ab-
sorbié dvidamente. Después de tres siglos de barbecho, la
tierra feraz de Espafia hizo pavorosamente prolifica la semi-
lla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el in-
tento de sefalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita
en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida
espafiola. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse.
Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica
profusién e intensidad en los dos bandos que se partieran
Espaiia.

De mi pequeiia experiencia personal, puedo decir que
un hombre como yo, por insignificante que fuese, habia con-
traido méritos bastantes para haber sido fusilado por los
unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas
que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo
fascista de Madrid habia tomado el acuerdo, perfectamente
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reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las
medidas preventivas que habia que adoptar contra el posible
triunfo de la revolucidn social, sin perjuicio de que los revo-
lucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su
parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, for-
mado por delegados de los talleres, desposeyé al propietario
de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se atribuyé
sus funciones. Yo, que no habia sido en mi vida revolucio-
nario, ni tengo ninguna simpatia por la dictadura del prole-
tariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse
entonces al servicio de los obreros como antes lo habia esta-
do alas 6rdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos
y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccidn re-
volucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, inclu-
so la del proletariado, y me comprometi Gnicamente a de-
fender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares
sublevados. Me converti en el «camarada director», y puedo
decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid,
al frente de un periédico gubernamental que llegé a alcanzar
la maxima tirada de la prensa republicana, nadie me molest6
por mi falta de espiritu revolucionario, ni por mi condicién
de «pequenio burgués liberal», de la que no renegué jamis.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a mu-
chos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos bur-
gueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban
todo.

Hombro a hombro, con los revolucionarios, yo que no
lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No
me acusa la conciencia de ninguna apostasia. Cuando no es-
tuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccidn de que todo
estaba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando el te-
rror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ;Cuidado!
En mi desercién pesaba tanto la sangre derramada por las
cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid
como la que vertian los aviones de Franco, asesinando a mu-
jeres y nifios inocentes. Y tanto o mds miedo tenia a la bar-
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barie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de
la Falange que a la de los analfabetos anarquistas o comu-
nistas.

Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carniceria es un sentimentalismo
anacrénico. Es posible. Pero sin grandes aspavientos, sin dar
a la vida humana mds valor del que puede y debe tener en
nuestro tiempo, ni a la accién de matar mas trascendencia de
la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme
el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para
un espafol quizds sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la
Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio des-
tefiiddo, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o
un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bol-
chevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y
echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo
que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de es-
trechos y egoistas nacionalismos, el exilado, el sin patria, es
en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse
perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia.
De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra
ajena que en mi propia casa.

Cuando el Gobierno de la Reptiblica abandoné su pues-
to y se marché a Valencia, abandoné yo el mio. Ni una hora
antes ni una hora después. Mi condicién de ciudadano de la
Republica Espafiola no me obligaba a mis ni a menos. El po-
der que el gobierno legitimo dejaba abandonado en las trin-
cheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres
que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trinche-
ras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es
el porvenir de Espana.

El resultado final de esta lucha no me preocupa dema-
siado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador
de Espafia va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es
igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final
ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais
y con el cuchillo entre los dientes —segun la imagen clasi-
ca— va a mantener en servidumbre a los celtiberos supervi-
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vientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde
luego, no sera ninguno de los lideres o caudillos que han pro-
vocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de Espafia. A esos, a todos, absolutamente a todos,
los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre
nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco
de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas
vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurreccion
de ninguno de los personajes monarquicos o republicanos a
quienes mat6 civilmente la guerra.

El hombre que encarnard la Espafia superviviente sur-
gird merced a esa terrible e ininteligente seleccién de la gue-
rra que hace sucumbir a los mejores. ¢ De derechas? ¢ De iz-
quierdas? ;Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere,
para imponerse, para subsistir, tendrd, como primera provi-
dencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un
parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a
matar. Sea quien fuere, serd un traidor a la causa que hoy de-
fiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado
de la trinchera, llegard mds tarde o0 mds temprano a la dnica
férmula concebible de subsistencia, la de organizar un Esta-
do en el que sea posible la humana convivencia entre los ciu-
dadanos de diversas ideas y la normal relacion con los demads
Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unini-
memente con estupidez y crueldad ilimitadas los que estin
combatiendo.

No habrd mis que una diferencia, un matiz. El de que
el nuevo Estado espafiol cuente con la confianza de un grupo
de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro,
o viceversa. No habrd mds. Ni colonia fascista ni avanzada
del comunismo. Ni tirania aristocratica ni dictadura del pro-
letariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las
armas en la mano obligard a los espafioles a trabajar deses-
peradamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte
afios, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco,
capitn del Ejército o comisario politico, fascista o comunis-
ta, probablemente ninguna de las dos cosas, 0 ambas a la vez,
el comitre que nos hard remar a latigazos hasta salir de esta
galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exte-
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rior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccién de unas
naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas,
esta minima cosa que se decidird al fin en torno de una mesa
y que dependerd en gran parte de la inteligencia de los ne-
gociadores habrd costado a Espafia mis de medio millén de
muertos. Podia haber sido mis barato.

Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto
en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por
la Espafia gubernamental confundido con aquellas masas de
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrén de la guerra. Me expatrié cuando me convenci de que
nada que no fuese ayudar a la guerra misma podia hacerse
ya en Espafia.

Cali, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde
caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa
edificacion de los Estados totalitarios va dejando. Aqui, en
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y
esperan a morirse los mds diversos especimenes de la vieja
Europa, popes rusos, judios alemanes, revolucionarios ita-
lianos..., gente toda con un aire triste y un caracter agrio que
se afana por conseguir lo inasequible: una patria de eleccién,
una nueva ciudadania. No quiero sumarme a esta legion tris-
te de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta
el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciu-
dadania espafiola puramente espiritual, de la que ni blancos
ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacién y ganar
mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido
tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. Es-
pafiay la guerra, tan préximas, tan actuales, tan en carne viva,
tienen para mi desde este rincén de Paris el sentido de una
pura evocacién. Cuento lo que he visto y lo que he vivido mas
fielmente de lo que yo quisiera. A veces, los personajes que
intento manejar a mi albedrio, en fuerza de estar vivos, se al-
zan contra mi y, arrojando la méscara literaria que yo intento
colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo
lo que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por perma-
necer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la
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guerra y la revolucién que presuntuosamente hubiese que-
rido colocar sub specie wternitatis. No creo haberlo conse-
guido.
Y quizds sea mejor asi.
Montrouge (Sena), enero-mayo de 1937
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