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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

La primera edición de A sangre y fuego vio la luz original-
mente en 1937, en la editorial chilena Ercilla. La obra cons-
taba de nueve relatos que fueron publicados también por la
revista mexicana Sucesos Para Todos y por la cubana Bohe-
mia, las cuales a finales de ese mismo año publicaron otros
dos relatos del mismo tema firmados por el autor, titulados
«El refugio» y «Hospital de sangre». Estos dos escritos sue-
len incluirse en las ediciones actuales de la obra como parte
del texto principal, cerrando el libro. Aquí hemos optado
por incluirlos como adenda, respetando así la obra original
tal como fue concebida en su día. Dejando al margen que
esos dos relatos tienen una extensión considerablemente me-
nor que la de los demás, y que tampoco fueron incluidos en
la edición en inglés publicada al año siguiente como And in
the Distance a Light…?,1 hemos considerado que el final ori-
ginal, que entronca con el prólogo del autor, merecía ser con-
servado. No en vano se diría que la colocación del relato
«Consejo Obrero» como cierre del libro, con ese personaje
que por momentos parece un trasunto del escritor y con esa
última frase sobre la libertad, dista de ser aleatoria: inevitable
acordarse de ese otro consejo obrero del que Chaves Noga-
les nos habla en el prólogo, el consejo del diario Ahora en el
que el autor trabajó durante los primeros meses de la guerra
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1. En la editorial William Heinemann, en Londres y Toronto. En 1937
había visto la luz una primera edición en inglés como Heroes and Beasts of
Spain, en el sello neoyorquino Doubleday.



civil, antes de partir primero a Valencia y luego al exilio en
Francia.

Por lo demás, nuestra intervención en los textos se ha
centrado fundamentalmente en corregir los errores tipográ-
ficos obvios, además de adaptar algunas grafías a las normas
académicas actuales. Cualquier otra intervención de mayor
calado se ha hecho intentado respetar al máximo el estilo del
autor.
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Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués
liberal», ciudadano de una república democrática y parla-
mentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria re-
gida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la
aristocracia terrateniente, que en mi país había monopoliza-
do tradicionalmente los medios de producción y de cambio
—como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad
con una relativa holgura confeccionando periódicos y escri-
biendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas,
con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes
temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso
contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dic-
tadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me feli-
citaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando
al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumen-
tado en un gramo la ración de pan del italiano ni ha sabido
acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se
mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente
un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas
y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante
mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república
democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba
de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel
para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo
en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna
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de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese
a ponerme la mano en la boca, sin miedo a policías que me
encarcelasen ni a encamisados que me hiciesen purgar atroz-
mente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por
temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la
virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba
trabajando confiado en el curso fatal de las leyes de la evo-
lución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha
parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reac-
cionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi
única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sa-
car adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota
de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad
era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir,
una aversión natural al único pecado que para mí existe, el
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu
Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de Es-
paña. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo
de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de
Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y
Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacio-
nal-socialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los ab-
sorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la
tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semi-
lla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el in-
tento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita
en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida
española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse.
Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica
profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran
España. 

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que
un hombre como yo, por insignificante que fuese, había con-
traído méritos bastantes para haber sido fusilado por los
unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas
que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo
fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente
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reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las
medidas preventivas que había que adoptar contra el posible
triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revo-
lucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su
parte que yo era perfectamente fusilable. 

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, for-
mado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario
de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó
sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucio-
nario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del prole-
tariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse
entonces al servicio de los obreros como antes lo había esta-
do a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos
y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción re-
volucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, inclu-
so la del proletariado, y me comprometí únicamente a de-
fender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares
sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo
decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid,
al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar
la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó
por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición
de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a mu-
chos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos bur-
gueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban
todo. 

Hombro a hombro, con los revolucionarios, yo que no
lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No
me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no es-
tuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz. 

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo
estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el te-
rror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado!
En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las
cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid
como la que vertían los aviones de Franco, asesinando a mu-
jeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la bar-
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barie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de
la Falange que a la de los analfabetos anarquistas o comu-
nistas. 

Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo
anacrónico. Es posible. Pero sin grandes aspavientos, sin dar
a la vida humana más valor del que puede y debe tener en
nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de
la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme
el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para
un español quizás sea éste un lujo excesivo. 

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la
Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio des-
teñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o
un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bol-
chevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y
echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo
que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de es-
trechos y egoístas nacionalismos, el exilado, el sin patria, es
en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse
perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia.
De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra
ajena que en mi propia casa. 

Cuando el Gobierno de la República abandonó su pues-
to y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora
antes ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la
República Española no me obligaba a más ni a menos. El po-
der que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trin-
cheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres
que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trinche-
ras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es
el porvenir de España. 

El resultado final de esta lucha no me preocupa dema-
siado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador
de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es
igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final
ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país
y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clási-
ca— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervi-
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vientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde
luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han pro-
vocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de España. A esos, a todos, absolutamente a todos,
los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre
nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco
de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas
vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección
de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a
quienes mató civilmente la guerra. 

El hombre que encarnará la España superviviente sur-
girá merced a esa terrible e ininteligente selección de la gue-
rra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De iz-
quierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere,
para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera provi-
dencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un
parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a
matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy de-
fiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado
de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única
fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Esta-
do en el que sea posible la humana convivencia entre los ciu-
dadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás
Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unáni-
memente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están
combatiendo. 

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que
el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo
de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro,
o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada
del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del pro-
letariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las
armas en la mano obligará a los españoles a trabajar deses-
peradamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte
años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco,
capitán del Ejército o comisario político, fascista o comunis-
ta, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez,
el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta
galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exte-
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rior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas
naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas,
esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno de una mesa
y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los ne-
gociadores habrá costado a España más de medio millón de
muertos. Podía haber sido más barato. 

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto
en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por
la España gubernamental confundido con aquellas masas de
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que
nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse
ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde
caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa
edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en
este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y
esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja
Europa, popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios ita-
lianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que
se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección,
una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión tris-
te de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta
el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciu-
dadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos
ni rojos puedan desposeerme. 

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar
mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido
tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. Es-
paña y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva,
tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una
pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más
fielmente de lo que yo quisiera. A veces, los personajes que
intento manejar a mi albedrío, en fuerza de estar vivos, se al-
zan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento
colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo
lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen. 

Y luchando con ellos y conmigo mismo por perma-
necer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la
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guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese que-
rido colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo conse-
guido.

Y quizás sea mejor así.
Montrouge (Sena), enero-mayo de 1937
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