Un cuaderno de apuntes, si. ¢Cuando llegué al Cua-
derno de apuntes de Fernando Zdébel (publicado por la
Galeria Juana Mordé de Madrid en 1974)? En enero de
1984, y aun lo tengo a mano en mi biblioteca. Un libro
ejemplar compuesto sélo con citas cuidadosamente es-
cogidas (a lo Walter Benjamin), un «cuaderno de apun-
tes sobre la pintura y otras cosas». El artista habia pen-
sado alguna vez escribir sobre pintura, pero «me he
dado cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque esta es-
crito por otros: casi todo lo que quiero decir estd dicho
en mi coleccion de citas» (explica en la breve introduc-
cién al breve libro). Yo tenia 22 afios, y subrayaba ex-
clamaciones como: «jOjala vivas todos los dias de tu
vida!» (Jonathan Swift).

Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir
puede ser el mayor de los placeres. Antes que collige
virgo rosas': deja que la rosa te ayude.

*

«Tan sencillo como coger el coche y salir de casa»,
oye uno en la mesa de al lado, en uno de esos cafés que
resultan tan necesarios para leer y escribir... ¢(No se nos
ocurre que se puede salir de casa y caminar??

El fragmento es la expresion natural del caminan-
te. Para el escritor que camina la obra no queda conte-
nida entre las tapas de un libro: se trata sobre todo del
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ligero texto que excursiones, marchas, paseos y viajes a
pie han ido trazando sobre la piel de la Tierra.

Este es un libro de caminante, como bastantes de
los que he escrito. ¢Lo he escrito? Los libros de un cami-
nante casi se van escribiendo solos.

J,
e

Paul Klee hablaba del dibujo como «una linea que
se va de paseo»; a la inversa, podemos concebir nuestros
paseos y excursiones como un dibujo en el territorio. Y
deberia importarnos que ese dibujo sea veraz, explora-
dor y bello.
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Tendriamos que empezar cada conversacion, cada
debate y también cada libro con aquello de Pasolini
justo antes de ser asesinado: Siamo tutti in pericolo.?

«El mundo arde y se ahoga ante nuestros ojos». Asi
lo formulaba Antonio Guterres, Secretario general de
Naciones Unidas —que alguna informacion tiene al res-
pecto—, en noviembre de 2022, en la COP27 (la confe-
rencia mundial sobre el clima que se celebra cada afo,
como un ritual angustioso).

En mayo de 2024, James Hansen —a quien llamo
a veces, en broma, el Climatélogo en Jefe del planeta
Tierra— observa: a efectos practicos, estamos sobrepa-
sando justo ahora el limite de +1°5°C (sobre las tempe-
raturas preindustriales), el limite «de seguridad» que es-
tablecia el acuerdo climatico de Paris (en 2015).*

De manera altamente simbolica, el glaciar Hum-
boldt, el Gltimo de los seis que hasta hace poco existian en



Venezuela (hasta donde llega la cordillera de los Andes),
ha desaparecido también en esta primavera de 2024°.
Llevaba el nombre del gran investigador Alexander von
Humboldt, en cierta forma padre de las Ciencias de la
Tierra, quien en el lago Valencia en Venezuela, en el ano
1800, al ver la sequia debida a la deforestacion aventurd
la idea del cambio climatico inducido por el ser humano.

Nos cansamos de repetir que la emergencia clima-
tica «lo cambia todo», o que la crisis ecologica es un
auténtico game-changer. Pero ¢no supone eso dar por
sentada un tipo de racionalidad social colectiva que sen-
cillamente no existe?

Estamos todos, todas en peligro.

pa

R

Tacitamente estamos dando por perdido lo humano,
en tres sentidos diferentes: A) por el horizonte de extin-
cién ante el que nos sitda la crisis ecoldgico-social (La
Tierra inhabitable se titula un concienzudo ensayo de
David Wallace-Wells sobre el calentamiento global). B)
Por la fuga hacia lo transhumano hacia la que empujan
poderosas corrientes en la cultura contempordnea (yo
hace tiempo que las llamo antropdfugas). C) Porque se
degrada nuestra humanidad en sentido normativo, por
ejemplo cuando nos inscribimos en tribus combatientes
en vez de en la familia humana comun.

El dramaturgo y director teatral Wajdi Muawad
constata que «la idea de humanidad se vuelve cada vez
mas fragil», y en medio de la crisis contemporanea se
pregunta como seguir creyendo «en valores comunes
que han perdurado desde los albores de la civilizacion»:
ayuda mutua y conciencia comunitaria, pero también
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«desarrollo de un pensamiento de tipo espiritual». Para
él, hacer teatro es «negarse a jugar el juego del fin del
mundo, la desesperacion, la oscuridad y la division».°

Hemos de defender nuestra humanidad bdasica. En
cuanto miembros de la familia humana; en cuanto es-
labones de la cadena generacional que nos vincula con
el pasado y el futuro; en cuanto parientes de todos
los demds seres vivos; y en cuanto seres terrestres que
forman parte de Gaia/ Gea, la Madre Tierra.

%

Esta civilizacion naufraga... Un ejemplo impresio-
nante de estos dias, que retrata el nihilismo dominan-
te en toda su crudeza: en Groenlandia, cuya criosfera
se deshace por el calentamiento global, un empresario
ha tenido la idea de vender hielo de los glaciares a los
bares de cocteles més exclusivos de los Emiratos Arabes
Unidos’, ese petroestado que contribuye como pocos a
realimentar el apocalipsis climético.

Esta civilizacién naufraga y se engafa sobre como
estd naufragando: la supuesta tramsicion ecolégica
(hacia la digitalizacion, el coche eléctrico, el hidrogeno,
etc.) también conduce, en la realidad, a la devastacion
ecologica de la Tierra.

Esta civilizacion naufraga, y la orquesta del Titanic
deberia ponerse a construir balsas y almadias. (La praxis
adecuada antes de que el Titanic choque contra el ice-
berg y atn hay opciones de evitar la colision no es la
misma cuando el choque ya se ha producido.) «Cons-
truir una sociedad mds sostenible» podia tener alguna
plausibilidad antes del choque. Hoy mads bien se trata de
construir Arcas de Noé.
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