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Guadalupe 

El viaje se estaba haciendo más largo de lo proyec-
tado y mi padre, que conducía el coche, daba signos de 
impaciencia. Eso me inquietaba. Sabía el malhumor que 
gastaba cuando sus planes no se cumplían y también la 
zozobra que experimentaba mi madre cuando notaba esos 
primeros síntomas. Habíamos salido de Plasencia a las sie-
te de la mañana con la intención de llegar al atardecer a 
Santander, y de este modo poder cenar en El Rompeolas, 
un restaurante al que mi padre iba dos veces al año cuan-
do acudía al mercado de ganado de Torrelavega. Muchas 
veces nos contaba que era donde mejor pescado fresco se 
comía, y esta noche nos lo quería demostrar. 

Mi hermano Marcos se había quedado con mis abue-
los maternos y con mis tías que vivían en Pinofranqueado, 
en Las Hurdes. Mi abuelo, recién casado, había sido mé-
dico de ese pueblo y de varias alquerías antes de la guerra, 
su primer destino; tenía una querencia especial a la tierra 
y a sus gentes. Nos gustaba oírle relatar cómo recorría en 
burro las pequeñas aldeas. También los apuros y dificulta-
des que pasaba para poner remedio a tanta necesidad; en 
cuanto pudieron, se compraron una casa abandonada que 
poco a poco fueron restaurando; allí pasaban, ahora, largas 
temporadas. Tanto a mi hermano como a mí nos gustaba 
disfrutar de esa recóndita, agreste y enigmática naturaleza.

—¿Hacemos una parada, estiramos un poco las pier-
nas y tomamos un café? —propuso mi madre. Su voz, 
en el silencio en el que llevábamos instalados más de 
una hora (oído el partido Madrid-Bilbao y el capítulo de 
Matilde, Perico y Periquín, además de la novela que ella 
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seguía), detuvo mi vagar mental, mi monólogo interior 
lleno de recuerdos y dilemas. 

—Sííí, buena idea mamá y así aspiramos este aire 
fresco que entra por la ventana tan distinto del que trae-
mos todo el día. 

—Pararemos en Corconte, sugirió mi padre, un bal-
neario que no conozco y que está antes de bajar el puerto 
del Escudo, una carretera llena de curvas y desniveles por la 
que hay que transitar muy atento. Me vendrá bien un café.

Seguimos media hora más la carretera. 
Los dos habían querido acompañarme y dejarme ins-

talada en la Escuela de Valdecilla. Una institución, decía 
mi padre, de renombre por su enseñanza y disciplina (pa-
rece que la hija de un amigo había estudiado en ella y el 
padre estaba muy contento con los resultados). No me 
disgustaba hacerme enfermera, si bien no había sido mi 
primera opción; hubiera preferido ir a Granada a estudiar 
veterinaria, pero mis padres no creían que ese fuera un 
oficio para una mujer. ATS tenía algunas ventajas: había 
bastante oferta de trabajo por lo que en solo tres años sería 
independiente, también en lo económico. Ser una chica 
tiene sus peajes y a menudo me amoldé a sus deseos. 

Mi primo Javi había asistido dos veranos a unos cur-
sos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Las 
postales que me enviaba habían picado mi curiosidad y el 
deseo de conocer y pasear por esas playas de arena dorada 
y verdes prados que llegaban hasta el borde de los acanti-
lados; altos muros donde rompía el mar azul y la espuma 
blanca. Resultaba atrayente ese paisaje tan distinto al mío. 
«No lo dudes, lo pasarás bien entre tantas mujeres», me 
decía con cierta guasa. Su entusiasmo me inducía a pensar 
que él tenía allí algún secreto amoroso. 
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También yo quería pasear por el borde del acantilado 
con el viento de cara. La posibilidad de vivir cerca del 
mar era recordar mis veranos en el Algarve al que íbamos 
toda la familia en la infancia, un paraíso salvaje por el 
que corríamos sin vigilancia, perdidos entre las dunas y 
las rocas, a merced del sol que tostaba nuestras piernas. 
Un jardín natural de aguas esmeraldas y frías que desapa-
reció cuando mis padres decidieron comprarse una casa 
en Isla Cristina, Huelva. Sí, se parecía, sin embargo yo 
no era la misma.

Recuerdo un verano en que mi abuela paterna ha-
bía ido a pasar una temporada a un balneario portugués, 
cerca de la frontera, y toda la familia fuimos a visitarla. 
Cómo me gustaron los edificios antiguos, hoy diría se-
ñoriales, decadentes en los que reposaba gente mayor 
económicamente bien situada. Allí buscaba pasar unas 
semanas de tranquilidad, alejada del bullicio moderno y 
tosco de las playas, decía.

—Lupe, ¿estás en las musarañas? Anda, sal del coche 
para tomar el café y seguir adelante, comentó mi padre, 
que ya había aparcado el coche. Mi madre sonreía. 

Aspiré el aire intenso y fresco que soplaba en ese para-
je despoblado. «Huelo a retama, a cantueso, comunes en 
La Vera, ¿vendrá de ese valle que por ahí asoma?», pensé. 

—Este balneario parece muy distinto de aquellos a 
los que iba la abuela, también el paisaje, tan aislado y so-
litario, con esas montañas amenazadoras —dije mientras 
pasaba por la puerta giratoria de la entrada.

—No exageres —intervino mi padre—. Son muy di-
ferentes a las nuestras en las que se aprecia la piedra pla-
teada desnuda, granítica, mientras que aquí, las praderas 
las cubren; también, la diversidad y la densidad de los bos-
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ques es mayor, pero ¡no hay almendros ni cerezos como los 
nuestros! —puntualizó con un punto de orgullo. 

El edificio era sobrio, señorial, con el carácter que 
imprime la piedra oscura, tallada, y el interior, aunque es-
pléndido, me pareció más serio que el recuerdo que con-
servaba de los balnearios portugueses. Esperamos los cafés 
sentados en una de las mesas al pie de la ventana de una 
galería llena de plantas desde la que se apreciaba unas es-
pléndidas vistas.

—¿Y esas aguas? —pregunté.
—Pertenecen a las orillas del embalse del Ebro cuya 

presa está más arriba. Fontibre está en las faldas de esas 
montañas —dijo mi padre risueño. En nuestra tierra tie-
nen que hacer un pantano como este. 

La construcción de una presa utilizando las aguas del 
río Jerte era una idea, un deseo, además de una necesidad 
que mi padre veía y repetía en cualquier lugar y ocasión.

Cuando nos incorporamos a la carretera unas nubes 
bajas, compactas, cubrían toda la raya del horizonte. 

—¡La niebla! —exclamó mi padre con voz preocu-
pante. Esperemos que esté alta y la carretera sea visible. 
En verdad, le tenía miedo al tortuoso puerto, pensé.

Iniciado el ascenso, en lo alto de la primera e irre-
gular colina, cerca de la carretera, se divisaba un mono-
lito con forma de pirámide, sorprendente en ese paraje 
montañoso. Ante nuestro asombro, mi padre nos contó 
que era el monumento a los italianos, un cementerio en 
el que estaban enterrados más de trescientos legionarios 
que envió Mussolini a su amigo Franco para romper el 
cerco de la zona norte y ayudarle a ganar la Guerra Civil.

La carretera era visible, la niebla alta y la concentra-
ción y precaución de mi padre, máxima. El paisaje espec-
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tacular. La visita al balneario y la historia de los italianos 
estimularon mis recuerdos en los que mi abuela paterna 
era la protagonista. Un día de invierno me contó una 
anécdota que en su momento me hizo mucha gracia y, 
para llenar el silencio mudo que imponía la tortuosa ca-
rretera, se me ocurrió contarla.

—¿Conocéis lo que le pasó a una mujer italiana en 
uno de aquellos balnearios portugueses a los que iba la 
abuela? —les pregunté. 

—No lo recuerdo. No sé cuánto había de autenti-
cidad en sus anécdotas, ¡era tan fantasiosa! Si las repetía, 
nunca las narraba igual. Cuando éramos pequeños nos 
contaba una antes de dormir, a la que quitaba y ponía se-
gún le parecía —dijo mi padre con voz melancólica.

—El caso es que me confesó la sorpresa que les causó 
una tarde, mientras echaba su partida diaria de cartas, la 
aparición de una excéntrica y lánguida mujer italiana con 
dos copas de más y un perrito. «Se ha pasado con el opor-
to», opinaron los ocupantes de la mesa. A través de la ven-
tana abierta, vieron cómo de forma peligrosa se acercaba 
a la orilla de un pequeño estanque situado en medio del 
frondoso jardín con la intención, parecía, de dar un paseo 
en la barca. Todos los jugadores expectantes pararon la par-
tida para observar los inseguros movimientos de la dama. 
Desamarró la barca, se enredó con la correa del perro, se 
bamboleó y cayó al agua. El susto y el revuelo fueron tre-
mendos, aunque sin consecuencias serias, solo un remojón 
que la espabiló. La emperifollada mujer cuando salió del 
agua parecía una acelga escurrida: el almidón del elegante 
vestido se había diluido en el agua dulce. No volvieron a 
ver a la dama del perrito, pues, seguramente avergonzada, 
hizo las maletas y se esfumó. 
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Hasta el final de la estancia, me aseguró la abuela, el su-
ceso fue objeto de conversaciones, cotilleos y suposiciones.

—No conocía la anécdota. ¿Será real? Como dice tu 
padre, la abuela tenía mucha inventiva y también mucha 
gracia para narrar las cosas. Me imagino las habladurías o 
los cuentos que circularían entre los huéspedes —sugirió 
mi madre. 

Mi padre asintió, sonriéndome por el espejo retrovi-
sor, lo que indicaba que se había relajado y que las curvas 
peligrosas, cerradas como tenazas se estaban acabando.

Bajé la ventanilla para ver mejor los perfiles de las 
cumbres boscosas que rodean la serpenteante y pendien-
te carretera que, palmo a palmo, desciende hasta el fon-
do del estrecho valle. Salpicadas por las verdes laderas se 
apreciaban algunas construcciones de piedra con tejas ro-
jas, que según mi padre son cabañas para el ganado. Más 
cerca de la carretera había pequeños núcleos de casas, en-
lucidas en blanco o de piedra con galerías o balconadas de 
madera en los que se seca la ropa, las panojas de maíz y las 
ristras de cebollas moradas. Geranios de diversos colores 
adornaban las solanas, fuera, los maizales verdean. Olía a 
estiércol y a tierra húmeda.

Por la cuneta marchaban carros tirados por bueyes 
parsimoniosos, repletos de hierba seca, encima de la que 
jugaban dos chiquillos. Una pareja con un niño en brazos 
guiaba la marcha. Una estampa parecida a las que se veían 
en mi tierra en esta época del año; solo la carga con las 
espigas amarillas del cereal la diferenciaba. 

Me produce desasosiego mirar la profundidad y des-
nivel de estos agrestes valles, un paisaje tan distinto al de 
mi comarca. Mis temores aparecen. ¿Tendría que superar 
tan altas cotas en mis próximos años? Me sentía dubitati-
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va, también expectante y eufórica ante el cambio que se 
iba a producir en mí vida. Hasta ahora el camino había 
sido fácil junto a mi familia, a mis amigas del colegio o a 
los veranos en la playa, ahora todo tan lejos. 

Mis padres habían realizado los trámites necesarios 
para que yo estudiara en esta Escuela, y conseguido los 
dos avales necesarios entre conocidos de Plasencia y de 
Torrelavega y yo había puesto mis buenas notas. Para ellos 
era una gran satisfacción que me hubieran admitido, dada 
la alta opinión que tenían de la institución. 

Había dejado que prevalecieran los deseos de mis pa-
dres, aunque en mi fuero interno mi anhelo fundamental 
era alejarme de su tutela y emprender mi propio camino, 
también dejar el ambiente cerrado de Plasencia. Quería, 
quería… ¿Qué quería?

Llegamos a la ciudad con la luz del crepúsculo difumi-
nándose, cuando los rayos del sol más tenues resaltan los 
contrastes de un cielo raso, despejado. Olía a mar, a hu-
medad. Un perfume más intenso del que yo recordaba de 
otros mares. De camino al alojamiento pude ver a la gente 
andando por unas calles estrechas y poco iluminadas, y a 
cuadrillas de hombres que salían de los bares cercanos al 
hotel, situado en lo alto de un paseo desde el que se adivi-
naban las aguas de Puertochico. ¡Cuántas cuestas!, pensé.

Apremiadas por la impaciencia de mi padre, nos 
arreglamos con nuestras mejores ropas veraniegas: mi 
madre un traje ajustado de chaqueta de lino, verde billar, 
que le sentaba de maravilla, yo un vestido floreado rojo 
y blanco que resaltaba mis ojos grises y mi piel blanca. 
Mi padre nos piropeó. Se sentía muy contento, orgulloso 
de haber llegado a tiempo y de ir tan bien acompañado, 
decía.
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También yo me contagié de la alegría infantil, del aire 
de celebración y de despedida que tenía este último día li-
bre. Ahora cambiaba la casa familiar por el internado, pa-
sando del tutelaje de los padres al de las monjas. Deseaba 
disfrutar de esta noche santanderina. Mañana, sería eso, 
mañana. 
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