Guadalupe

Ei viaje se estaba haciendo mds largo de lo proyec-
tado y mi padre, que conducia el coche, daba signos de
impaciencia. Eso me inquietaba. Sabia el malhumor que
gastaba cuando sus planes no se cumplian y también la
zozobra que experimentaba mi madre cuando notaba esos
primeros sintomas. Habfamos salido de Plasencia a las sie-
te de la manana con la intencién de llegar al atardecer a
Santander, y de este modo poder cenar en El Rompeolas,
un restaurante al que mi padre iba dos veces al afio cuan-
do acudia al mercado de ganado de Torrelavega. Muchas
veces nos contaba que era donde mejor pescado fresco se
comia, y esta noche nos lo queria demostrar.

Mi hermano Marcos se habia quedado con mis abue-
los maternos y con mis tias que vivian en Pinofranqueado,
en Las Hurdes. Mi abuelo, recién casado, habia sido mé-
dico de ese pueblo y de varias alquerfas antes de la guerra,
su primer destino; tenfa una querencia especial a la tierra
y a sus gentes. Nos gustaba oirle relatar cémo recorria en
burro las pequenas aldeas. También los apuros y dificulta-
des que pasaba para poner remedio a tanta necesidad; en
cuanto pudieron, se compraron una casa abandonada que
poco a poco fueron restaurando; alli pasaban, ahora, largas
temporadas. Tanto a mi hermano como a mi nos gustaba
disfrutar de esa recéndita, agreste y enigmdtica naturaleza.

—Hacemos una parada, estiramos un poco las pier-
nas y tomamos un café? —propuso mi madre. Su voz,
en el silencio en el que llevdbamos instalados mds de
una hora (oido el partido Madrid-Bilbao y el capitulo de
Matilde, Perico y Periquin, ademds de la novela que ella
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seguia), detuvo mi vagar mental, mi monélogo interior
lleno de recuerdos y dilemas.

—Siii, buena idea mamd y asi aspiramos este aire
fresco que entra por la ventana tan distinto del que trae-
mos todo el dia.

—7Pararemos en Corconte, sugirié mi padre, un bal-
neario que no conozco y que estd antes de bajar el puerto
del Escudo, una carretera llena de curvas y desniveles por la
que hay que transitar muy atento. Me vendrd bien un café.

Seguimos media hora mds la carretera.

Los dos habian querido acompafiarme y dejarme ins-
talada en la Escuela de Valdecilla. Una institucién, decia
mi padre, de renombre por su ensefianza y disciplina (pa-
rece que la hija de un amigo habia estudiado en ella y el
padre estaba muy contento con los resultados). No me
disgustaba hacerme enfermera, si bien no habia sido mi
primera opcién; hubiera preferido ir a Granada a estudiar
veterinaria, pero mis padres no crefan que ese fuera un
oficio para una mujer. ATS tenfa algunas ventajas: habia
bastante oferta de trabajo por lo que en solo tres afios seria
independiente, también en lo econdémico. Ser una chica
tiene sus peajes y a menudo me amoldé a sus deseos.

Mi primo Javi habia asistido dos veranos a unos cur-
sos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Las
postales que me enviaba habian picado mi curiosidad y el
deseo de conocer y pasear por esas playas de arena dorada
y verdes prados que llegaban hasta el borde de los acanti-
lados; altos muros donde rompia el mar azul y la espuma
blanca. Resultaba atrayente ese paisaje tan distinto al mio.
«No lo dudes, lo pasards bien entre tantas mujeres», me
decia con cierta guasa. Su entusiasmo me inducia a pensar
que él tenia alli algtn secreto amoroso.
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También yo queria pasear por el borde del acantilado
con el viento de cara. La posibilidad de vivir cerca del
mar era recordar mis veranos en el Algarve al que ibamos
toda la familia en la infancia, un paraiso salvaje por el
que corrfamos sin vigilancia, perdidos entre las dunas y
las rocas, a merced del sol que tostaba nuestras piernas.
Un jardin natural de aguas esmeraldas y frias que desapa-
recié cuando mis padres decidieron comprarse una casa
en Isla Cristina, Huelva. Si, se parecia, sin embargo yo
no era la misma.

Recuerdo un verano en que mi abuela paterna ha-
bia ido a pasar una temporada a un balneario portugués,
cerca de la frontera, y toda la familia fuimos a visitarla.
Cémo me gustaron los edificios antiguos, hoy diria se-
fioriales, decadentes en los que reposaba gente mayor
econdémicamente bien situada. Alli buscaba pasar unas
semanas de tranquilidad, alejada del bullicio moderno y
tosco de las playas, decia.

—Lupe, ;estds en las musarafias? Anda, sal del coche
para tomar el café y seguir adelante, coment6 mi padre,
que ya habia aparcado el coche. Mi madre sonrefa.

Aspiré el aire intenso y fresco que soplaba en ese para-
je despoblado. «Huelo a retama, a cantueso, comunes en
La Vera, ;vendrd de ese valle que por ahi asoma?», pensé.

—Este balneario parece muy distinto de aquellos a
los que iba la abuela, también el paisaje, tan aislado y so-
litario, con esas montafias amenazadoras —dije mientras
pasaba por la puerta giratoria de la entrada.

—No exageres —intervino mi padre—. Son muy di-
ferentes a las nuestras en las que se aprecia la piedra pla-
teada desnuda, granitica, mientras que aqui, las praderas
las cubren; también, la diversidad y la densidad de los bos-
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ques es mayor, pero jno hay almendros ni cerezos como los
nuestros! —puntualiz6 con un punto de orgullo.

El edificio era sobrio, senorial, con el cardcter que
imprime la piedra oscura, tallada, y el interior, aunque es-
pléndido, me parecié mads serio que el recuerdo que con-
servaba de los balnearios portugueses. Esperamos los cafés
sentados en una de las mesas al pie de la ventana de una
galerfa llena de plantas desde la que se apreciaba unas es-
pléndidas vistas.

—Y esas aguas? —pregunté.

—DPertenecen a las orillas del embalse del Ebro cuya
presa estd mds arriba. Fontibre estd en las faldas de esas
montanas —dijo mi padre risuefio. En nuestra tierra tie-
nen que hacer un pantano como este.

La construccién de una presa utilizando las aguas del
rio Jerte era una idea, un deseo, ademds de una necesidad
que mi padre vefa y repetia en cualquier lugar y ocasién.

Cuando nos incorporamos a la carretera unas nubes
bajas, compactas, cubrian toda la raya del horizonte.

—;La niebla! —exclamé mi padre con voz preocu-
pante. Esperemos que esté alta y la carretera sea visible.
En verdad, le tenia miedo al tortuoso puerto, pensé.

Iniciado el ascenso, en lo alto de la primera e irre-
gular colina, cerca de la carretera, se divisaba un mono-
lito con forma de pirdmide, sorprendente en ese paraje
montanoso. Ante nuestro asombro, mi padre nos contd
que era el monumento a los italianos, un cementerio en
el que estaban enterrados mds de trescientos legionarios
que envié Mussolini a su amigo Franco para romper el
cerco de la zona norte y ayudarle a ganar la Guerra Civil.

La carretera era visible, la niebla alta y la concentra-
cién y precaucién de mi padre, médxima. El paisaje espec-
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tacular. La visita al balneario y la historia de los italianos
estimularon mis recuerdos en los que mi abuela paterna
era la protagonista. Un dia de invierno me conté una
anécdota que en su momento me hizo mucha gracia y,
para llenar el silencio mudo que imponia la tortuosa ca-
rretera, se me ocurri6 contarla.

—Conocéis lo que le pas6 a una mujer italiana en
uno de aquellos balnearios portugueses a los que iba la
abuela? —les pregunté.

—No lo recuerdo. No sé cudnto habia de autenti-
cidad en sus anécdotas, jera tan fantasiosa! Si las repetia,
nunca las narraba igual. Cuando éramos pequenos nos
contaba una antes de dormir, a la que quitaba y ponia se-
gln le parecia —dijo mi padre con voz melancélica.

—EI caso es que me confesé la sorpresa que les causé
una tarde, mientras echaba su partida diaria de cartas, la
aparicién de una excéntrica y ldnguida mujer italiana con
dos copas de mds y un perrito. «Se ha pasado con el opor-
to», opinaron los ocupantes de la mesa. A través de la ven-
tana abierta, vieron cémo de forma peligrosa se acercaba
a la orilla de un pequefio estanque situado en medio del
frondoso jardin con la intencién, parecia, de dar un paseo
en la barca. Todos los jugadores expectantes pararon la par-
tida para observar los inseguros movimientos de la dama.
Desamarré la barca, se enredd con la correa del perro, se
bamboled y cayé al agua. El susto y el revuelo fueron tre-
mendos, aunque sin consecuencias serias, solo un remojén
que la espabilé. La emperifollada mujer cuando salié del
agua parecia una acelga escurrida: el almidén del elegante
vestido se habia diluido en el agua dulce. No volvieron a
ver a la dama del perrito, pues, seguramente avergonzada,
hizo las maletas y se esftumd.
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Hasta el final de la estancia, me aseguré la abuela, el su-
ceso fue objeto de conversaciones, cotilleos y suposiciones.

—No conocia la anécdota. ;Serd real? Como dice tu
padre, la abuela tenia mucha inventiva y también mucha
gracia para narrar las cosas. Me imagino las habladurias o
los cuentos que circularian entre los huéspedes —sugirié
mi madre.

Mi padre asintid, sonriéndome por el espejo retrovi-
sor, lo que indicaba que se habia relajado y que las curvas
peligrosas, cerradas como tenazas se estaban acabando.

Bajé la ventanilla para ver mejor los perfiles de las
cumbres boscosas que rodean la serpenteante y pendien-
te carretera que, palmo a palmo, desciende hasta el fon-
do del estrecho valle. Salpicadas por las verdes laderas se
apreciaban algunas construcciones de piedra con tejas ro-
jas, que segiin mi padre son cabanas para el ganado. Mds
cerca de la carretera habia pequenos nucleos de casas, en-
lucidas en blanco o de piedra con galerias o balconadas de
madera en los que se seca la ropa, las panojas de maiz y las
ristras de cebollas moradas. Geranios de diversos colores
adornaban las solanas, fuera, los maizales verdean. Olia a
estiéreol y a tierra hiumeda.

Por la cuneta marchaban carros tirados por bueyes
parsimoniosos, repletos de hierba seca, encima de la que
jugaban dos chiquillos. Una pareja con un nifo en brazos
guiaba la marcha. Una estampa parecida a las que se vefan
en mi tierra en esta época del afo; solo la carga con las
espigas amarillas del cereal la diferenciaba.

Me produce desasosiego mirar la profundidad y des-
nivel de estos agrestes valles, un paisaje tan distinto al de
mi comarca. Mis temores aparecen. ;Tendria que superar
tan altas cotas en mis préximos afos? Me sentia dubitati-
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va, también expectante y euférica ante el cambio que se
iba a producir en mi vida. Hasta ahora el camino habia
sido fécil junto a mi familia, a mis amigas del colegio o a
los veranos en la playa, ahora todo tan lejos.

Mis padres habian realizado los trdmites necesarios
para que yo estudiara en esta Escuela, y conseguido los
dos avales necesarios entre conocidos de Plasencia y de
Torrelavega y yo habia puesto mis buenas notas. Para ellos
era una gran satisfaccién que me hubieran admitido, dada
la alta opinién que tenian de la institucion.

Habia dejado que prevalecieran los deseos de mis pa-
dres, aunque en mi fuero interno mi anhelo fundamental
era alejarme de su tutela y emprender mi propio camino,
también dejar el ambiente cerrado de Plasencia. Queria,
queria... ;Qué querfa?

Llegamos a la ciudad con la luz del creptsculo difumi-
ndndose, cuando los rayos del sol mds tenues resaltan los
contrastes de un cielo raso, despejado. Olia a mar, a hu-
medad. Un perfume mds intenso del que yo recordaba de
otros mares. De camino al alojamiento pude ver a la gente
andando por unas calles estrechas y poco iluminadas, y a
cuadrillas de hombres que salian de los bares cercanos al
hotel, situado en lo alto de un paseo desde el que se adivi-
naban las aguas de Puertochico. jCudntas cuestas!, pensé.

Apremiadas por la impaciencia de mi padre, nos
arreglamos con nuestras mejores ropas veraniegas: mi
madre un traje ajustado de chaqueta de lino, verde billar,
que le sentaba de maravilla, yo un vestido floreado rojo
y blanco que resaltaba mis ojos grises y mi piel blanca.
Mi padre nos piroped. Se sentia muy contento, orgulloso
de haber llegado a tiempo y de ir tan bien acompafnado,
decia.
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También yo me contagié de la alegria infantil, del aire
de celebracién y de despedida que tenia este tltimo dia li-
bre. Ahora cambiaba la casa familiar por el internado, pa-
sando del tutelaje de los padres al de las monjas. Deseaba
disfrutar de esta noche santanderina. Mafana, seria eso,
mafana.
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