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1. Clases sin aula

Uno lanza un libro al mundo como dando una gran 
voz en la oscuridad, como extendiendo un brazo a través 
de la penumbra. Alguien, puede que una multitud difícil 

de contar, reconocerá esa voz y sentirá deseos de clamar 
con ella; notará la palpitación de la mano y la asirá con 
firmeza. Pero el autor sabrá, en muy pocas ocasiones, de 

quienes van andando por la ruta de la vida ayudándose 
de su voz y de su brazo.

Jorge G. Aranguren 

En segundo de Bachillerato, les había tocado el mis-
mo profesor de literatura que el curso anterior. Ignacio y 
Catalin no conocían su nombre. Para ellos era el Profe de 
Lite. Y lo adoraban por su manera de enseñar, de hablar, 
de tratar a la gente y, sobre todo, por su pasión por los li-
bros y su modo de contagiar las ganas de leer. El leer ha-
bía sido el objetivo primordial del curso pasado dejándose 
llevar hacia los libros que propusiera. En este nuevo curso, 
había que subir un escalón más: iba a enseñarles a elegir 
qué leer para luego invitarles a escribir desde lo que cada 
cual hubiera leído. Y nada de exámenes. 

Al entrar a clase el primer día, sin ni siquiera saludar 
ni pasar lista, hizo lo que solía hacer siempre a modo de 
presentación. Escribió una frase en la pizarra:

¿Leer o elegir?
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Y se respondió él mismo: 
—Breve y clara respuesta: leer antes, elegir después. 

Importa aprender a leer primero para saber elegir más 
tarde. Leer no sólo el alfabeto de los manuales, sino el al-
fabeto moral y social de la vida, el alfabeto de vosotros 
mismos. Y cuando sepamos leer esto, sabremos entender 
cuanto nos dicen los manifiestos electorales, sabremos 
leer el espíritu de los sucesos y de los nuestros semejan-
tes, aislar las mentiras de los hechos verdaderos, tamizar 
lo bueno. Así pues, primero leer, después elegir.

La clase entera parecía haberse quedado congelada 
ante aquella primera bocanada de aire gélido. Como si el 
que hablaba fuera un desconocido fugado de algún libro.

—La mayoría de vosotros —prosiguió— ya sabéis 
leer. En este caso sólo necesitáis que os diga de quién he 
tomado prestadas estas palabras. Siempre es convenien-
te reconocer al propietario de las palabras, aunque al final 
nos pertenezcan a todos. Estas son de Renzo Boccardi, 
un ilustre italiano que ha dedicado buena parte de su vida 
a las bibliotecas públicas, además de combatir en la Pri-
mera Guerra Mundial y ser elegido alcalde de la ciudad 
piamontesa de Intra, junto al lago Maggiore. Volcado en 
la cultura y la política de su ciudad natal, ocupó diversos 
cargos públicos hasta que los abandonó con la llegada del 
gobierno fascista. En definitiva, fue un hombre compro-
metido con su entorno. 

Podía haber añadido que lo conoció ya muy mayor 
en sus tiempos de estudiante en Milán, pero prefirió evi-
tarlo. Como evitaba hablar de su frustrado proyecto de 
viaje por la geografía vasca de los grandes escritores. Algo 
que Ignacio y Catalin conocían muy bien por haber sido 
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parte del reducido grupo de estudiantes que lo acompañó 
en aquellas excursiones de los fines de semana en abril el 
curso pasado. «A Madrid ni agua», había sentenciado la 
consejera de educación de turno cuando el itinerario es-
taba prácticamente acabado y ya sólo quedaba enviarlo al 
programa de Viajes Literarios que el Ministerio de Edu-
cación había promovido para favorecer los intercambios 
escolares por las diversas comunidades autónomas. Según 
el Profe de Lite les había explicado, era una suerte de via-
je por los escenarios en que se habían movido Unamuno, 
Gabriel Aresti, Ángela Figuera, Pío Baroja, Luis Martín 
Santos, Ramiro de Maeztu, Ernestina de Champurcy, Ig-
nacio Aldecoa, el fabulista Samaniego y algunos vascos 
más, y que luego alumnos de otras comunidades ven-
drían a conocer a cambio de que bachilleres de su insti-
tuto viajaran con él al Madrid de Galdós, al Maresme de 
Josep Pla, a la Castilla de Delibes o a la Sevilla de Béc-
quer y Machado, donde correspondiera a cada grupo tras 
un sorteo estatal. Pero no fue posible porque la consejería 
vasca de educación inexplicablemente lo vetó de un plu-
mazo. A pesar de ello, un reducido grupo de voluntarios 
de primero se apuntaron a viajar por la literatura del País 
Vasco. Catalin e Ignacio se habían inscrito y, a la postre, 
aquellas excursiones les resultaron las clases de literatura 
más atractivas y sugerentes. Pero nunca volvió a hablarse 
de ello. Era tema tabú en el instituto, porque hubo padres 
y profesores que no lo vieron bien y alumnos que consi-
deraban a los viajeros como a privilegiados. Y eso que se 
costearon los gastos del viaje con lo que el resto del curso 
se habían pagado el suyo de fin de curso a Palma de Ma-
llorca. Unos cursos atrás, Ignacio y Catalin habían leído 
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en segundo de ESO El aula voladora, de Erick Kansner. 
Y aquella fue una de las primeras diferencias con bue-
na parte de su grupo de BUP. Era un libro gamberro, te-
nían esa impresión, pero lo que contaba había calado en 
su manera de sentir la escuela. Seguramente por eso se 
apuntaron a los cuatro viajes de fines de semana del pasa-
do curso. Por eso y porque el Profe de Lite era un semi-
diós para ellos. Un cómplice de libros ajenos muchos de 
ellos al programa de académico. Un guía por los senderos 
discrecionales de la literatura que los iba invitando en el 
trayecto a elegir qué escribir después de haber leído. 

El resto de materias del primer día de clase de Se-
gundo transcurrió como cabía esperar. Presentación de 
profesores y de profesoras que, si eran nuevos, se exten-
dían en remarcar sus planes e intenciones, en pasar lis-
ta y tratar de caer bien. Y si no, en recordar alguna que 
otra chanza del curso anterior, recalcar la importancia de 
actitudes y procedimientos y advertir que, al terminar el 
curso, los esperaba la Universidad, tras superar la Selecti-
vidad, como si se tratara del fiero Cancerbero que ponía 
a cada cual en su sitio. Fue la primera chanza de clase de 
latín, porque lo que para la mayoría era el portero de un 
equipo de fútbol al que había que golear, sólo algunos sa-
bían que se refería a un perro mitológico del dios del in-
framundo, encargado de no dejar pasar más que a los que 
él quisiera. Un monstruo de tres cabezas al que sólo Hér-
cules había logrado vencer después de derrotar a los cen-
tauros, que son cada materia de este curso, les dijo el viejo 
profesor.

—¡Pues vaya ánimos que nos da! —se oyó decir a al-
guien, y eso provocó la primera carcajada del curso.
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