1. Clases sin aula

Uno lanza un libro al mundo como dando una gran
voz en la oscuridad, como extendiendo un brazo a través
de la penumbra. Alguien, puede que una multitud dificil

de contar, reconocerd esa voz y sentird deseos de clamar
con ella; notard la palpitacion de la mano y la asird con
firmeza. Pero el autor sabrd, en muy pocas ocasiones, de
quienes van andando por la ruta de la vida ayuddindose
de su voz y de su brazo.

Jorce G. ARANGUREN

En segundo de Bachillerato, les habia tocado el mis-
mo profesor de literatura que el curso anterior. Ignacio y
Catalin no conocian su nombre. Para ellos era el Profe de
Lite. Y lo adoraban por su manera de ensenar, de hablar,
de tratar a la gente y, sobre todo, por su pasién por los li-
bros y su modo de contagiar las ganas de leer. El leer ha-
bia sido el objetivo primordial del curso pasado dejandose
llevar hacia los libros que propusiera. En este nuevo curso,
habia que subir un escalén mids: iba a ensefarles a elegir
qué leer para luego invitarles a escribir desde lo que cada
cual hubiera leido. Y nada de eximenes.

Al entrar a clase el primer dia, sin ni siquiera saludar
ni pasar lista, hizo lo que solia hacer siempre a modo de
presentacion. Escribié una frase en la pizarra:

¢Leer o elegir?
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Y se respondié €l mismo:

—Breve y clara respuesta: leer antes, elegir después.
Importa aprender a leer primero para saber elegir mas
tarde. Leer no sélo el alfabeto de los manuales, sino el al-
fabeto moral y social de la vida, el alfabeto de vosotros
mismos. Y cuando sepamos leer esto, sabremos entender
cuanto nos dicen los manifiestos electorales, sabremos
leer el espiritu de los sucesos y de los nuestros semejan-
tes, aislar las mentiras de los hechos verdaderos, tamizar
lo bueno. Asi pues, primero leer, después elegir.

La clase entera parecia haberse quedado congelada
ante aquella primera bocanada de aire gélido. Como si el
que hablaba fuera un desconocido fugado de algun libro.

—La mayoria de vosotros —prosiguié— ya sabéis
leer. En este caso sélo necesitis que os diga de quién he
tomado prestadas estas palabras. Siempre es convenien-
te reconocer al propietario de las palabras, aunque al final
nos pertenezcan a todos. Estas son de Renzo Boccardi,
un ilustre italiano que ha dedicado buena parte de su vida
a las bibliotecas publicas, ademds de combatir en la Pri-
mera Guerra Mundial y ser elegido alcalde de la ciudad
piamontesa de Intra, junto al lago Maggiore. Volcado en
la cultura y la politica de su ciudad natal, ocupé diversos
cargos publicos hasta que los abandoné con la llegada del
gobierno fascista. En definitiva, fue un hombre compro-
metido con su entorno.

Podia haber afiadido que lo conocié ya muy mayor
en sus tiempos de estudiante en Mildn, pero prefirié evi-
tarlo. Como evitaba hablar de su frustrado proyecto de
viaje por la geografia vasca de los grandes escritores. Algo
que Ignacio y Catalin conocfan muy bien por haber sido
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parte del reducido grupo de estudiantes que lo acompafi6
en aquellas excursiones de los fines de semana en abril el
curso pasado. «A Madrid ni agua», habia sentenciado la
consejera de educacién de turno cuando el itinerario es-
taba pricticamente acabado y ya sélo quedaba enviarlo al
programa de Viajes Literarios que el Ministerio de Edu-
cacién habia promovido para favorecer los intercambios
escolares por las diversas comunidades auténomas. Segin
el Profe de Lite les habia explicado, era una suerte de via-
je por los escenarios en que se habian movido Unamuno,
Gabriel Aresti, Angela Figuera, Pio Baroja, Luis Martin
Santos, Ramiro de Maeztu, Ernestina de Champurcy, Ig-
nacio Aldecoa, el fabulista Samaniego y algunos vascos
mis, y que luego alumnos de otras comunidades ven-
drian a conocer a cambio de que bachilleres de su insti-
tuto viajaran con ¢l al Madrid de Galdés, al Maresme de
Josep Pla, a la Castilla de Delibes o a la Sevilla de Béc-
quer y Machado, donde correspondiera a cada grupo tras
un sorteo estatal. Pero no fue posible porque la consejeria
vasca de educacién inexplicablemente lo veté de un plu-
mazo. A pesar de ello, un reducido grupo de voluntarios
de primero se apuntaron a viajar por la literatura del Pais
Vasco. Catalin e Ignacio se habian inscrito y, a la postre,
aquellas excursiones les resultaron las clases de literatura
mds atractivas y sugerentes. Pero nunca volvi6 a hablarse
de ello. Era tema tabu en el instituto, porque hubo padres
y profesores que no lo vieron bien y alumnos que consi-
deraban a los viajeros como a privilegiados. Y eso que se
costearon los gastos del viaje con lo que el resto del curso
se habian pagado el suyo de fin de curso a Palma de Ma-

llorca. Unos cursos atrds, Ignacio y Catalin habian leido
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en segundo de ESO E/ aula voladora, de Erick Kansner.
Y aquella fue una de las primeras diferencias con bue-
na parte de su grupo de BUP. Era un libro gamberro, te-
nian esa impresién, pero lo que contaba habia calado en
su manera de sentir la escuela. Seguramente por eso se
apuntaron a los cuatro viajes de fines de semana del pasa-
do curso. Por eso y porque el Profe de Lite era un semi-
diés para ellos. Un cémplice de libros ajenos muchos de
ellos al programa de académico. Un guia por los senderos
discrecionales de la literatura que los iba invitando en el
trayecto a elegir qué escribir después de haber leido.

El resto de materias del primer dia de clase de Se-
gundo transcurrié como cabia esperar. Presentacién de
profesores y de profesoras que, si eran nuevos, se exten-
dian en remarcar sus planes e intenciones, en pasar lis-
ta y tratar de caer bien. Y si no, en recordar alguna que
otra chanza del curso anterior, recalcar la importancia de
actitudes y procedimientos y advertir que, al terminar el
curso, los esperaba la Universidad, tras superar la Selecti-
vidad, como si se tratara del fiero Cancerbero que ponia
a cada cual en su sitio. Fue la primera chanza de clase de
latin, porque lo que para la mayoria era el portero de un
equipo de fatbol al que habia que golear, sélo algunos sa-
bian que se referia a un perro mitolégico del dios del in-
framundo, encargado de no dejar pasar més que a los que
él quisiera. Un monstruo de tres cabezas al que sélo Hér-
cules habia logrado vencer después de derrotar a los cen-
tauros, que son cada materia de este curso, les dijo el viejo
profesor.

—iPues vaya dnimos que nos da! —se oy6 decir a al-
guien, y eso provocé la primera carcajada del curso.



