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A Rafael Goran



Para mi, la lengua es un juguete infinito

Juan Garcia HORTELANO



Treinta y nueve semanas

LA NOCHE DEL VEINTIOCHO de abril fue una noche profunda
y fresca, una noche de bonanza, la primera en mucho tiem-
po. Las olas nos acunaban con calma y poderio como una
presencia amiga.

Cilculos complicados arrojaron la certeza de haber lle-
gado a las antipodas exactas de nuestro puerto de partida,
después de treinta y nueve semanas de navegacion, las seis
tltimas atravesando terribles tormentas.

Un cubo echado por la borda trajo agua dulce. Estd-
bamos pues cerca de la desembocadura de un rio grande y
caudaloso. En el espejo arrugado de la corriente las estrellas
nuevas se estremecian; con impaciencia, nos parecio, en se-
fal de bienvenida.
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A la orilla del alba nos llegaron perfumes olvidados de
bosque y de barro, y la musica bendita del viento, lejos, en
las ramas.

En la proa bebiamos esos tenues signos del continente,
nuestros cuerpos se ofrecian a las caricias del viento. Intenta-
mos reir o llorar, pero no nos quedaban ni risas ni ldgrimas
ni recuerdos ni anhelos. Tan solo un confuso sentimiento de
espera y el cansancio de meses de horizonte vacio.

Era el primer difa, frigil y quebradizo. El ruido de las
olas sobre la costa, el fin de la tribulacién, el principio de la
aventura.
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En las alturas

LA LUZ DE LAS FLORES venenosas, ese esplendor mortal de los
prados serranos.

Los viajeros llegan, tras escalar trabajosamente los ris-
cos, a la alta regién donde la muerte ilustra de colores la
hierba oscura, sedosa y alta.

Al borde del precipicio el viento acaricia las delgadas
columnas. Entre ellas avanzan los viajeros, sintiendo que el
suelo se desmorona paso a paso, y sus sentidos turbados por
la embriagadora belleza de las flores.

Sus siluetas se recortan sobre el cielo blanco. Desde el
valle los campesinos aplauden cortésmente si uno de ellos
pierde pie y, pelele grotesco, va rebotando acantilado abajo.
Es sabido que los pueblos de la montana honran a aquellos
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que mueren a causa de las flores. Las cenizas de los viajeros
son depositadas en toscas urnas de piedra y expuestas en los
templos a la veneracién de los fieles.
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Ejercicio de doma

Es un aniMAL viOLENTO. Me lo vendieron joven, entrd en
mi casa con aire flemdtico y amodorrado, guifiando los ojos
y suspirando de suefio. En realidad, estaba drogado y, cuan-
do desperté, a punto estuvo de matarme. Me retiré a tiempo,
y se pasé el dia yendo de aqui para alld en el cuarto, dando
bufidos y abriendo las fauces. Al pasar los afios, se ha ido tran-
quilizando, pero desconfio de él, porque con el tiempo se
ha hecho muy fuerte. A veces apenas me atrevo a moverme
en su presencia. Su mirada amarilla me sigue, siento sus
musculos tensarse, parece sonreir friamente. Al cabo de un
momento, se relaja y silenciosamente abandono el cuarto.
Quisiera creer que sabe quién es el amo. A decir verdad, rara
vez me desobedece, pero siento que su docilidad es fingida.
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Ejecuta mis érdenes, si, pero podria derribarme, y bien veo
que lo sabe.

;Por qué vivir bajo esa amenaza? Es que la belleza del
animal me fascina, la impresién de fuerza y de armonia que
desprenden su andar nervioso y el destello metdlico de su
mirada. Nunca me canso de contemplar c6mo se acerca y se
aleja, como paga mi admiracién con desdén. En su miste-
1i0so, lejano pais, esos animales son el simbolo de la realeza,
pero yo estoy lejos de tener el poder de sus antiguos amos.
Mi autoridad es tan falsa como la sumisién de la fiera. Am-
bos sabemos que un dia serd ¢l el mds fuerte y yo tendré que
elegir entre la muerte y la servidumbre.

Tal vez ya hoy sea su esclavo, tal vez de mi celo en ser-
virlo dependa mi vida. No puedo rebelarme, pero no soy
desgraciado: mi duefio es hermoso y fuerte, y lo amo.
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La verdad sobre los crimenes del ingeniero Da Costa

QuiiN No HA ofpo la historia de los tres cerditos que se

perdieron en el bosque. Los dos primeros mataron al tercero

para comérselo, porque llevaban ya semanas vagando entre

drboles hostiles y corrian serio peligro de morir de inanicién.
Cuando hubieron dado buena cuenta de los jamones de

su compafero y su hambre quedé saciada, se preguntaron:
«;Qué hacemos ahora con las sobras?».

Con el crdneo, hicieron la béveda del cielo.
Con los ojos, hicieron la luna y el sol.

Con los sesos, hicieron las nubes y la lluvia.
Con las entrafas, hicieron los continentes.
Con la sangre, hicieron los mares y los océanos.
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Con las vértebras, hicieron los archipiélagos.

Con los dientes, hicieron los picos nevados.

Con la piel, hicieron el gran desierto del Kalahari.
Con los huesos, hicieron las ciudades y las torres.
Con las manitas, hicieron la grava del camino.

Con el rabo, hicieron el cometa de Halley.

Con las pezufas, hicieron las estrellas, en un alarde
de paciencia, tras romperlas en muchos pedacitos.

Y, al acabar, los dos artistas se miraron y exclamaron
satisfechos: «;Del cerdo se aprovecha todo!».

(De un trozo de madera recogido en la orilla hicieron la
primera mujer y el primer hombre).
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Noviembre en el exilio

Estos Dias LOs sOTANOS van tragando carbén, montafas ne-
gras derramdndose por las aceras, luto desmoronado sobre la
ciudad, que parece encogerse y tiritar. Dias més cortos, cielos
bajos en la agonia del afio.

Recorro las plazas interminables, las fachadas entriste-
cidas, y cada paso ahonda mi congoja. Bajo mis suelas, el
asfalto, las losas, los tuneles, los oscuros canales. Por una zan-
ja abierta a golpes de pica veo las motas de tierra grasienta,
enferma, venenosa, y mis pasos miden la costra dura y sucia
de abismos que me espantan.

A veces una tapia mds oscura, una ventana mds estrecha
me golpean hasta el llanto: nunca, nunca como ahora siento
la lejania de nuestra patria, la herida de nuestro exilio.
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No solo el frio, ni el negror de los dias, ni mi errar de
nifio perdido: noviembre trae la certeza de nuestra culpa, al
exilio afiade el abandono de deberes sagrados, el desarraigo
de cuanto bueno en nuestra vida ha habido.

Siento atn aquel acuerdo entre la tierra y el pie, como
entre dos amantes desnudos, el baile lento de los juncos, me-
lena del llano, las colinas suspirando bajo el peso del azul del
cielo, el perfume de aguas secretas al caer la tarde, el grito de
un pdjaro, aviso de noche en la luz atin dorada, en el furtivo
nacer de estrellas.

Recuerdo por toda la isla los madstiles izados, los viejos
altares de piedra en cada jardin lavados y engalanados, un
afo mds nuestra nacién volcada en el amor, en la tranquila
conflanza, un noviembre mds en la larga cohorte de almas,
de nuestros antepasados a los nietos de nuestros nietos, he-
rencia de belleza en la belleza de nuestra tierra.

Y nosotros exiliados no comulgaremos en la fiesta, no-
sotros perdemos nuestro ser... He tomado una resolucién:
nosotros también celebraremos noviembre. En un patio de
escombros, en un descampado, detrds de las planchas de algu-
na tapia, en este frio infierno alzaremos nuestro mdstil —y
viviremos—. Al hablarlo con mi hermana, en sus ojos apa-
gados vi nacer una luz. Viviremos. Todo lo demds pasar3,
nuestra alma cruzard su carcel, no la mellar4 la escarcha sucia
ni la ensombrecerd la noche sin estrellas, no quedard de la pe-
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sada tormenta mds rastro que un reflejo de agua en el nuevo
brillo del dia.

;Qué indecible es nuestra culpa? ;No son nuestras lagri-
mas sinceras? Pero hasta de nuestra tenue esperanza quieren
despojarnos; en las paredes negras han aparecido pasquines
grises, esta mafiana la ciudad entera grita su odio contra no-
sotros, mentiras, mentiras de hollin, insultos impresos en
cada esquina: somos salvajes, somos criminales, jse pide pro-
teccién contra nuestros «ritos sanguinarios»! ;Pero qué cul-
pa, qué crimenes? No nos conocen, no saben nuestra verdad,
pero nos aborrecen, no quieren creernos. ;Qué podemos ha-
cer, dos nifios solos frente a una ciudad entera?
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