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Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al 
hombre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de 

una víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, 
que es habitual y permanente en las campañas, imprime, 

a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación 
estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los 

percances inseparables de la vida, una manera de morir 
como cualquier otra; y puede quizá explicar en parte la 

indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en 
los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. 

Sarmiento
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1

Entra el inspector y estallo en una carcajada. Es un tipo 
tan vulgar, tan estúpido, que no puedo parar de reírme. De 
hecho, aprieto las piernas para no orinarme. Alguien –un 
morochito de uniforme– me pone la mano en el hombro. 
Pregunta si me siento bien. ¿Le traigo agua, señora?, dice.  
Niego con un gesto y me sigo retorciendo de risa. Desde la 
infancia que no me pasaba algo así. Me falta el aire. Como 
puedo, digo: Me falta el aire. Y por el esfuerzo me agarra 
un ataque de tos. Entonces, el mismo idiota que me ofreció 
agua me mira con cara de pocos amigos. Tranquila, dice. 
Cálmese. Y otra vez me agarra el hombro, pero ahora es-
truja la blusa. Da a entender que se terminó el espectáculo: 
mi falta de respeto, en adelante, será castigada. Entiendo 
el mensaje y triplico mis esfuerzos para mantenerme seria. 
No estoy en una situación para hacerme la graciosa. 

Respiro hondo –inhalo tres veces– y gradualmente sal-
go de la crisis. Otro policía –con una insólita voz de pája-
ro– me ofrece un pañuelo con olor a colonia Wild Country. 
Me seco el borde de los párpados y les pido disculpas a los 
personajes que me rodean y que no saben qué hacer conmi-
go. Son los nervios, me excuso. Alargo el brazo y finjo un 
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temblor en la mano. Miren cómo tengo el pulso, les digo 
y me hago la víctima. 

En realidad, lo que me resulta cómico es el extraordi-
nario parecido entre el oficial que acaba de entrar y la ilus-
tración que hay en un trapo que mi madre usa en la cocina. 
Es un pedazo de tela medio rotosa adornada con una re-
producción de Juliano de Médici que, por los lavados, fue 
perdiendo su melena espumosa. En ese paño, ahora, se ve 
una figura amputada: sin el pelo, el cráneo de Juliano perdió 
volumen, se tornó rectilíneo. El hombre que me habla en 
este momento es su viva imagen. Se presenta. Soy el princi-
pal Mario Baigorria, dice. Lo escucho hablar y de nuevo me 
acuerdo de Juliano de Médici. Repite: Soy el principal Ma-
rio Baigorria. Habla con voz clara. Mueve el mentón como 
si me desafiara. Dice cinco palabras y, por la gravedad de su 
tono, altera la atmósfera del ambiente. 

Mario Baigorria –el principal Mario Baigorria, como 
le gusta decir a él– tiende a dramatizar las situaciones. Es 
evidente que su cerebro es binario, rabiosamente binario. 
Su mirada registra y simplifica. En cierto sentido, el crite-
rio de Baigorria se asimila al de los paisajistas de la China 
tradicional. Como ellos, elabora escenas en dos dimensio-
nes. Baigorria –tan parecido al mutilado Juliano, que tan 
buen servicio presta en la cocina de mi madre– viste un 
traje azul y una corbata con escudos dorados. En el anular 
lleva un anillo con una piedra negra engarzada. Lo digo de 
una vez: no se priva de nada. 

Me lanza una mirada helada. Al fin y al cabo, soy la 
acusada. Explica que mi familia, evidentemente se refiere a 
mi madre, designó a un abogado para que me represente. 
Haga pasar al doctor Viggiano, dice, y acompaña la orden 
con un gesto. Uno de los policías abre la puerta de inme-
diato, pero no encuentra a nadie. Entonces, para demostrar 
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competencia, sale al pasillo a cumplir el mandato. En ese 
momento, entra a la oficina un vaho fuerte a comida de 
pobre: carne, hueso, verdura hervida. Puchero, pienso. 
Maldición, exclamo para mis adentros. Caigo en la cuen-
ta de que el verdadero castigo, más que el encierro, será 
la basura que sirven en las cárceles. Me descompongo de 
solo imaginarlo, pero sobrellevo la indisposición como la 
dama que soy. 

Baigorria, el inefable Baigorria, está distraído. Pasa por 
alto mi malestar. Ordena papeles: encarna a un burócra-
ta a la antigua. Estar ocupado para él es la mejor mane-
ra de representar la autoridad. Lo notable del trance, lo 
verdaderamente notable, es que la simpleza de Baigorria 
me tranquiliza. Su conducta avala la estupidez del mundo: 
todo es tan mezquino como lo imaginé a los doce años. Y 
la verdad es que esta circunstancia hace que mi corazón 
lata con mayor serenidad; saberme en lo cierto regula mi 
frecuencia cardíaca. La incertidumbre es una mentira de la 
filosofía, pienso. Pasan los años y pierdo alguna esperan-
za, pero las que conservo, las que resisten al tiempo, son 
cada vez más sólidas.  

*

Entra el abogado. Debe ser de mi edad, año más, año me-
nos. Es uno de esos pelados inconfesos: tiene la cabeza 
cruzada por tres mechones aplastados y, sobre las orejas, 
dos alerones de rulos que rematan en una melenita. Es 
DeVito en La guerra de los Rose, pero veinte centímetros 
más alto. Se presenta como el doctor Viggiano. Usa la pro-
fesión pasa darse aires, igual que Baigorria. Soy el doctor 
Andrés Viggiano, me dice. Y remarca el “soy”. Italiano 
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hasta la médula, pienso. Se le manchó el apellido con tuco, 
caballero, le diría mi madre. Desde que era chica, ella sabe 
muy bien que la crueldad garantiza respeto. 

Miro los ojos de Viggiano. Los tiene como los de una 
vaca: grandes y húmedos. Espero que aclare algo, que me 
explique mi situación. Cómo diablos me defiendo, Viggia-
no, tengo ganas de gritarle. Pero me quedo callada, y él, 
letrado como es, no abre la boca. Alguien le alcanza café 
en un vaso descartable. Lo sopla y pide azúcar. Pasan diez 
o quince segundos que él usa para acomodarse en una si-
lla. Recién ahora se digna a mirarme. Soy penalista, dice. 
Usted quédese tranquila. 

Digo que sí con la cabeza y me miro las manos, que 
descansan, una sobre la otra, sobre mis piernas. Aprove-
cho la pausa y le rezo al dios en quien no creo. Le pido 
que los antepasados de Viggiano hayan nacido en algún 
pueblo del sur de Italia. La gente de esa zona es rústica 
y supersticiosa. Viven en casas de piedra y se bañan una 
vez por año. A esto se les suma otra cuestión importan-
te: sufrieron hambre. Y, como es sabido, esa experiencia 
se fija en el alma y moldea la conducta. Los hambreados 
ganan una desesperación que no los abandona. De ahí la 
destreza y, sobre todo, el empeño para conseguir el sus-
tento. Luchan por la comida a brazo partido. Yo misma 
los vi matarse por un pedazo de pan. Como decía Sama-
niego: Las personas cambian por necesidad, no por de-
seo. El hambre, además, no se agota con el que la sufrió, 
pasa de una generación a otra. Es un estado del alma, por 
lo tanto, se hereda. A veces, incluso, en ese tránsito, me-
jora la pauta de supervivencia. De este modo, la priva-
ción del abuelo de Viggiano se relaciona con la pericia de 
su nieto como abogado. Con su destreza para la trampa, 
digamos. Espero que mi destino esté en manos de alguien 
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que guarde, aunque más no sea en una única mitocondria, 
la barbarie de esa voracidad. 

¿Empezamos?, propone Baigorria. Por la ventana, se 
cuela un pedazo de cielo. Estamos en mayo y afuera es 
otoño. Tomo aire por la nariz y lo guardo en los pulmo-
nes. Los que hacen yoga dicen que la respiración conscien-
te es fundamental para relajarse. Espero que alguien tome 
la palabra, que diga algo. Soy la acusada y actúo como tal. 
Me rodean cuatro tipos que me miran de soslayo. Esperan 
algo de mí, eso está clarísimo. Abro los ojos lo más que 
puedo para expresar desconcierto. Baigorria traga saliva. 
Se impacienta, eso también está claro. Me pregunta si voy 
a prestar declaración en sede policial o ante el juzgado. 
No sé qué decirle: jamás pasé por una situación parecida. 
Como es lógico, giro la cabeza y le consulto a mi abogado. 
Pero antes de que el letrado mueva un músculo, Baigorria 
planta su diestra sobre la mesa. El muy imbécil dice: Se-
ñora Kendell, su abogado no puede contestar ni insinuarle 
respuesta. De pura frustración, abro la boca y del fondo 
de mi garganta sale un ruido, una especie de sibilancia. Es 
interpretada por todos como un eructo; al fin de cuentas, 
una grosería. Frente al asombro de los cuatro oligofrénicos 
que me rodean, Baigorria se aclara la voz con una tosecita 
impostada y dice: Es la ley, señora Kendell. La ley.

*

¿Va a declarar acá o en el juzgado?, repite el inspector. La 
voz le sale finita. Yo, como siempre, ofrezco esta cara ma-
ravillosa que la naturaleza –y la excelente genética de mis 
ancestros: soy la cuarta generación de argentinos– me dio. 
Acomodo la cadera en la silla y me dispongo a hablar. Pero 
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antes, casi por accidente, me rozo la cicatriz que tengo en 
el mentón. Es una herradura mínima, casi imperceptible. El 
dedo la recorre de memoria. Es un ir y venir, una costum-
bre. Distingo su calado, hondo en el medio, superficial en 
los bordes. Cuando vivíamos juntas, mi abuela decía que 
las imperfecciones me volvían más linda. Sos tan hermosa 
que asimilás los defectos, aseguraba. Yo me sentía singular, 
distinta, una reina. 

*

Una vez, a principios de diciembre, mi pobre abuela se 
cayó en la calle y se quebró el brazo en dos partes. La 
enyesaron del bíceps a la muñeca. De esa parte, asoma-
ba su mano como un apéndice. Parecía algo antinatural, 
una ratita albina. La pobre se pasó el verano con ese yeso. 
Sufrió horrores, me consta. A la tarde, muy afligida, se 
sentaba en el balcón a comer ciruelas. Como la fruta era 
siempre jugosa, a pesar de su cuidado, terminaba man-
chándole el yeso. La superficie impecable se transformó, 
en poco tiempo, en un mapa de salpicaduras. El trauma-
tólogo –literalmente, un carpintero–, cuando vio el estado 
del yeso, lo cambió por otro. El nuevo era blanquísimo, 
terrible para la vista y, por si fuera poco, perjudicial para 
la imagen de mi abuela, que, por contraste, parecía mustia 
y deslucida, como si toda su luminosidad, ese fulgor que 
la volvía única, la hubiera abandonado de golpe. Como 
yo no me callo nada con nadie, y menos con las perso-
nas queridas, se lo comenté al pasar. Hasta el día de hoy 
no alcanzo a entender su reacción. Se puso furiosa y me 
gritó cosas horribles. Nunca en mi vida la había visto tan 
enojada. Me tiró uno de esos zapatones del Dr. Scholl que 
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usaba. Giré en el aire para esquivarlo, pero no hubo caso: 
me dio de lleno en la cara. Estuve una semana hecha un 
desastre. Se me hinchó la mejilla y no podía cerrar la boca. 
Tardamos en reconciliarnos, y nuestro acercamiento, efec-
tivamente, lo favoreció mi madre. Una mañana, mi abuela 
se acomodó la gorguerita y me invitó a tomar un helado. 
Esa fue su forma de pedirme perdón. Nos sentamos en un 
banco a la sombra, en la plaza Vicente López. Estábamos 
las dos incómodas, con anteojos negros, apáticas, hasta 
que de golpe nos desatamos y nos pusimos a hablar con 
la confianza de siempre. De esta manera sellamos nuestro 
cariño. La normalidad se fue acomodando entre nosotras 
sin que nos diéramos cuenta, como la grasa que, con los 
años, se amontona en las caderas. 

*

Ahora, de vuelta al presente, levanto la vista y la clavo en 
Baigorria, en el impresentable de Baigorria. Voy a decla-
rar acá, afirmo con determinación. Y noto el impacto que 
tiene lo que digo en mi abogado, que encoge los hom-
bros como si hubiera recibido un shock eléctrico. Opción 
incorrecta, pienso. Tendría que haber elegido el juzgado. 
Aun así, me planto. Las cartas están echadas, y esto me da 
libertad, una libertad que voy a aprovechar cueste lo que 
cueste. Es mi momento. Lo siento en las uñas, en las raí-
ces del pelo y en el fondo del vientre. Entonces, tomo una 
bocanada de aire para hablar. Y en los pocos segundos que 
tarda en llegar a los pulmones, se despliegan en mi frente, 
como si fuera una pantalla panorámica, los infinitos por-
menores de la vida que llevé hasta hoy. 


