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Sino es la proximidad del salvaje lo que inquieta al
hombre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de
una vibora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida,
que es habitual y permanente en las campanas, imprime,

a mi parecer, en el cardcter argentino cierta resignacion
estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los
percances inseparables de la vida, una manera de morir
como cualquier otra; y puede quiza explicar en parte la
indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en
los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.
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Entra el inspector y estallo en una carcajada. Es un tipo
tan vulgar, tan estdpido, que no puedo parar de reirme. De
hecho, aprieto las piernas para no orinarme. Alguien —un
morochito de uniforme— me pone la mano en el hombro.
Pregunta si me siento bien. ¢ Le traigo agua, sefiora?, dice.
Niego con un gesto y me sigo retorciendo de risa. Desde la
infancia que no me pasaba algo asi. Me falta el aire. Como
puedo, digo: Me falta el aire. Y por el esfuerzo me agarra
un ataque de tos. Entonces, el mismo idiota que me ofreci6
agua me mira con cara de pocos amigos. Tranquila, dice.
Cilmese. Y otra vez me agarra el hombro, pero ahora es-
truja la blusa. Da a entender que se terminé el especticulo:
mi falta de respeto, en adelante, serd castigada. Entiendo
el mensaje y triplico mis esfuerzos para mantenerme seria.
No estoy en una situacién para hacerme la graciosa.
Respiro hondo —inhalo tres veces— y gradualmente sal-
go de la crisis. Otro policia —con una insélita voz de pdja-
ro— me ofrece un pafuelo con olor a colonia Wild Country.
Me seco el borde de los parpados y les pido disculpas a los
personajes que me rodean y que no saben qué hacer conmi-
go. Son los nervios, me excuso. Alargo el brazo y finjo un
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temblor en la mano. Miren cémo tengo el pulso, les digo
y me hago la victima.

En realidad, lo que me resulta cémico es el extraordi-
nario parecido entre el oficial que acaba de entrar y la ilus-
tracion que hay en un trapo que mi madre usa en la cocina.
Es un pedazo de tela medio rotosa adornada con una re-
produccién de Juliano de Médici que, por los lavados, fue
perdiendo su melena espumosa. En ese pafio, ahora, se ve
una figura amputada: sin el pelo, el craneo de Juliano perdi6
volumen, se torno rectilineo. El hombre que me habla en
este momento es su viva imagen. Se presenta. Soy el princi-
pal Mario Baigorria, dice. Lo escucho hablar y de nuevo me
acuerdo de Juliano de Médici. Repite: Soy el principal Ma-
rio Baigorria. Habla con voz clara. Mueve el mentén como
si me desafiara. Dice cinco palabras y, por la gravedad de su
tono, altera la atmésfera del ambiente.

Mario Baigorria —el principal Mario Baigorria, como
le gusta decir a él- tiende a dramatizar las situaciones. Es
evidente que su cerebro es binario, rabiosamente binario.
Su mirada registra y simplifica. En cierto sentido, el crite-
rio de Baigorria se asimila al de los paisajistas de la China
tradicional. Como ellos, elabora escenas en dos dimensio-
nes. Baigorria —tan parecido al mutilado Juliano, que tan
buen servicio presta en la cocina de mi madre- viste un
traje azul y una corbata con escudos dorados. En el anular
lleva un anillo con una piedra negra engarzada. Lo digo de
una vez: no se priva de nada.

Me lanza una mirada helada. Al fin y al cabo, soy la
acusada. Explica que mi familia, evidentemente se refiere a
mi madre, designé a un abogado para que me represente.
Haga pasar al doctor Viggiano, dice, y acompaiia la orden
con un gesto. Uno de los policias abre la puerta de inme-
diato, pero no encuentra a nadie. Entonces, para demostrar
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competencia, sale al pasillo a cumplir el mandato. En ese
momento, entra a la oficina un vaho fuerte a comida de
pobre: carne, hueso, verdura hervida. Puchero, pienso.
Maldicién, exclamo para mis adentros. Caigo en la cuen-
ta de que el verdadero castigo, mds que el encierro, serd
la basura que sirven en las circeles. Me descompongo de
solo imaginarlo, pero sobrellevo la indisposicién como la
dama que soy.

Baigorria, el inefable Baigorria, estd distraido. Pasa por
alto mi malestar. Ordena papeles: encarna a un burdera-
ta a la antigua. Estar ocupado para él es la mejor mane-
ra de representar la autoridad. Lo notable del trance, lo
verdaderamente notable, es que la simpleza de Baigorria
me tranquiliza. Su conducta avala la estupidez del mundo:
todo es tan mezquino como lo imaginé a los doce afios. Y
la verdad es que esta circunstancia hace que mi corazén
lata con mayor serenidad; saberme en lo cierto regula mi
frecuencia cardiaca. La incertidumbre es una mentira de la
filosofia, pienso. Pasan los afios y pierdo alguna esperan-
za, pero las que conservo, las que resisten al tiempo, son
cada vez mis sélidas.

Entra el abogado. Debe ser de mi edad, afio més, afio me-
nos. Es uno de esos pelados inconfesos: tiene la cabeza
cruzada por tres mechones aplastados vy, sobre las orejas,
dos alerones de rulos que rematan en una melenita. Es
DeVito en La guerra de los Rose, pero veinte centimetros
mds alto. Se presenta como el doctor Viggiano. Usa la pro-
fesién pasa darse aires, igual que Baigorria. Soy el doctor
Andrés Viggiano, me dice. Y remarca el “soy”. Italiano
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hasta la médula, pienso. Se le manché el apellido con tuco,
caballero, le dirfa mi madre. Desde que era chica, ella sabe
muy bien que la crueldad garantiza respeto.

Miro los ojos de Viggiano. Los tiene como los de una
vaca: grandes y humedos. Espero que aclare algo, que me
explique mi situacién. Cémo diablos me defiendo, Viggia-
no, tengo ganas de gritarle. Pero me quedo callada, y él,
letrado como es, no abre la boca. Alguien le alcanza café
en un vaso descartable. Lo sopla y pide azicar. Pasan diez
o quince segundos que él usa para acomodarse en una si-
lla. Recién ahora se digna a mirarme. Soy penalista, dice.
Usted quédese tranquila.

Digo que si con la cabeza y me miro las manos, que
descansan, una sobre la otra, sobre mis piernas. Aprove-
cho la pausa y le rezo al dios en quien no creo. Le pido
que los antepasados de Viggiano hayan nacido en algtin
pueblo del sur de Italia. La gente de esa zona es rustica
y supersticiosa. Viven en casas de piedra y se bafian una
vez por afio. A esto se les suma otra cuestién importan-
te: sufrieron hambre. Y, como es sabido, esa experiencia
se fija en el alma y moldea la conducta. Los hambreados
ganan una desesperacién que no los abandona. De ahi la
destreza y, sobre todo, el empefio para conseguir el sus-
tento. Luchan por la comida a brazo partido. Yo misma
los vi matarse por un pedazo de pan. Como decia Sama-
niego: Las personas cambian por necesidad, no por de-
seo. El hambre, ademds, no se agota con el que la sufrié,
pasa de una generacion a otra. Es un estado del alma, por
lo tanto, se hereda. A veces, incluso, en ese transito, me-
jora la pauta de supervivencia. De este modo, la priva-
ci6n del abuelo de Viggiano se relaciona con la pericia de
su nieto como abogado. Con su destreza para la trampa,
digamos. Espero que mi destino esté en manos de alguien
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que guarde, aunque mds no sea en una Unica mitocondria,
la barbarie de esa voracidad.

¢Empezamos?, propone Baigorria. Por la ventana, se
cuela un pedazo de cielo. Estamos en mayo y afuera es
otofio. Tomo aire por la nariz y lo guardo en los pulmo-
nes. Los que hacen yoga dicen que la respiracién conscien-
te es fundamental para relajarse. Espero que alguien tome
la palabra, que diga algo. Soy la acusada y actio como tal.
Me rodean cuatro tipos que me miran de soslayo. Esperan
algo de mi, eso estd clarisimo. Abro los ojos lo mds que
puedo para expresar desconcierto. Baigorria traga saliva.
Se impacienta, eso también esti claro. Me pregunta si voy
a prestar declaracién en sede policial o ante el juzgado.
No sé qué decirle: jamds pasé por una situacion parecida.
Como es 16gico, giro la cabeza y le consulto a mi abogado.
Pero antes de que el letrado mueva un musculo, Baigorria
planta su diestra sobre la mesa. El muy imbécil dice: Se-
fiora Kendell, su abogado no puede contestar ni insinuarle
respuesta. De pura frustracién, abro la boca y del fondo
de mi garganta sale un ruido, una especie de sibilancia. Es
interpretada por todos como un eructo; al fin de cuentas,
una groseria. Frente al asombro de los cuatro oligofrénicos
que me rodean, Baigorria se aclara la voz con una tosecita
impostada y dice: Es la ley, sefiora Kendell. La ley.

¢Va a declarar acd o en el juzgado?, repite el inspector. La
voz le sale finita. Yo, como siempre, ofrezco esta cara ma-
ravillosa que la naturaleza —y la excelente genética de mis
ancestros: soy la cuarta generacién de argentinos— me dio.
Acomodo la cadera en la silla y me dispongo a hablar. Pero
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antes, casi por accidente, me rozo la cicatriz que tengo en
el mentdn. Es una herradura minima, casi imperceptible. El
dedo la recorre de memoria. Es un ir y venir, una costum-
bre. Distingo su calado, hondo en el medio, superficial en
los bordes. Cuando viviamos juntas, mi abuela decia que
las imperfecciones me volvian mis linda. Sos tan hermosa
que asimilds los defectos, aseguraba. Yo me sentia singular,
distinta, una reina.

Una vez, a principios de diciembre, mi pobre abuela se
cay6 en la calle y se quebré el brazo en dos partes. La
enyesaron del biceps a la muiieca. De esa parte, asoma-
ba su mano como un apéndice. Parecia algo antinatural,
una ratita albina. La pobre se pasé el verano con ese yeso.
Sufrié horrores, me consta. A la tarde, muy afligida, se
sentaba en el balcén a comer ciruelas. Como la fruta era
siempre jugosa, a pesar de su cuidado, terminaba man-
chindole el yeso. La superficie impecable se transformd,
en poco tiempo, en un mapa de salpicaduras. El trauma-
t6logo —literalmente, un carpintero—, cuando vio el estado
del yeso, lo cambi6 por otro. El nuevo era blanquisimo,
terrible para la vista y, por si fuera poco, perjudicial para
la imagen de mi abuela, que, por contraste, parecia mustia
y deslucida, como si toda su luminosidad, ese fulgor que
la volvia tnica, la hubiera abandonado de golpe. Como
yo no me callo nada con nadie, y menos con las perso-
nas queridas, se lo comenté al pasar. Hasta el dia de hoy
no alcanzo a entender su reaccién. Se puso furiosa y me
grit6 cosas horribles. Nunca en mi vida la habia visto tan
enojada. Me tiré uno de esos zapatones del Dr. Scholl que
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usaba. Giré en el aire para esquivarlo, pero no hubo caso:
me dio de lleno en la cara. Estuve una semana hecha un
desastre. Se me hinchd la mejilla y no podia cerrar la boca.
Tardamos en reconciliarnos, y nuestro acercamiento, efec-
tivamente, lo favorecié mi madre. Una mafana, mi abuela
se acomodé la gorguerita y me invitd a tomar un helado.
Esa fue su forma de pedirme perdén. Nos sentamos en un
banco a la sombra, en la plaza Vicente Lépez. Estdbamos
las dos incémodas, con anteojos negros, apaticas, hasta
que de golpe nos desatamos y nos pusimos a hablar con
la confianza de siempre. De esta manera sellamos nuestro
carifio. La normalidad se fue acomodando entre nosotras
sin que nos diéramos cuenta, como la grasa que, con los
aflos, se amontona en las caderas.

Ahora, de vuelta al presente, levanto la vista y la clavo en
Baigorria, en el impresentable de Baigorria. Voy a decla-
rar acd, afirmo con determinacién. Y noto el impacto que
tiene lo que digo en mi abogado, que encoge los hom-
bros como si hubiera recibido un shock eléctrico. Opcién
incorrecta, pienso. Tendria que haber elegido el juzgado.
Aun asi, me planto. Las cartas estdn echadas, y esto me da
libertad, una libertad que voy a aprovechar cueste lo que
cueste. Es mi momento. Lo siento en las ufias, en las rai-
ces del pelo y en el fondo del vientre. Entonces, tomo una
bocanada de aire para hablar. Y en los pocos segundos que
tarda en llegar a los pulmones, se despliegan en mi frente,
como si fuera una pantalla panordmica, los infinitos por-
menores de la vida que llevé hasta hoy.
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