PARTIR

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa
y me siento frente a la ventana. El verano se estd yendo.

Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late.

Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fue-
ra un cubo.

De un lado, veo a mi papd, en kimono, empacando trajes.

Las valijas son de cuero y tienen correas como cintu-
rones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, co-
rredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave.

Doy vuelta el cubo y pienso que él partié no cuando
salié de Japén sino cuando decidié quedarse en Argentina.
De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisién
que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el
acto de llegar a la vida.

Una sabe cudndo es el momento. No por los cilculos
del médico, sino porque una lo reconoce, como se reco-
noce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silue-
ta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha,
como una sentencia.
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Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el dia en casa.
No como y camino de un lado al otro, como los leones en
las jaulas. Soy el leén y soy la jaula que lo encierra.

Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al
colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los indices
y me decian “china”. Yo les decia que era japonesa y ellos
decian que era lo mismo. Yo no les respondia. No entendia
por qué decian eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me
empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecian
muy enojados conmigo.

Cuando crei que todo habia pasado, como pasan los
terremotos, dos chicos mds grandes que yo, en el bafio de
varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca
supe por qué.

Desde ese dia empecé a hablar en primera persona del
plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y
una de las primeras palabras que aprendi6 a decir mi papa.
Para los japoneses, son una posibilidad.

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros.

Yo no decia nada sobre otros gestos que vefa. Como
por ejemplo que no agradecian. Como si las cosas hubiesen
estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese
puesto ahi para ellos. La comida, la ropa, los juguetes.

También dejaban los zapatos tirados. No los acomoda-
ban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran
en el paso o desalineados. A veces quedaban con la sue-
la hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban
cuando querian volver a ponérselos.

Después conoci a sus familias y sus casas. También eran
diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabfa.
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La comida que mds me gustaba era huevas de salmén.
Mi papa las trafa a veces, de los barcos. Los otros chicos no
las conocian. Tampoco sabian donde estaba Japén, y que
habia habido una guerra fuera de las peliculas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embe-
llece la guerra. La guerra no es asi, pensé. Cuando le pre-
gunté a mi papd, él me hablé del miedo, me describi6 las
noches de apagdn y el intento de esconderse en la oscuridad.
De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un
desfile de pdjaros blancos enormes. El ruido es una vibra-
cién en el cuerpo. El silencio estd hecho pedazos en el suelo.
El despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira
al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados
en el comedor de casa. Los aviones que venian a bombar-
dearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras y las imigenes.

Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las sefiales que me ensefiaron en el
curso. Es el momento.

Son mds de las once de la noche. Hago las llamadas de
aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy
tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa.
Todavia suena la musica que habia puesto. Bach. Hay co-
sas que son universales. La mayoria recorremos mds o me-
nos los mismos caminos. Con algunas diferencias.

No tengo televisiéon. Cuando era chica tampoco tenia-
mos. Por eleccion. Es dificil explicar por qué uno elige al-
gunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay
palabras. Mi papd cuando era nifio se dormia mirando las
vetas de la madera en las vigas de la casa. La television no
es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados.

Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posicién de loto,
una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro
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irrumpe en mi'y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insis-
te mi infancia: los otros chicos no corregian nunca a sus papds
como yo, que a veces le decia al mio que se decia “vaso” y no
“taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.
Adopté ese lugar que es la diferencia como mio.

Algtn lugar tenfa que adoptar: el pais en el que vivia
me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurria ir.

Veinte afios después fui. Y también fui extranjera. Me
dolié como duele un golpe dado en una herida. Sufrir,
amar, partir, dice el tango. A mi papa no le interesa el tan-
go, ni el fatbol. Se quedd por otras cosas. No veo un lado
del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japon conoci mds a mi padre. No tanto por
lo que tenfan en comun sino por lo que los diferenciaba.
La rebeldia, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mi-
tades, dice el diccionario.

Mitad: half. Asi se llama en Jap6n a los hijos de un ja-
ponés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo
asi como hijo del amor, pero después de la guerra esa pa-
labra empezd a tener una carga despectiva porque se usaba
para los hijos de las japonesas con soldados estadouniden-
ses. Hijos del enemigo.

Asi que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y ar-
gentina en Japon, asi, con las mindsculas para mi y las ma-
yusculas para el pais.

Partir también es romper, agrega el diccionario. Rom-
per, separar partes. Otro lado del cubo. Mi papd dej6 en
Jap6n a su madre, viuda desde que él tenia dos afios y a su
hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parez-
co a ella.
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No la conoci salvo por historias que contaba mi papd y
una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte
que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdién-
dolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto habia una viejita que parecia una ciruela de
esas que en Japon se llaman umeboshi. Chiquita y arruga-
da, incémoda ante la cimara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora
que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dije-
ron que soy “afiosa” y a mi me sond a drbol. Los drboles
no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” pare-
cen mas relacionadas con detenerse o estar de pie que con
dar aluz. Los arboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que si me siento parecida a un drbol, mds ahora que
a los veinte afios, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza.

Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta.

Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habian hablado. Interrum-
pe y devora todo. No grito como en las peliculas. La casa
estd en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los dltimos cua-
renta y dos afios.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papd
tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de
la empresa para la que habia venido a trabajar. Mi mamd
en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa
ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo mds raro que alguien
podia hacer en Necochea. Una vez lef que la forma mis
extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en
la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puer-
to, en el que entraban los barcos pesqueros que atendia.
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El tenfa dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mis-
mo que para un argentino. Las jerarquias se graban de un
modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo fé-
rreo. Los jefes le dijeron un dia que llevara a su mujer para
cenar juntos. Mi papd le dijo a ella el dia y la hora. Iban a
esperarla en la puerta de la agencia. Ella tom6 dos subtes
y lleg6 seis minutos tarde. Cinco minutos después del ho-
rario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando
hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papa se
quedd a esperarla. Ella llegé unos segundos después. Los
jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta.
Mis padres, detrds. Los jefes estaban ofendidos por la de-
mora, mi madre, por sus modales.

Mi papd estaba entre ambos, partido. O multiplicado.
Ella siempre lo acompané. Como acompaifian las paredes
de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invi-
sible, como en esto que escribo. Y a veces me parecia mas
japonesa que éL.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papa
maneja.

Recostada en el auto veo pasar plitanos, tipas, arces. El
dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin drboles.

Partir es dividir. Dividir es saber cudntas veces cabe un
numero en otro.

Cuiénto cabe en uno. Uno, punto de partida. Alli cabe
todo.

Mi padre eligié quedarse en esta tierra por mi mama,
y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se habia quedado por el puente
que estd frente a la Facultad de Derecho en la avenida Fi-
gueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que
en Bariloche) los drboles que se caen no son retirados sino
que se dejan para que formen parte del paisaje.
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