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Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa 
y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo.

Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late.
Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fue-

ra un cubo.
De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes.
Las valijas son de cuero y tienen correas como cintu-

rones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, co-
rredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave.

Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando 
salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. 
De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión 
que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el 
acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos 
del médico, sino porque una lo reconoce, como se reco-
noce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silue-
ta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, 
como una sentencia.
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Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. 
No como y camino de un lado al otro, como los leones en 
las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra.

Pienso en mi infancia.
Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al 

colegio.
Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices 

y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos 
decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía 
por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me 
empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían 
muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los 
terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de 
varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca 
supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del 
plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y 
una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. 
Para los japoneses, son una posibilidad.

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros.
Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como 

por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen 
estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese 
puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes.

También dejaban los zapatos tirados. No los acomoda-
ban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran 
en el paso o desalineados. A veces quedaban con la sue-
la hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban 
cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran 
diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.
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La comida que más me gustaba era huevas de salmón. 
Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no 
las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que 
había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embe-
llece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pre-
gunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las 
noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. 
De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un 
desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibra-
ción en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. 
Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira 
al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados 
en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombar-
dearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras y las imágenes.
Mi cuerpo me llama.
Reconozco una de las señales que me enseñaron en el 

curso. Es el momento.
Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de 

aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy 
tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. 
Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay co-
sas que son universales. La mayoría recorremos más o me-
nos los mismos caminos. Con algunas diferencias.

No tengo televisión. Cuando era chica tampoco tenía-
mos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige al-
gunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay 
palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las 
vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no 
es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados.

Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, 
una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro 
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irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insis-
te mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás 
como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no 
“taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza. 
Adopté ese lugar que es la diferencia como mío.

Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía 
me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir.

Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me 
dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, 
amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tan-
go, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado 
del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por 
lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. 
La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mi-
tades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un ja-
ponés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo 
así como hijo del amor, pero después de la guerra esa pa-
labra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba 
para los hijos de las japonesas con soldados estadouniden-
ses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y ar-
gentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las ma-
yúsculas para el país.

Partir también es romper, agrega el diccionario. Rom-
per, separar partes. Otro lado del cubo. Mi papá dejó en 
Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su 
hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parez-
co a ella.



109

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y 
una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte 
que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdién-
dolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de 
esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arruga-
da, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora 
que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dije-
ron que soy “añosa” y a mí me sonó a árbol. Los árboles 
no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” pare-
cen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con 
dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que 
a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza.

Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta.
Qué palabra tan bella...
Llega el dolor del que me habían hablado. Interrum-

pe y devora todo. No grito como en las películas. La casa 
está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cua-
renta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá 
tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de 
la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá 
en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa 
ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien 
podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más 
extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en 
la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puer-
to, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.
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Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mis-
mo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un 
modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo fé-
rreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para 
cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a 
esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes 
y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del ho-
rario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando 
hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se 
quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los 
jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. 
Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la de-
mora, mi madre, por sus modales.

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. 
Ella siempre lo acompañó. Como acompañan las paredes 
de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invi-
sible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más 
japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá 
maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El 
dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles.

Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un 
número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe 
todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, 
y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente 
que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Fi-
gueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que 
en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino 
que se dejan para que formen parte del paisaje.


