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ORIGEN

Quizés todo empezo en Sicilia. Sicilia era apenas una dis-
tancia, enorme, que mi abuelo paterno, en un tiempo que
yo situaba en un pasado remotisimo del mio, claro, ha-
bia cruzado en un velero, que tanto avanzaba como des-
andaba lo andado. Asi, los meses se convirtieron en un
fatal agobio, con la multiplicacién paralela de los peces
y los panes, secos ambos, como tnico alimento: bacalao y
galleta marina. Aquel, aborrecido definitivamente por el
viajero, que a su sola mencion tenia angustias estomaca-
les, desaparecio de la dieta familiar. Mi abuela podia de-
clararse, por fidelidades de casta, oribista (partidaria del
general Oribe, o sea blanca) en el campo de la historia
nacional, con lo cual contrariaba las inclinaciones del
pater familias, coloradas, como correspondia a un gari-
baldino; pero mantuvo el veto al bacalao, aun décadas
después de la muerte de mi abuelo. Supongo que ella
habia aceptado que no debia gustarle. Estemada por la
forzosa ignorancia de sus sabores, todavia me entusias-
mo con su sola mencion, que viene con relentes de fruto
prohibido.

Pero volvamos a aquella isla lejanisima. Saltaba a un
primer plano por via de un rosario subrepticio, que apa-
recia entre puntillas, batistas y madapolanes en el cajon
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de la ropa interior de la gran comoda de la abuela, escon-
dido a medias por ella, muchos afios atras, en supers-
ticioso recaudo, después de recogerlo de entre los desper-
dicios donde mi abuelo lo habia tirado. A su vista, podia
desgranarse la cronica de su cufiada, en version audiovi-
sual, con el sepia de una imagen antigua, que encerraba
entre sus bordes una colina casi sin arboles y en su cima
una casa baja, solitaria. Alli, sin duda, entre estancias
sombrias y sin delicias, debia yo situar la figura delgada
de Grazia, bellisima, con un peinado de airosos tirabuzo-
nes, que nos miraba con ilusion de futuro desde otra foto-
grafia. Una hermana mayor, cuyo nombre fue arrastrado
al olvido por su mal recuerdo, intuyendo lo combustible
de esos encantos, dejé en testamento la casa a la iglesia,
como dote, para asegurar que a su muerte —quizas anun-
ciada- se produjese la incorporacion vitalicia de Grazia al
convento de la zona. Fue inutil la ira sin recursos de su
hermano, que al abandonar su Nicosia natal habia ido
perdiendo, a cada ola del infinito trayecto, todo derecho
al dicterio y a la intervencion.

Al morir en forma repentina mi abuelo, todavia jo-
ven, varios de sus numerosos hijos eran adolescentes o
nifios. Los ojos avezados de un jardinero que habia tra-
bajado con la familia cuando esta vivia en la holgura,
descubrieron en mi abuela, encubiertos como suelen es-
tar entre los pobres de nacimiento, los signos para él
familiares de las urgencias angustiantes. A punto de vol-
ver a sus tierras sicilianas, para agradecer a sus santos
las benevolencias de “la América”, se ofrecié para co-
municar las malas nuevas a la terrateniente, por ese en-
tonces todavia viva, pese a todo.

Al regreso transmitié avergonzado una respuesta de-
finitiva y rencorosa. No habia ayuda para una cufada
que tenia un nombre fantastico, Galinda, y para los
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“nipotes”, de nombres mas fantasticos aun. Alla habian
entendido que la progenie no estaba bautizada. Los
nombres que mi abuelo habia exhumado (junto a un
Miguel Angel mas tolerable y una Débora, biblica pero
combativa) de entre la historia griega y romana (Publio
Decio, Tito Manlio, Marco Antonio, Rosolino, Pericles,
Ida) y de Stendhal (Clelia y Fabricio) olian a azufre.
Quizas por distraccion, el que luego me fue transmitido
aparecia en el santoral, aunque eso casi estuviera anu-
lado por el peso de un monte favorable a las musas. Al
final se supo que el Eminente habia dispuesto todo con
un orden inmejorable.

Enfermé de gravedad la hermana mayor, de la que si
hubo fotografia debe haber sido partida en dos por
mano justiciera. De su cuarto, al acercarse el plazo pe-
rentorio, entraban y salian sacerdotes que la velaron sin
fatiga, intersticios ni obstaculos. Ellos, hay que enten-
derlo, actuaron con diligencia ante la perspectiva de que
la joven que quedaba sola terminara entregando su
mano y la colina y la casa rodeada de vifias en las de
algun endemoniado carbonario. ¢Qué no podia espe-
rarse en aquellos tiempos, sobre todo de una familia
que, aunque hubiese contado con buenos cristianos,
también habia arrastrado la cruz —oh incongruencia de
la frase hecha— de un masén rabioso que en América,
vago territorio fuera de control, sin duda habia propa-
gado la mala semilla? Eficaces en poliorcética, sin duda
convencieron a Grazia de los riesgos de su belleza, en
cuyo perfil acechaba el diablo. O no la convencieron.
Quizas este, deseoso de no perder un alma sobre la que
se le atribuian faciles poderes, la codicié de veras y, por
lo mismo que se pretendié contrariar sus vias, la gand
cuando a ella le fue impuesto un destino, que quiero su-
poner no deseado.
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Décadas después de estos, para mi legendarios suce-
sos, me toco estudiar la lengua italiana, cuyos encantos
me resultaban tan remotos como a mis companeras de
linajes espafioles o ingleses. D’Annunzio, Ada Negri,
Carducci y tantos otros tensaron sus lomos desde la bi-
blioteca, en llamados desoidos, porque para mi el fran-
cés habia llegado primero. Incluso me malhumoraba un
poco que a menudo mi declinante abuela me preguntase
por palabras italianas para mi aun ignoradas, en vez de
consultarlas con sus propios hijos. Todos habian ido a la
Scuola Italiana. Casi todos habian olvidado lo ensenado.
Por entonces, Sicilia no era aun Trinacria para mi.

Luego, poco a poco, amé la lengua italiana, descubri
en ella poetas que venero y, no sin nostalgia, sustituf el
conocimiento directo de lo que no conozco de ella por
versiones complementarias, que fui atesorando en fuen-
tes que no dejan de manar, en solfataras que espero que
sigan encendidas por mucho tiempo aun: Verga, Pi-
randello, Lampedusa, Piccolo, Sciascia, Bonaviri, Con-
solo, Camilleri..., en las imagenes de sensualidad refi-
nada y contenida que navegan en los fondos oscuros de
Antonello, el de la colonia siciliana de Messina. Y me
sigue sorprendiendo como distraccion imperdonable de
algun Alto Mandatario, que sea ferrarés ese Ariosto que
mezcl6 sus personajes de materia magica con otros casi
humanos, moviéndolos por una geografia a la medida
del Hipogrifo, desde Irlanda y Francia hasta los vapores
mediterrdneos, para concentrarlos al final en la isla pre-
monitoria de Lampedusa, donde se cumplen las justicias
bélicas y Orlando recobra la razén. Y sigo sintiendo un
cierto tironcito del alma cada vez que le sumo un mérito
mas a esa otra patria desconocida. También, cuando leo
las precisiones negativas que Sciascia escarba aqui y
alla, a través de siglos y documentos registrados en su



ORIGEN 9

inmediatez ominosa. Reconozco en muchos de ellos lo
que conozco de sobra: una sociedad hija, nieta, bisnieta
suya en lo que no procede de Espafia. Imposible ignorar
los defectos que la doble vertiente similar aumenta: la
observacion del préjimo, la envidia, el deseo de rasar
para abajo. Algo que puede parecer menor y que para
mi no lo es, tendria su origen alld en Sicilia: el cantar de
a uno, el haber ignorado el arte y el gusto del coro (digo
arte para excluir esa ultima y prestigiada extension de la
murga espafola, mediante la cual se justifica la libertad
de desafinar vulgaridades, sumado a otros).

Ahora la conozco, tarde ya, e imagino dentro de sus
limites toda la dignidad de sus abstenciones y sus derro-
ches: su riqueza espiritual, no escasa de errores y de
trampas, pero que ofrece la belleza que suplica y perma-
nece, humilde y culminante.



