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PROLOGO EN RAPSODIA

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ






A Carmen Ruiz Barrionuevo, Ernesto Sudreg
v Ernesto Pérez Ziiniiga, porque fueron los

primeros en el entusiasmo.






ientras escribo estas notas, todavia fresco el olor a tinta
de la dltima traduccion de los libros de Karina Sainz Bor-
go (¢al coreano? ¢al rumano? resulta complejo seguir la
pista de los treinta idiomas a los que esta siendo vertida su obra), con
muy pocos dias de diferencia, Rodrigo Blanco Calderén presenta en
Londres la traduccién al inglés de su nueva novela, y Alberto Barrera

Tyszka hace lo propio en Sao Paulo, pero en lengua portuguesa.

En el caso de Blanco Calderdn, esta traduccidn viene a sumatrse a
las ya publicadas en francés, checo, ruso, y a las que estan a punto de
aparecer en ucraniano, serbio y turco. Por su parte, Barrera Tyszka,
ha visto en los dltimos aflos como sus libros también se publican en
francés, inglés, chino, polaco, turco, aleman, holandés, italiano, danés
y japonés.

No olvidemos, por otro lado, que en 2020 Yolanda Pantin gané el
premio Garcia Lorca por el conjunto de su obra poética, y que el 2022
trajo a la literatura de Venezuela la infinita alegria de su primer Premio

Cervantes otorgado al poeta barquisimetano Rafael Cadenas.
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Del mismo modo, el pasado noviembre, en la Universidad de Sa-
lamanca se celebraron los treinta afios de la Catedra Ramos Sucre; y
2024 es el ano en que por primera vez uno de los festivales literarios
mas importantes de Espafia: el festival Hispanoamericano de Escrito-
res que se realiza cada afio en La Palma, tiene a Venezuela como tema

central de su programacion.

Algo bueno esta pasando con la literatura venezolana.

II

Pero es necesario dar un salto en el tiempo; alejarnos por unos
instantes de los hechos literarios y asomarnos a la historia de ese pafs
situado al norte de Suramérica para poder tener cierto contexto del
pasado de esa nacion cuya realidad ahora mismo es una de las mas
dramaticas del mundo actual, y cuya literatura, paraddjicamente, pa-

rece ser uno de los espacios mas prometedores y vivos del presente.

El momento puede ser el caluroso 16 de septiembre de 1950. Frente
al puerto de La Guaira, el velero Telémaco se aproxima con 171 pasa-
jeros espafioles que de manera ilegal intentan entrar a Venezuela; no
traen permisos ni papeles de ninguna especie. Su travesia a través del
océano ha sido terrible, tal y como conté para el diario Canarias ahora
Teresa Garcia Arteaga, la Gnica mujer de aquella expedicion: «Jamas
imaginé que iba a pasar algo semejante. No se lo deseo a nadie. Aquel
huracan, las olas que metfan el agua por todos lados, el barco que pa-
recfa una cuna en un terremoto, la gente toda apretujada rezando en
la bodega... [...] Y luego el hambre, la falta de todo, la incertidumbre,

el no saber si ibamos a sobrevivim.

LLa aparicion de este velero con nombre de reminiscencias clasicas
no era un hecho extrano en esos afos. Tal y como nos refiere el vo-
lumen: A/ suroeste: la libertad de Javier Diaz Sicilia, desde 1948 decenas

de precarias embarcaciones hicieron un viaje semejante para huir de

[16]
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la pobreza del franquismo y acceder a la pujante y prometedora vida

venezolana de ese entonces.

Pero lo que singulariza el viaje del Telémaco fueron las décimas
de sabor popular que uno de sus pasajeros: Manuel Navarro Rolo, es-
cribi6 sobre aquella peligrosa gesta. En ellas, después de enumerar los
sinsabores del viaje incorporaba unos optimistas versos de cierre: «Ya
termind la jornada/ No hay que dudar del Destino/ que nos conduce
al camino/ de la extranjera morada,/ esta tierra codiciada/ hija fue del
pueblo hispano/ y como somos hermanos/ de esta rama positiva,/

nos alienta a darle un viva/ al pueblo venezolano».

111

¢Por qué aquel grupo de espafioles eran capaces de correr tales
riesgos para llegar a Venezuela? ¢Por qué este pais se convirti6 luego
a través de procesos de migraciéon menos accidentados en un foco de
atraccion palpitante, tal y como evidencia una novela como Venezuela
Imdin de José Antonio Rial?

Un articulo de Tomas Paez y Manuel Hidalgo en la revista Arau-

caria condensa algunas respuestas:

«Con la explotacion del petroleo por parte de las empresas lideres
de Europa y Estados Unidos a partir de la segunda década de dicho
siglo, el pais aprovecho los recursos que poseia para integrarse en el
mercado petrolero internacional. Para la tercera década del siglo XX
se habia convertido en el segundo productor del mundo y primer ex-
portador de petréleo... El ritmo frenético de la expansion econémica a
partir de los afos treinta, aunado a cambios en las politicas migratorias
de otros paises latinoamericanos en el periodo de entreguerras, ayudan
a entender como este pals se convirtié en un polo de atraccion para

migrantes de todo el mundo, en particular a finales de 1940».
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¢Pero qué pasé con Venezuela para que las imagenes noticiosas
que ahora nos depara sean tan desoladoras y contrastantes con las que

proyectaba a mediados del siglo XX?

I\Y

Escuché de nifio el modo en que Venezuela tomé conciencia de
que tenfa petréleo debajo de su tierra. Un terremoto en Colombia
abri6 grietas al otro lado de la frontera y en una hacienda llamada «lLa
alquitrana» surgié de manera espontanea el oro negro que signaria la

vida venezolana en el siglo XX y XXI.

Cierto es que los primeros habitantes de ese territorio en tiempos
pre-hispanicos ya lo utilizaban para calafatear barcos, pero es a partir
de este fendmeno natural que se sientan las bases para que en 1914 se
desarrolle la primera refinerfa de gran envergadura a partir del pozo

Zumaque.

Otro elemento fundamental que debo exponer para hablar de esa
Venezuela es resaltar que nuestra formaciéon como pais se desarrolld
simbolicamente a partir de la figura militar de Simén Bolivar, lider de
la gesta independentista, figura omnipresente en la realidad nacional

a la que se denominé el Padre de la patria.

La combinacion de estos dos elementos configurd el pais que han
conocido los autores incluidos en esta muestra literaria: un lugar rico
durante largos periodos de tiempo y amparado bajo la paraddjica figura
de un militar conservador al que se le asigno el papel de «padre», pese

a que en su vida jamas tuvo descendencia biolégica.

Este par de elementos produjo efectos positivos, pero también
siniestros en nuestra condicion intima como comunidad. La Venezuela
que conoci y en la que vivi era un lugar de gran movilidad social, in-
fraestructuras modernas, excelente educacién publica, facil acceso al

mundo universitario, convivencia entre personas de diferentes origenes
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geograficos, y escasas tensiones sociales y raciales. Allf se desarrollé
ademas un mundo cultural de gran riqueza con excelentes museos,
orquestas, festivales de teatro, librerfas, una editorial esplendorosa
como Monte Avila y recitales poéticos que se encontraban al alcance

de personas de cualquier condicion social.

Del mismo modo, junto a estos elementos positivos, fuimos
conformados por la idea de la riqueza como una casualidad mereci-
da, un juego de azar en el que siempre debiamos resultar ganadores,
una idea del presente como lugar de derroche; y un futuro inevitable
de prosperidad y ascenso. Framos ricos porque si, porque hasta los
terremotos en otros paifses abrian la tierra del nuestro para regalarnos
la opulencia; pero ademas, éramos los descendientes de Bolivar; el
padre de la patria; una suerte de «segundo Jesucristo» como decfa una

cancion de la época.

Explicita o implicitamente, nos sentfamos parte de un pueblo
elegido por la providencia, en la que nuestro heroismo militar deci-

mononico nadaba en un mar de riqueza y vanidad.

Pero a esto debe sumarse un elemento fundamental para la com-
prension de la cultura y la sociedad venezolana del siglo XX. Entre
1958 y 1998 vivimos al amparo de una democracia civil que logro
constrefir a la casta militar a los cuarteles y los alej6 relativamente de
las decisiones nacionales y de la riqueza petrolera. Visto desde ahora
y sin la infantilizacién a la que nos someti6 la figura omnipotente del
militar Simén Bolivar, se traté de un periodo esplendoroso, también
lleno de problemas, contradicciones, inexplicables bolsas de pobreza,
improvisacion y nuevorriquismo, pero con resultados positivos que

facilitaron la estabilidad politica y el crecimiento social.

Mal que bien, el modelo funcionaba, pero como ha explicado
Eduardo Fernandez (entre muchos otros) era un modelo atado a
los precios del petréleo. Cada vez que subfan se experimentaba un

esplendor econémico, y cada vez que bajaban se entraba de lleno en
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una nueva crisis, pues no existian planes de contingencia, previsiones

o proyectos alternativos para superar los baches.

EL QUIEBRE

La ruptura general y el comienzo de la gran tragedia que con-
figura el momento en que escribo estas notas tiene una fecha muy
concreta. 27 de febrero de 1989. Ese lunes siniestro, una revuelta
popular, generada por un insignificante aumento del combustible,
produjo el caos en zonas populares del pais y demostré el agota-
miento del modelo del Estado Benefactor, el hastio ante la corrup-
cién administrativa, el divorcio de la clase politica de las realidades
en marcha, y terminé por entregarle el control de las calles a dos de
los factores mas sombrios de nuestra historia como pais: la turba
saqueadora que se apropia de la riqueza ajena mediante actos de

fuerza y la insaciable casta militar.

Desde ese momento, los ciudadanos desarmados perdimos el

espacio de las ciudades.

Existen estupendos estudios sobre aquella fecha que analizan desde
perspectivas diversas aquel momento tragico, pero no puedo dejar de
resaltar el libro de Alonso Moleiro: La nacion incivil, en el que se subra-
ya como en ese momento la democracia y sus lideres se echaron a un
lado para permitir que los cuerpos militares y policiales reestablecieran
el orden a cualquier precio, saltindose cualquier vestigio de respeto a
los derechos humanos, a la constitucion, y a las leyes e instituciones

que conformaban el pafs.

Desde el 89 los militares recuperaron la visibilidad publica, olieron
la fragancia del poder y de las finanzas publicas que habian controlado
durante la mayor parte de la historia venezolana, y finalmente, descu-
brieron que si sumaban su capacidad de fuego a la energfa de las turbas

hamponiles a las que inicialmente reprimieron, ya no debfan compartir

[20]
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el mando del pafs con los civiles a quienes debian obediencia y respeto

desde 1958.

La nueva Venezuela consolidada por las elecciones de 1998, y
sostenida después a sangre y fuego por una oficialidad ajena a la cons-
titucionalidad, se regirfa como en el pasado: por la adoracion boliva-
riana a los cuarteles y a la fuerza de las balas militares y paramilitares.
Situacion para la que las fuerzas armadas se venian preparando desde
décadas atrds, como refieren las investigaciones de Domingo Irwin
sobre el desarrollo de las logias militares que nunca aceptaron el juego

democratico.

Ruptura que fue posible por el paisaje que hemos esbozado, y que
de algun modo resumen titulos indispensables como La herencia de la
Tribu de Ana Teresa Torres y el volumen Historia de un encargo: La catira
de Camilo José Cela, de Gustavo Guerrero, en los que intuimos como
aquel pais de economia refulgente siguié ocultando siempre dentro
de su interior las semillas del caudillismo, la impostura de una identi-
dad heroica, y la presencia de centauros invencibles que magicamente
se ofrecfan para solucionar las contradicciones de la realidad con un

gesto de fuerza y una dadivosa reparticion automatica de la riqueza.

LLa abundancia de informaciones sobre la Venezuela actual que
existe en los medios de comunicacién tal vez hace innecesario que me
extienda en detalles sobre el presente propiciado por el poder militarista.
Asomo tan solo tres elementos que pueden condensar el momento en
que escribo estas notas: la didspora roza la cifra de nueve millones de
personas; el mas reciente escandalo de corrupcion que implica a altas
autoridades del régimen venezolano refiere la «desaparicion» de 21
mil millones de ddlares, y el sueldo mensual de un jubilado se mueve

entre los 10 y 15 dolares.

También el citado articulo de Paez e Hidalgo resume la situacion
de manera muy grafica: «<En la segunda década del siglo XXI Vene-

zuela ha retrocedido en términos de PIB per capita a los datos de las

[21]
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primeras décadas del siglo XX venezolano (Ecoanalitica, varios afios)

y se ha transformado en pafs de emigrantes».

LA LITERATURA VENEZOLANA

Pese a la fortaleza econémica del pasado, la riqueza de su mun-
do cultural y la relativa estabilidad politica vivida entre 1958 y 1989,
cuando la democracia logré vencer intentonas de la extrema izquierda
y de la extrema derecha para destruir la convivencia ciudadana, es ne-
cesario acotar que hasta hace muy poco Venezuela tenfa una figuracion

internacional muy restringida en cuanto a la difusion de su literatura.

De hecho, circula desde hace afos una especie de leyenda urbana
que atribuye a un irritado Guillermo Cabrera Infante la frase: «Ah,
Venezuela, tanto petréleo y tan poca tinta», que podria condensar

esta invisibilidad.

Pese a eso, estoy convencido de que esa opacidad no respondia a
razones artisticas, sino a las circunstancias derivadas del breve pano-
rama expuesto en estas notas. La estabilidad social significé que no
se desarrollaron exilios politicos masivos que permitiesen la difusion
de la literatura venezolana en contextos universitarios o en los con-
juntos editoriales de otros paises. Por otro lado, el canto de sirenas
producido por esa mezcla de petrodolares y la adoracion a Bolivar tal
vez generd una suerte de ombliguismo en la que los autores del pafs
no sintieron una curiosidad especial por proyectar sus obras mas alla

de sus fronteras.

Pese a esto, mi generacion, y las generaciones inmediatamente an-
teriores y posteriores, crecieron al amparo de una literatura que, gracias
a los escritores de la década del sesenta, tuvieron una alta conciencia
artistica en la que lo ficcional y lo poético guardaban sentido en si mis-
mos y se mantenian ajenos a las utilidades periodisticas o sociolbgicas

que pudieron signar la literatura venezolana anterior. Eso explica la

[22]
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pervivencia de una creacion de altas aspiraciones estéticas que, pese
al horror politico del presente, no ha descendido a los territorios del
panfleto o de la pedagogia redentora, pero que tampoco ha dado la

espalda a sus realidades mas inmediatas.

Parecieran seguir vigentes las aspiraciones creativas que apenas
superados la mitad del siglo XX desarrollaron voces fundamentales
como Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Elisa Lerner, Adriano
Gonzalez Leodn, José Balza y que provenian de una tradicién de alta
exigencia conformada por voces como las de José Antonio Ramos
Sucre, Guillermo Meneses, LLuz Machado, y especialmente la que
considero la figura esencial del siglo XX: Teresa de la Parra, que pese
a su brevisima obra, cerrada por su prematura muerte en Madrid en
1930, esbozd los lineamientos de una creacién sostenida en la ironfa
cervantina, la inteligencia compositiva, la exactitud de las imagenes y

la sutil iluminacién de aspectos ocultos de la realidad de su tiempo.

El diagnéstico sobre lo que distingue a la literatura venezolana
actual lo encontrara el lector interesado en investigadores como Carlos
Sandoval, Miguel Gomes, Gustavo Guerrero, Carmen Ruiz Barrionue-
vo, Florence Montero, LLuz Marina Rivas, Violeta Rojo, Paulette Silva,
Gina Saraceni, Grégory Zambrano, Jorge Romero Leodn, Gisela Kozak,
Chiara Bolognese, Maria José Brufia, Tatiana Capaverde o Vicente Le-
cuna, entre otros, pero desde luego, las evidencias actuales hablan de
una expansion internacional y de una recepcion critica y lectora cada
vez mas entusiasta y sostenida, de la que este volumen pretende dar

una condensada muestra.

RAPSODIA

Recuerdo que en febrero de 1989 puse a todo volumen la Bohermsian

Raphsody de Queen. Un modo de apagar el sonido de las rafagas de
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ametralladora con la que el ejército estaba retomando el control de mi
barrio. En ese momento permaneci acostado en el suelo leyendo tres
libros: los cuentos de José Balza, unos ensayos de Manuel Caballero y

un poemario de Eugenio Montejo.

LLa musica y los libros, que devoraba a trozos saltando de una a otra
pagina, eran como una continuidad que me daba una idea de orden,

de inteligencia e imaginacion superponiéndose a la barbarie.

Cuando me propusieron preparar este volumen imaginé asf sus
paginas. No las tradicionales divisiones por géneros, y la ficha biogra-
fica previa de cada autor; sino el intento de una musicalidad sujeta por
una continuidad hecha de diversidades y cambios de registro. Palabras

que en mi mente su buscaban las unas a las otras.

Asi, las siguientes paginas quedan conformadas por una muestra
destacable de cuentos, poemas y ensayos. De haber podido expandir
esta muestra a géneros como el teatro, la novela, la crénica y el diario
literario habrfa sido indispensable también contar con la presencia de
figuras como Elisa Lerner, Milagros Socorro, Oscar Marcano, Rafael
Castillo Zapata, Ricardo Ramirez Requena, Federico Vegas, Marcos
Tarre Bricefio, Norberto José Olivar, Luis Yslas, Héctor Torres, Gus-
tavo Valle, Francisco Suniaga o Marfa Elena Moran, por solo citar

algunos nombres.

En las siguientes paginas apareceran lo que considero algunas de
las lineas de fuerza que constituyen la contemporaneidad de la literatura
venezolana: el duelo, la presencia irritante de un poder omnimodo, la
construccion de territorios rurales y urbanos que se retroalimentan, la
diaspora, la presencia de mundos magicos; los discursos nacientes del
siglo XXI, las voces que reprodujeron las contradicciones del esplen-
dor petrolero del siglo XX: y las revisiones ladicas, transgresoras de
un siglo XIX ya no visto como el tiempo de la épica patridtica, sino
como tiempo para el pensamiento y la reinvencion humoristica del

rigido pantedn nacional.
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Sin realizar ningtn esfuerzo para lograr este resultado, las voces
que protagonizan estas paginas son herederas directas de los procesos
humanos que definieron los afios recientes del pais caribenio. Escritores
venezolanos nacidos fuera del pais como Krina Ber, Blanca Strepponi
o Doménico Chiappe; venezolanos descendientes directos de las mi-
graciones del pasado siglo como Miguel Gomes; Lena Yau; Antonio
Lopez Ortega o Slavko Zupcic; escritores que residen en Venezuela
como: José Balza, Carmen Verde Arocha, Sonia Chocroén, Silda Cor-
doliani, Santos Lopez, Rubi Guerra, Yolanda Pantin, o autores que
habitan desde hace afios fuera de sus fronteras como Liliana Lara,
Gustavo Guerrero, Veronica Jaffé, Leonardo Padron, Alejandra Banca

o Juan Carlos Chirinos, entre otros.

La literatura venezolana es un espacio natural de pluralidad: un lugar
unificado y a la vez diverso. Puede leerse como un todo disgregado por
la diaspora reciente, pero conectado alrededor de un cometido invisi-
ble: preservar los fulgores de una palabra sostenida en el asombro, la
perplejidad, la duda, la multiplicidad de enfoques y sentidos alrededor

de la condicién cambiante de lo humano.

Frente a la univocidad que emana del poder, la literatura venezola-
na se abre en multiples brazos, en multiples interrogantes; al punto de
que la contemplo ya no como la palabra de un pafs hinchado por sus
delirios épicos del pasado, sino como el susurro de quien se interroga

por su lugar en el mundo.

No hay en esta escritura, en estas voces, el sentido de ese hijo
eterno que espera la salvacion por la llegada milagrosa de un padre
heroico que solucione y llene de bondad el presente y el futuro, sino
muy por el contrario la ironfa, el dolor, el escepticismo ante los grandes
discursos de la historia, la cruda verdad de quien hace de la fragilidad

el cimiento para reedificar su paisaje humano.

Frente a un mundo en el que la creacion parece entregarse al «bue-

nismo artisticon; «la ramploneria politica» y «el moralismo azucarado»
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como menciona el ensayista colombiano Carlos Granés, pienso que la
literatura venezolana ofrece un espacio divergente y libre: ella es lugar
para el vértigo, las penumbras, las ambigtiedades, el furor sexual, las
perversiones, la belleza acorralada, la inesperada ternura, la culpa y el

espanto.
Una literatura, tal vez signada por el poema: Fracaso de Rafael

Cadenas:

Me has brindado solo desnndez...

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti, gque me has privado de hinchazones.

Gracias por la rigueza a que me has obligado.

Gracias por apartarme.

Gracias.

Algo bueno esta pasando con la literatura venezolana.

Madrid, junio, 2024

[26]
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EPITAFIO
SILDA CORDOLIANI

n leve quejido, un apenas perceptible crujir de las cabuyeras,
la sacaron de aquel inquieto letargo en que se habfa conver-
tido su suefio nocturno dutrante los ocho dltimos afios. El
«Manuell» fue acompafiado de un golpe del corazon, de un salto en
direccién al suiche de la luz para luego voltear hacia el cuerpo del hom-

bre que ya sabia muerto.

Ninguna de sus acciones fue entonces azarosa: muchas veces se
habia repetido con minuciosidad la lista de cosas imprescindibles que
deberfa realizar en aquel momento. Solo que ahora se daba cuenta de

que podia tomarlo con calma.

Al amanecer, después de haberse fumado cuatro cigarrillos con la
vista fija en el chinchorro que ocupaba el cadaver, telefoneé al menor
de sus hijos en una ciudad a mas de seiscientos kilémetros de distancia,
encomendandole avisar a los otros, también lejanos. Habia tiempo,
mucho tiempo antes de la llegada del primer avion. Hoy no tendria
que apresurarse a preparar el cereal del desayuno para el enfermo, que

arrastrarlo hasta el bafio, que vestirlo y forcejear con la oxidada silla de
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ruedas para llevarlo a tomar un poco de sol mananero; ni siquiera que
ir al mercado a comprar las verduras frescas para la sopa del mediodfa.
No lavaria ollas y platos sucios, no limpiaria meticulosamente aquel
cuarto encerrado y, segun sus hijos, maloliente. Hoy tenfa derecho a
sentirse cansada y a hacerlo todo sin ningun tipo de apuro. Puso sobre
la cama matrimonial el flux de lino beige, la camisa blanca, el interior
y las medias hace tiempo preparados. Colod y bebid su acostumbrado
café negro con la mirada perdida entre las matas del patio, estaban
mustias, demasiado abandonadas, les hacia falta un poco de carifio;
este fin de semana podria dedicarse a ellas: cambiarles el abono, cor-
tar las hojas y ramas secas, hablarles con dulzura. Lentamente lavé la
taza antes de buscar la ponchera con agua, el jabén y la suave esponja
del aseo cotidiano. Otra vez en el cuarto, lo desvisti6 apartando con
sigilo el calzoncillo manchado. Completamente consciente de este rito
final, se dispuso a limpiar sus sudores, orines y escasos excrementos.

No lloraba, no sentfa ninguna necesidad de hacerlo.

Pero en esta ocasion, la esponja, el agua y el jabon quedarian para
mas tarde. Con la punta de los dedos de su mano derecha, lentamente,
temerosa y con los ojos cerrados, se dedicé a palpar la piel ya fria del
que acababa de convertirla en viuda. Detallé cada uno de los rasgos,
en otro tiempo demasiado amados; desde el rostro decrépito y aspero,
se deslizé por los brazos flaccidos y el ancho pecho, que revel6 a su
tacto los restos de la marafia de retorcidos vellos capaces de erizar los
pezones que acostumbraban a recibirlos como la mas familiar de las
caricias. Desprendié entonces su otra mano del borde del chincho-
rro, obligandola a sumarse al recorrido de las largas piernas que se
empefiaba en volver a sentir fuertes y tensas. Una y otra vez, de uno
a otro extremo, fue acelerando el repetido movimiento. Como en un
masaje desesperado, sus dedos, ya engrasados de la sustancia pastosa
y fétida, parecian pretender devolver la vida a aquellas extremidades

que tras la larga inmovilidad semejaban solo enjutas varas de goma.
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Fue entonces cuando, atn sin abrir los ojos y al borde del desaliento,
se percat6 del minusculo y languido miembro que revivié su memo-
ria, adormecida durante un tiempo infinito por el inacabable trajin de
empirica enfermera: «;Recuerdas, Manuel, lo grande que podia llegar
a ser?, srecuerdas su potencia feroz? como fui incapaz de controlar-
lo en el momento de engendrar los ultimos dos hijos no deseados?
Nunca pude negarme a tus constantes requerimientos. Para engafar
mi deseo, acostumbraba a repetirme los ineludibles deberes de una
esposa, creyendo librarme asi de la culpa que para mi representaba
necesitar tanto que me poseyeras, 0 mas bien, poseerte, sentirte dentro
de mi, confundida yo, recortiendo vastos espacios de absoluta plenitud,
salvada al fin de la insoportable cotidianidad de una ejemplar mujer
casada, siempre silenciosa, sufrida y torturada por ese mismo silencio
que me impuse como regla de vida. Y es hoy, cuando creo que no
puedes oirme ni adivinar pensamientos a través de esos 0jos que no
cesaban de perseguirme, el dia de mis verdades. Hoy puedo rebelar-
me tranquila y sin testigos contra esa absurda vida que ti impusiste y
yo acepté. ;Qué me hizo tan sumisa como para acatar sin réplicas la
pobreza a la que me condenaste?, sacaso la pasion por tu piel pudo
cegarme hasta el punto de no ser capaz de reaccionar drasticamente
frente a tus locos, torpes, disparatados negocios? ¢Crees que fue muy
facil para mi abandonar una tras otra las casas que con obligado entu-
siasmo me empefiaba en hacer habitables? Cada vez menos espacio,
menos comodidades, mayor humildad; cada vez vecinos mas bastos y
procaces. Pero qué te puedo reclamar yo, yo, que abandonada en ti y
en tu ardor ni siquiera pude presentir a tiempo, en tantos, tantisimos
aflos, ese desajuste que revelaron los médicos cuando ya todo estaba
perdido, cuando ta estabas perdido bajo la condena de vivir, cuando ya
estabas muerto: nueve afios desvariando, ocho sin poder caminar, siete
postrado en un chinchorro, cinco de absoluta mudez. Pero si hubiera

sido unicamente eso, quizas en este momento podria perdonartey.
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Ahora, desnuda frente al espejo del escaparate, fatigada por la
inuatil empresa de minutos antes y olvidando su repentina decisiéon de
un bafio que la reanime, observa un cuerpo olvidado de lineas curvas
que hoy penden hacia el suelo, de blanca piel que hoy se muestra trans-
parente y marchita. Por esto si podtia llorar, pero como de costumbre
no se dejara dominar por la adversidad: intenta superar la desagradable
sorpresa del cuerpo desconocido, que es suyo, sumiendo el vientre,
alzando los senos con sus manos atn inmundas, e increpando al rostro
sin vida que de medio lado también se muestra en el cristal: «s'Te gusto,
Manuel?». Mucho, mucho, solia contestarle en los primeros tiempos,
cuando ella, todavia adolescente, jugaba con el hombre enamorado.
El «me muero por ti» vino mas tarde, después de las explicaciones que
exigiera en vano tras el encuentro azaroso con aquella recepcionista

que simulando ingenuidad malogré su vida:

—c¢Lucia Martini? Entonces usted debe ser hermana del sefior

Martini, el de mi vecina.
—:El de su vecina?

—Si, el sefior Martini la visita casi todos los dias. Llevamos tantos

aflos viéndonos que ya hasta me saluda.
—Y cémo se llama su vecina?
—Gloria Requena, ¢la conoce?

—No, primera vez que la oigo nombrar. ;Pero por qué la visita el

sefilor Martini?
—No sé si debo decirselo... si su hermano no se lo ha contado...
—Por favor, sefiorita, termine de hablar.

—Tienen dos hijos. Dos varones, de cuatro y dos afios. Pero tal

vez no sea el mismo sefiot.

—Tal vez. Yo tengo tres hermanos —dijo recordando a sus dos

cufiados, los unicos de la familia en edad de tal situacion.
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—Es un hombre alto, moreno.
—No me dice usted nada.
—Usa sombrero.

—Dos de ellos usan sombrero —respondié llena de esperanzas y

con el corazén latiendo como el de un condenado ante su victimario.

—Trabaja en la municipalidad, creo. ... {Pero sefiorital, jsefiorita, ¢no
iba usted a verse con el doctor?! —grit6 irbnicamente la recepcionista
mientras ella se alejaba casi corriendo, chupandose las lagrimas, los

mocos, tratando de no llorar, como solo lloraba entonces.

«Quise creerte Manuel y por eso no insisti, por eso no averigiié,
pot eso nunca mas volvi a la consulta de aquel doctor. Te amaba de-
masiado: no hubiera sido capaz de ponerte a escoger: ¢quién podia

asegurarme el triunfo?.

Volteandose hacia él, ahora se acaricia a si misma en patética acti-
tud provocativa, desplaza sus manos por la envejecida piel creyéndose
capaz de recuperar la tnica felicidad conocida. «;Te gusto, Manuel?, ste
gustor Di que si, dime mucho, di que te mueres por mi, pruébamelo,
dimeloy, insiste ansiosa arrojando del chinchorro a la cama aquella masa
esquelética y sin vida que después de tanto tiempo vuelve a despertar
su deseo. Monta sobre €l e intenta repetir remotos, agiles y felices ges-
tos de placer. Besa, muerde, desplaza su vagina frenéticamente por el
torax macilento hasta el desgarrador aullido final que la devuelve, que
la tiende, exhausta y llena de lagrimas, sobre el cuerpo del viejo hace

mucho tiempo inutil, mudo, muerto.



