




colección hispaniola, 51

el adiós de telémaco
una rapsodia llamada venezuela 

antología



Cubierta: Collage de Javier Fornieles Ten
© De la introducción y edición, Juan Carlos Méndez Guédez
© De los textos: sus autores
© Editorial Confluencias, 2024

Maquetación: Rodrigo Sepúlveda
www.editorialconfluencias.com

Impreso en España

isbn: 978-84-128184-9-9
Depósito Legal: AL 2572-2024

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los titulares del Copyright, bajo 
las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier 
medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución 
de ejemplares mediante alquiler y préstamos públicos.



EL ADIÓS DE TELÉMACO
 (una rapsodia llamada Venezuela: antología)

Selección y prólogo

Juan Carlos Méndez Guédez 





índice

Prólogo en rapsodia
juan carlos méndez guédez 11

duelos

Epitafio
silda cordoliani 29

Poemas
blanca strepponi 35

Venezuela, un país en regresión
magaly villalobos 41

Cementerio de médicos
slavko zupcic 49

La montaña rusa
miguel gomes 55

el proceso

Un plato de pelo
karina sainz borgo 69



Según pasan los años
israel centeno 75

Insectos
mario morenza 93

Poemas
adalber salas 101

Malas noticias
rubi guerra 107

territorios

Poemas
carmen verde arocha 121

Poemas
igor barreto 127

El pronóstico de la doctora
michelle roche rodríguez 137

Poemas
leonardo padrón 149

había una vez, nueve millones

El redactor de memorias
doménico chiappe 157

Textos
liliana lara 171

Poemas
christian díaz yepes 175

Camino de los españoles
lena yau 177

¿Dónde estás Ana Klein?
ana teresa torres 183



y sus paredes son hechas de viento

El hueso pélvico
yolanda pantin 193

El culto de María Lionza
áxel capriles m. 205

Poemas
santos lópez 219

cuando llegue el siglo

alejandra banca 222

Historia de los trapos
enza garcía arreaza 231

Lago en el cielo
leonardo mendoza rivero 237

zumaque

Un hombre llamado Núñez
antonio lópez ortega 249

Modernidad y aceleración: tiempo e imagen 
en la Caracas de los años cincuenta
gustavo guerrero 265

El combate
ednodio quintero 287

A fuerza de pulmón. Cuento para fumadores
krina ber 297

Poemas
vasco szinetar 303

Calle Sarandí
rodrigo blanco calderón 305



Poemas
sonia chocrón 321

Yo vine a arreglar las cosas
keila vall de la ville 323

Poemas
verónica jaffé 333

Tres
alberto barrera tyszka 335

los mártires

La sangre
josé balza 349

Títulos y titulares para entender a Bello en España
francisco javier pérez 353

Literatura y/o periodismo. Notas para una historia
carlos sandoval 363

‘Yestermorrow’
juan carlos chirinos 379

Biografías 395



prólogo en rapsodia

juan carlos méndez guédez





A Carmen Ruiz Barrionuevo, Ernesto Suárez 
y Ernesto Pérez Zúñiga, porque fueron los 
primeros en el entusiasmo.
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i

M ientras escribo estas notas, todavía fresco el olor a tinta 
de la última traducción de los libros de Karina Sainz Bor-
go (¿al coreano? ¿al rumano? resulta complejo seguir la 

pista de los treinta idiomas a los que está siendo vertida su obra), con 
muy pocos días de diferencia, Rodrigo Blanco Calderón presenta en 
Londres la traducción al inglés de su nueva novela, y Alberto Barrera 
Tyszka hace lo propio en São Paulo, pero en lengua portuguesa. 

En el caso de Blanco Calderón, esta traducción viene a sumarse a 
las ya publicadas en francés, checo, ruso, y a las que están a punto de 
aparecer en ucraniano, serbio y turco. Por su parte, Barrera Tyszka, 
ha visto en los últimos años cómo sus libros también se publican en 
francés, inglés, chino, polaco, turco, alemán, holandés, italiano, danés 
y japonés. 

No olvidemos, por otro lado, que en 2020 Yolanda Pantin ganó el 
premio García Lorca por el conjunto de su obra poética, y que el 2022 
trajo a la literatura de Venezuela la infinita alegría de su primer Premio 
Cervantes otorgado al poeta barquisimetano Rafael Cadenas. 
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Del mismo modo, el pasado noviembre, en la Universidad de Sa-
lamanca se celebraron los treinta años de la Cátedra Ramos Sucre; y 
2024 es el año en que por primera vez uno de los festivales literarios 
más importantes de España: el festival Hispanoamericano de Escrito-
res que se realiza cada año en La Palma, tiene a Venezuela como tema 
central de su programación.

Algo bueno está pasando con la literatura venezolana. 

ii

Pero es necesario dar un salto en el tiempo; alejarnos por unos 
instantes de los hechos literarios y asomarnos a la historia de ese país 
situado al norte de Suramérica para poder tener cierto contexto del 
pasado de esa nación cuya realidad ahora mismo es una de las más 
dramáticas del mundo actual, y cuya literatura, paradójicamente, pa-
rece ser uno de los espacios más prometedores y vivos del presente.

El momento puede ser el caluroso 16 de septiembre de 1950. Frente 
al puerto de La Guaira, el velero Telémaco se aproxima con 171 pasa-
jeros españoles que de manera ilegal intentan entrar a Venezuela; no 
traen permisos ni papeles de ninguna especie. Su travesía a través del 
océano ha sido terrible, tal y como contó para el diario Canarias ahora 
Teresa García Arteaga, la única mujer de aquella expedición: «Jamás 
imaginé que iba a pasar algo semejante. No se lo deseo a nadie. Aquel 
huracán, las olas que metían el agua por todos lados, el barco que pa-
recía una cuna en un terremoto, la gente toda apretujada rezando en 
la bodega... [...] Y luego el hambre, la falta de todo, la incertidumbre, 
el no saber si íbamos a sobrevivir».

La aparición de este velero con nombre de reminiscencias clásicas 
no era un hecho extraño en esos años. Tal y como nos refiere el vo-
lumen: Al suroeste: la libertad de Javier Díaz Sicilia, desde 1948 decenas 
de precarias embarcaciones hicieron un viaje semejante para huir de 
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la pobreza del franquismo y acceder a la pujante y prometedora vida 
venezolana de ese entonces. 

Pero lo que singulariza el viaje del Telémaco fueron las décimas 
de sabor popular que uno de sus pasajeros: Manuel Navarro Rolo, es-
cribió sobre aquella peligrosa gesta. En ellas, después de enumerar los 
sinsabores del viaje incorporaba unos optimistas versos de cierre: «Ya 
terminó la jornada/ No hay que dudar del Destino/ que nos conduce 
al camino/ de la extranjera morada,/ esta tierra codiciada/ hija fue del 
pueblo hispano/ y como somos hermanos/ de esta rama positiva,/ 
nos alienta a darle un viva/ al pueblo venezolano». 

iii

¿Por qué aquel grupo de españoles eran capaces de correr tales 
riesgos para llegar a Venezuela? ¿Por qué este país se convirtió luego 
a través de procesos de migración menos accidentados en un foco de 
atracción palpitante, tal y como evidencia una novela como Venezuela 
Imán de José Antonio Rial?

Un artículo de Tomás Páez y Manuel Hidalgo en la revista Arau-
caria condensa algunas respuestas: 

«Con la explotación del petróleo por parte de las empresas líderes 
de Europa y Estados Unidos a partir de la segunda década de dicho 
siglo, el país aprovechó los recursos que poseía para integrarse en el 
mercado petrolero internacional. Para la tercera década del siglo XX 
se había convertido en el segundo productor del mundo y primer ex-
portador de petróleo... El ritmo frenético de la expansión económica a 
partir de los años treinta, aunado a cambios en las políticas migratorias 
de otros países latinoamericanos en el periodo de entreguerras, ayudan 
a entender cómo este país se convirtió en un polo de atracción para 
migrantes de todo el mundo, en particular a finales de 1940».
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¿Pero qué pasó con Venezuela para que las imágenes noticiosas 
que ahora nos depara sean tan desoladoras y contrastantes con las que 
proyectaba a mediados del siglo XX?

iv

Escuché de niño el modo en que Venezuela tomó conciencia de 
que tenía petróleo debajo de su tierra. Un terremoto en Colombia 
abrió grietas al otro lado de la frontera y en una hacienda llamada «La 
alquitrana» surgió de manera espontánea el oro negro que signaría la 
vida venezolana en el siglo XX y XXI. 

Cierto es que los primeros habitantes de ese territorio en tiempos 
pre-hispánicos ya lo utilizaban para calafatear barcos, pero es a partir 
de este fenómeno natural que se sientan las bases para que en 1914 se 
desarrolle la primera refinería de gran envergadura a partir del pozo 
Zumaque. 

Otro elemento fundamental que debo exponer para hablar de esa 
Venezuela es resaltar que nuestra formación como país se desarrolló 
simbólicamente a partir de la figura militar de Simón Bolívar, líder de 
la gesta independentista, figura omnipresente en la realidad nacional 
a la que se denominó el Padre de la patria. 

La combinación de estos dos elementos configuró el país que han 
conocido los autores incluidos en esta muestra literaria: un lugar rico 
durante largos períodos de tiempo y amparado bajo la paradójica figura 
de un militar conservador al que se le asignó el papel de «padre», pese 
a que en su vida jamás tuvo descendencia biológica. 

Este par de elementos produjo efectos positivos, pero también 
siniestros en nuestra condición íntima como comunidad. La Venezuela 
que conocí y en la que viví era un lugar de gran movilidad social, in-
fraestructuras modernas, excelente educación pública, fácil acceso al 
mundo universitario, convivencia entre personas de diferentes orígenes 
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geográficos, y escasas tensiones sociales y raciales. Allí se desarrolló 
además un mundo cultural de gran riqueza con excelentes museos, 
orquestas, festivales de teatro, librerías, una editorial esplendorosa 
como Monte Ávila y recitales poéticos que se encontraban al alcance 
de personas de cualquier condición social.

Del mismo modo, junto a estos elementos positivos, fuimos 
conformados por la idea de la riqueza como una casualidad mereci-
da, un juego de azar en el que siempre debíamos resultar ganadores, 
una idea del presente como lugar de derroche; y un futuro inevitable 
de prosperidad y ascenso. Éramos ricos porque sí, porque hasta los 
terremotos en otros países abrían la tierra del nuestro para regalarnos 
la opulencia; pero además, éramos los descendientes de Bolívar; el 
padre de la patria; una suerte de «segundo Jesucristo» como decía una 
canción de la época. 

Explícita o implícitamente, nos sentíamos parte de un pueblo 
elegido por la providencia, en la que nuestro heroísmo militar deci-
monónico nadaba en un mar de riqueza y vanidad. 

Pero a esto debe sumarse un elemento fundamental para la com-
prensión de la cultura y la sociedad venezolana del siglo XX. Entre 
1958 y 1998 vivimos al amparo de una democracia civil que logró 
constreñir a la casta militar a los cuarteles y los alejó relativamente de 
las decisiones nacionales y de la riqueza petrolera. Visto desde ahora 
y sin la infantilización a la que nos sometió la figura omnipotente del 
militar Simón Bolívar, se trató de un período esplendoroso, también 
lleno de problemas, contradicciones, inexplicables bolsas de pobreza, 
improvisación y nuevorriquismo, pero con resultados positivos que 
facilitaron la estabilidad política y el crecimiento social. 

Mal que bien, el modelo funcionaba, pero como ha explicado 
Eduardo Fernández (entre muchos otros) era un modelo atado a 
los precios del petróleo. Cada vez que subían se experimentaba un 
esplendor económico, y cada vez que bajaban se entraba de lleno en 
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una nueva crisis, pues no existían planes de contingencia, previsiones 
o proyectos alternativos para superar los baches. 

EL QUIEBRE

La ruptura general y el comienzo de la gran tragedia que con-
figura el momento en que escribo estas notas tiene una fecha muy 
concreta. 27 de febrero de 1989. Ese lunes siniestro, una revuelta 
popular, generada por un insignificante aumento del combustible, 
produjo el caos en zonas populares del país y demostró el agota-
miento del modelo del Estado Benefactor, el hastío ante la corrup-
ción administrativa, el divorcio de la clase política de las realidades 
en marcha, y terminó por entregarle el control de las calles a dos de 
los factores más sombríos de nuestra historia como país: la turba 
saqueadora que se apropia de la riqueza ajena mediante actos de 
fuerza y la insaciable casta militar. 

Desde ese momento, los ciudadanos desarmados perdimos el 
espacio de las ciudades.

Existen estupendos estudios sobre aquella fecha que analizan desde 
perspectivas diversas aquel momento trágico, pero no puedo dejar de 
resaltar el libro de Alonso Moleiro: La nación incivil, en el que se subra-
ya cómo en ese momento la democracia y sus líderes se echaron a un 
lado para permitir que los cuerpos militares y policiales reestablecieran 
el orden a cualquier precio, saltándose cualquier vestigio de respeto a 
los derechos humanos, a la constitución, y a las leyes e instituciones 
que conformaban el país. 

Desde el 89 los militares recuperaron la visibilidad pública, olieron 
la fragancia del poder y de las finanzas públicas que habían controlado 
durante la mayor parte de la historia venezolana, y finalmente, descu-
brieron que si sumaban su capacidad de fuego a la energía de las turbas 
hamponiles a las que inicialmente reprimieron, ya no debían compartir 
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el mando del país con los civiles a quienes debían obediencia y respeto 
desde 1958. 

La nueva Venezuela consolidada por las elecciones de 1998, y 
sostenida después a sangre y fuego por una oficialidad ajena a la cons-
titucionalidad, se regiría como en el pasado: por la adoración boliva-
riana a los cuarteles y a la fuerza de las balas militares y paramilitares. 
Situación para la que las fuerzas armadas se venían preparando desde 
décadas atrás, como refieren las investigaciones de Domingo Irwin 
sobre el desarrollo de las logias militares que nunca aceptaron el juego 
democrático.

Ruptura que fue posible por el paisaje que hemos esbozado, y que 
de algún modo resumen títulos indispensables como La herencia de la 
Tribu de Ana Teresa Torres y el volumen Historia de un encargo: La catira 
de Camilo José Cela, de Gustavo Guerrero, en los que intuimos cómo 
aquel país de economía refulgente siguió ocultando siempre dentro 
de su interior las semillas del caudillismo, la impostura de una identi-
dad heroica, y la presencia de centauros invencibles que mágicamente 
se ofrecían para solucionar las contradicciones de la realidad con un 
gesto de fuerza y una dadivosa repartición automática de la riqueza.

La abundancia de informaciones sobre la Venezuela actual que 
existe en los medios de comunicación tal vez hace innecesario que me 
extienda en detalles sobre el presente propiciado por el poder militarista. 
Asomo tan solo tres elementos que pueden condensar el momento en 
que escribo estas notas: la diáspora roza la cifra de nueve millones de 
personas; el más reciente escándalo de corrupción que implica a altas 
autoridades del régimen venezolano refiere la «desaparición» de 21 
mil millones de dólares, y el sueldo mensual de un jubilado se mueve 
entre los 10 y 15 dólares. 

También el citado artículo de Páez e Hidalgo resume la situación 
de manera muy gráfica: «En la segunda década del siglo XXI Vene-
zuela ha retrocedido en términos de PIB per cápita a los datos de las 
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primeras décadas del siglo XX venezolano (Ecoanalítica, varios años) 
y se ha transformado en país de emigrantes».

LA LITERATURA VENEZOLANA

Pese a la fortaleza económica del pasado, la riqueza de su mun-
do cultural y la relativa estabilidad política vivida entre 1958 y 1989, 
cuando la democracia logró vencer intentonas de la extrema izquierda 
y de la extrema derecha para destruir la convivencia ciudadana, es ne-
cesario acotar que hasta hace muy poco Venezuela tenía una figuración 
internacional muy restringida en cuanto a la difusión de su literatura.

De hecho, circula desde hace años una especie de leyenda urbana 
que atribuye a un irritado Guillermo Cabrera Infante la frase: «Ah, 
Venezuela, tanto petróleo y tan poca tinta», que podría condensar 
esta invisibilidad.

Pese a eso, estoy convencido de que esa opacidad no respondía a 
razones artísticas, sino a las circunstancias derivadas del breve pano-
rama expuesto en estas notas. La estabilidad social significó que no 
se desarrollaron exilios políticos masivos que permitiesen la difusión 
de la literatura venezolana en contextos universitarios o en los con-
juntos editoriales de otros países. Por otro lado, el canto de sirenas 
producido por esa mezcla de petrodólares y la adoración a Bolívar tal 
vez generó una suerte de ombliguismo en la que los autores del país 
no sintieron una curiosidad especial por proyectar sus obras más allá 
de sus fronteras.

Pese a esto, mi generación, y las generaciones inmediatamente an-
teriores y posteriores, crecieron al amparo de una literatura que, gracias 
a los escritores de la década del sesenta, tuvieron una alta conciencia 
artística en la que lo ficcional y lo poético guardaban sentido en sí mis-
mos y se mantenían ajenos a las utilidades periodísticas o sociológicas 
que pudieron signar la literatura venezolana anterior. Eso explica la 
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pervivencia de una creación de altas aspiraciones estéticas que, pese 
al horror político del presente, no ha descendido a los territorios del 
panfleto o de la pedagogía redentora, pero que tampoco ha dado la 
espalda a sus realidades más inmediatas.

Parecieran seguir vigentes las aspiraciones creativas que apenas 
superados la mitad del siglo XX desarrollaron voces fundamentales 
como Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Elisa Lerner, Adriano 
González León, José Balza y que provenían de una tradición de alta 
exigencia conformada por voces como las de José Antonio Ramos 
Sucre, Guillermo Meneses, Luz Machado, y especialmente la que 
considero la figura esencial del siglo XX: Teresa de la Parra, que pese 
a su brevísima obra, cerrada por su prematura muerte en Madrid en 
1936, esbozó los lineamientos de una creación sostenida en la ironía 
cervantina, la inteligencia compositiva, la exactitud de las imágenes y 
la sutil iluminación de aspectos ocultos de la realidad de su tiempo. 

El diagnóstico sobre lo que distingue a la literatura venezolana 
actual lo encontrará el lector interesado en investigadores como Carlos 
Sandoval, Miguel Gomes, Gustavo Guerrero, Carmen Ruiz Barrionue-
vo, Florence Montero, Luz Marina Rivas, Violeta Rojo, Paulette Silva, 
Gina Saraceni, Grégory Zambrano, Jorge Romero León, Gisela Kozak, 
Chiara Bolognese, María José Bruña, Tatiana Capaverde o Vicente Le-
cuna, entre otros, pero desde luego, las evidencias actuales hablan de 
una expansión internacional y de una recepción crítica y lectora cada 
vez más entusiasta y sostenida, de la que este volumen pretende dar 
una condensada muestra.

RAPSODIA

Recuerdo que en febrero de 1989 puse a todo volumen la Bohemian 
Raphsody de Queen. Un modo de apagar el sonido de las ráfagas de 
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ametralladora con la que el ejército estaba retomando el control de mi 
barrio. En ese momento permanecí acostado en el suelo leyendo tres 
libros: los cuentos de José Balza, unos ensayos de Manuel Caballero y 
un poemario de Eugenio Montejo. 

La música y los libros, que devoraba a trozos saltando de una a otra 
página, eran como una continuidad que me daba una idea de orden, 
de inteligencia e imaginación superponiéndose a la barbarie. 

Cuando me propusieron preparar este volumen imaginé así sus 
páginas. No las tradicionales divisiones por géneros, y la ficha biográ-
fica previa de cada autor; sino el intento de una musicalidad sujeta por 
una continuidad hecha de diversidades y cambios de registro. Palabras 
que en mi mente su buscaban las unas a las otras. 

Así, las siguientes páginas quedan conformadas por una muestra 
destacable de cuentos, poemas y ensayos. De haber podido expandir 
esta muestra a géneros como el teatro, la novela, la crónica y el diario 
literario habría sido indispensable también contar con la presencia de 
figuras como Elisa Lerner, Milagros Socorro, Oscar Marcano, Rafael 
Castillo Zapata, Ricardo Ramírez Requena, Federico Vegas, Marcos 
Tarre Briceño, Norberto José Olivar, Luis Yslas, Héctor Torres, Gus-
tavo Valle, Francisco Suniaga o María Elena Morán, por solo citar 
algunos nombres.

En las siguientes páginas aparecerán lo que considero algunas de 
las líneas de fuerza que constituyen la contemporaneidad de la literatura 
venezolana: el duelo, la presencia irritante de un poder omnímodo, la 
construcción de territorios rurales y urbanos que se retroalimentan, la 
diáspora, la presencia de mundos mágicos; los discursos nacientes del 
siglo XXI, las voces que reprodujeron las contradicciones del esplen-
dor petrolero del siglo XX: y las revisiones lúdicas, transgresoras de 
un siglo XIX ya no visto como el tiempo de la épica patriótica, sino 
como tiempo para el pensamiento y la reinvención humorística del 
rígido panteón nacional. 



[ 25 ]

Prólogo en rapsodia

Sin realizar ningún esfuerzo para lograr este resultado, las voces 
que protagonizan estas páginas son herederas directas de los procesos 
humanos que definieron los años recientes del país caribeño. Escritores 
venezolanos nacidos fuera del país como Krina Ber, Blanca Strepponi 
o Doménico Chiappe; venezolanos descendientes directos de las mi-
graciones del pasado siglo como Miguel Gomes; Lena Yau; Antonio 
López Ortega o Slavko Zupcic; escritores que residen en Venezuela 
como: José Balza, Carmen Verde Arocha, Sonia Chocrón, Silda Cor-
doliani, Santos López, Rubi Guerra, Yolanda Pantin, o autores que 
habitan desde hace años fuera de sus fronteras como Liliana Lara, 
Gustavo Guerrero, Verónica Jaffé, Leonardo Padrón, Alejandra Banca 
o Juan Carlos Chirinos, entre otros. 

La literatura venezolana es un espacio natural de pluralidad: un lugar 
unificado y a la vez diverso. Puede leerse como un todo disgregado por 
la diáspora reciente, pero conectado alrededor de un cometido invisi-
ble: preservar los fulgores de una palabra sostenida en el asombro, la 
perplejidad, la duda, la multiplicidad de enfoques y sentidos alrededor 
de la condición cambiante de lo humano. 

Frente a la univocidad que emana del poder, la literatura venezola-
na se abre en múltiples brazos, en múltiples interrogantes; al punto de 
que la contemplo ya no como la palabra de un país hinchado por sus 
delirios épicos del pasado, sino como el susurro de quien se interroga 
por su lugar en el mundo. 

No hay en esta escritura, en estas voces, el sentido de ese hijo 
eterno que espera la salvación por la llegada milagrosa de un padre 
heroico que solucione y llene de bondad el presente y el futuro, sino 
muy por el contrario la ironía, el dolor, el escepticismo ante los grandes 
discursos de la historia, la cruda verdad de quien hace de la fragilidad 
el cimiento para reedificar su paisaje humano. 

Frente a un mundo en el que la creación parece entregarse al «bue-
nismo artístico»; «la ramplonería política» y «el moralismo azucarado» 



[ 26 ]

Juan Carlos Méndez Guédez

como menciona el ensayista colombiano Carlos Granés, pienso que la 
literatura venezolana ofrece un espacio divergente y libre: ella es lugar 
para el vértigo, las penumbras, las ambigüedades, el furor sexual, las 
perversiones, la belleza acorralada, la inesperada ternura, la culpa y el 
espanto. 

Una literatura, tal vez signada por el poema: Fracaso de Rafael 
Cadenas:

Me has brindado solo desnudez...

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.

Gracias a ti, que me has privado de hinchazones. 

Gracias por la riqueza a que me has obligado.

Gracias por apartarme.

Gracias. 

Algo bueno está pasando con la literatura venezolana. 

Madrid, junio, 2024
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silda cordoliani

U n leve quejido, un apenas perceptible crujir de las cabuyeras, 
la sacaron de aquel inquieto letargo en que se había conver-
tido su sueño nocturno durante los ocho últimos años. El 

«¡Manuel!» fue acompañado de un golpe del corazón, de un salto en 
dirección al suiche de la luz para luego voltear hacia el cuerpo del hom-
bre que ya sabía muerto.

Ninguna de sus acciones fue entonces azarosa: muchas veces se 
había repetido con minuciosidad la lista de cosas imprescindibles que 
debería realizar en aquel momento. Solo que ahora se daba cuenta de 
que podía tomarlo con calma.

Al amanecer, después de haberse fumado cuatro cigarrillos con la 
vista fija en el chinchorro que ocupaba el cadáver, telefoneó al menor 
de sus hijos en una ciudad a más de seiscientos kilómetros de distancia, 
encomendándole avisar a los otros, también lejanos. Había tiempo, 
mucho tiempo antes de la llegada del primer avión. Hoy no tendría 
que apresurarse a preparar el cereal del desayuno para el enfermo, que 
arrastrarlo hasta el baño, que vestirlo y forcejear con la oxidada silla de 
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ruedas para llevarlo a tomar un poco de sol mañanero; ni siquiera que 
ir al mercado a comprar las verduras frescas para la sopa del mediodía. 
No lavaría ollas y platos sucios, no limpiaría meticulosamente aquel 
cuarto encerrado y, según sus hijos, maloliente. Hoy tenía derecho a 
sentirse cansada y a hacerlo todo sin ningún tipo de apuro. Puso sobre 
la cama matrimonial el flux de lino beige, la camisa blanca, el interior 
y las medias hace tiempo preparados. Coló y bebió su acostumbrado 
café negro con la mirada perdida entre las matas del patio, estaban 
mustias, demasiado abandonadas, les hacía falta un poco de cariño; 
este fin de semana podría dedicarse a ellas: cambiarles el abono, cor-
tar las hojas y ramas secas, hablarles con dulzura. Lentamente lavó la 
taza antes de buscar la ponchera con agua, el jabón y la suave esponja 
del aseo cotidiano. Otra vez en el cuarto, lo desvistió apartando con 
sigilo el calzoncillo manchado. Completamente consciente de este rito 
final, se dispuso a limpiar sus sudores, orines y escasos excrementos. 
No lloraba, no sentía ninguna necesidad de hacerlo.

Pero en esta ocasión, la esponja, el agua y el jabón quedarían para 
más tarde. Con la punta de los dedos de su mano derecha, lentamente, 
temerosa y con los ojos cerrados, se dedicó a palpar la piel ya fría del 
que acababa de convertirla en viuda. Detalló cada uno de los rasgos, 
en otro tiempo demasiado amados; desde el rostro decrépito y áspero, 
se deslizó por los brazos fláccidos y el ancho pecho, que reveló a su 
tacto los restos de la maraña de retorcidos vellos capaces de erizar los 
pezones que acostumbraban a recibirlos como la más familiar de las 
caricias. Desprendió entonces su otra mano del borde del chincho-
rro, obligándola a sumarse al recorrido de las largas piernas que se 
empeñaba en volver a sentir fuertes y tensas. Una y otra vez, de uno 
a otro extremo, fue acelerando el repetido movimiento. Como en un 
masaje desesperado, sus dedos, ya engrasados de la sustancia pastosa 
y fétida, parecían pretender devolver la vida a aquellas extremidades 
que tras la larga inmovilidad semejaban solo enjutas varas de goma. 
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Fue entonces cuando, aún sin abrir los ojos y al borde del desaliento, 
se percató del minúsculo y lánguido miembro que revivió su memo-
ria, adormecida durante un tiempo infinito por el inacabable trajín de 
empírica enfermera: «¿Recuerdas, Manuel, lo grande que podía llegar 
a ser?, ¿recuerdas su potencia feroz? ¿cómo fui incapaz de controlar-
lo en el momento de engendrar los últimos dos hijos no deseados? 
Nunca pude negarme a tus constantes requerimientos. Para engañar 
mi deseo, acostumbraba a repetirme los ineludibles deberes de una 
esposa, creyendo librarme así de la culpa que para mí representaba 
necesitar tanto que me poseyeras, o más bien, poseerte, sentirte dentro 
de mí, confundida yo, recorriendo vastos espacios de absoluta plenitud, 
salvada al fin de la insoportable cotidianidad de una ejemplar mujer 
casada, siempre silenciosa, sufrida y torturada por ese mismo silencio 
que me impuse como regla de vida. Y es hoy, cuando creo que no 
puedes oírme ni adivinar pensamientos a través de esos ojos que no 
cesaban de perseguirme, el día de mis verdades. Hoy puedo rebelar-
me tranquila y sin testigos contra esa absurda vida que tú impusiste y 
yo acepté. ¿Qué me hizo tan sumisa como para acatar sin réplicas la 
pobreza a la que me condenaste?, ¿acaso la pasión por tu piel pudo 
cegarme hasta el punto de no ser capaz de reaccionar drásticamente 
frente a tus locos, torpes, disparatados negocios? ¿Crees que fue muy 
fácil para mí abandonar una tras otra las casas que con obligado entu-
siasmo me empeñaba en hacer habitables? Cada vez menos espacio, 
menos comodidades, mayor humildad; cada vez vecinos más bastos y 
procaces. Pero qué te puedo reclamar yo, yo, que abandonada en ti y 
en tu ardor ni siquiera pude presentir a tiempo, en tantos, tantísimos 
años, ese desajuste que revelaron los médicos cuando ya todo estaba 
perdido, cuando tú estabas perdido bajo la condena de vivir, cuando ya 
estabas muerto: nueve años desvariando, ocho sin poder caminar, siete 
postrado en un chinchorro, cinco de absoluta mudez. Pero si hubiera 
sido únicamente eso, quizás en este momento podría perdonarte».
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Ahora, desnuda frente al espejo del escaparate, fatigada por la 
inútil empresa de minutos antes y olvidando su repentina decisión de 
un baño que la reanime, observa un cuerpo olvidado de líneas curvas 
que hoy penden hacia el suelo, de blanca piel que hoy se muestra trans-
parente y marchita. Por esto sí podría llorar, pero como de costumbre 
no se dejará dominar por la adversidad: intenta superar la desagradable 
sorpresa del cuerpo desconocido, que es suyo, sumiendo el vientre, 
alzando los senos con sus manos aún inmundas, e increpando al rostro 
sin vida que de medio lado también se muestra en el cristal: «¿Te gusto, 
Manuel?». Mucho, mucho, solía contestarle en los primeros tiempos, 
cuando ella, todavía adolescente, jugaba con el hombre enamorado. 
El «me muero por ti» vino más tarde, después de las explicaciones que 
exigiera en vano tras el encuentro azaroso con aquella recepcionista 
que simulando ingenuidad malogró su vida:

–¿Lucía Martini? Entonces usted debe ser hermana del señor 
Martini, el de mi vecina.

–¿El de su vecina?

–Sí, el señor Martini la visita casi todos los días. Llevamos tantos 
años viéndonos que ya hasta me saluda.

–¿Y cómo se llama su vecina?

–Gloria Requena, ¿la conoce?

–No, primera vez que la oigo nombrar. ¿Pero por qué la visita el 
señor Martini?

–No sé si debo decírselo... si su hermano no se lo ha contado...

–Por favor, señorita, termine de hablar.

–Tienen dos hijos. Dos varones, de cuatro y dos años. Pero tal 
vez no sea el mismo señor.

–Tal vez. Yo tengo tres hermanos –dijo recordando a sus dos 
cuñados, los únicos de la familia en edad de tal situación.
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–Es un hombre alto, moreno.

–No me dice usted nada.

–Usa sombrero.

–Dos de ellos usan sombrero –respondió llena de esperanzas y 
con el corazón latiendo como el de un condenado ante su victimario.

–Trabaja en la municipalidad, creo. ... ¡Pero señorita!, ¡señorita, ¿no 
iba usted a verse con el doctor?! –gritó irónicamente la recepcionista 
mientras ella se alejaba casi corriendo, chupándose las lágrimas, los 
mocos, tratando de no llorar, como solo lloraba entonces.

«Quise creerte Manuel y por eso no insistí, por eso no averigüé, 
por eso nunca más volví a la consulta de aquel doctor. Te amaba de-
masiado: no hubiera sido capaz de ponerte a escoger: ¿quién podía 
asegurarme el triunfo?».

Volteándose hacia él, ahora se acaricia a sí misma en patética acti-
tud provocativa, desplaza sus manos por la envejecida piel creyéndose 
capaz de recuperar la única felicidad conocida. «¿Te gusto, Manuel?, ¿te 
gusto? Di que sí, dime mucho, di que te mueres por mí, pruébamelo, 
dímelo», insiste ansiosa arrojando del chinchorro a la cama aquella masa 
esquelética y sin vida que después de tanto tiempo vuelve a despertar 
su deseo. Monta sobre él e intenta repetir remotos, ágiles y felices ges-
tos de placer. Besa, muerde, desplaza su vagina frenéticamente por el 
tórax macilento hasta el desgarrador aullido final que la devuelve, que 
la tiende, exhausta y llena de lágrimas, sobre el cuerpo del viejo hace 
mucho tiempo inútil, mudo, muerto.


