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El amor es un signo de nuestra maldad.

SiMONE WEIL

Ninguna derrota es enteramente una derrota,
el mundo que abre es siempre un sitio

hasta entonces

insospechado.

WiLLiam CARLOS WILLIAMS

Era 1930. El matrimonio le sentaba bien a la sdfica
Vita, el matrimonio le sentaba bien a la virginal
Virginia.

ANNE CARSON

... y en las paredes ninguna terrorifica fisura
por la que el viento te lleve a ninguna parte.

Wistawa SZYMBORSKA
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Ciento veinticuatro huecos tiene un origen doble. En
principio fue un juego: «Voy a regalarte un poema,
prometi, y empecé algo. Pero también ocurrié que
todo lo que escribia o intentaba escribir acerca de
otros temas se iba contaminando de pensamiento
amoroso. «T'engo que extirparme esto», me dije.
Abandoné el manuscrito en que estaba trabajando y
abri un nuevo documento como quien abre una
caja para guardar los objetos con valor sentimental.
Cosas que son preciadas pero que corren el riesgo
de acabar en la basura porque uno no sabe bien qué
podria hacer con ellas ni dénde meterlas. Entonces,
una caja.

Este texto ha sido escrito bajo un estado de fascina-
cién por las obras de Anne Carson y Simone Weil.
A ellas, que jamds me leerdn, dedico este NMK. Si
sus libros no existieran, no habria sido capaz de en-
contrar la voz que necesitaba para contar esto, que
no es otra cosa que un ensayo-ficcién alrededor del
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amor. Aqui hablan las palabras, los cuerpos y los
deseos; hablan las presencias y las ausencias, las hue-
llas de los recuerdos y las marcas del olvido.

Durante la redaccién del manuscrito me pregunté
mil veces: ;no estd cansado el amor de resonar en
los versos desde que existen los versos?; la respuesta
siempre es no: el sentimiento amoroso es un mis-
terio que no se deja atrapar, una flecha, un proyec-
til, una condicién del cuerpo que escapa de todo
intento de fijarla en descripciones precisas y con-
cluyentes.

El amor es, sobre todo, una pregunta, un hueco.

Mis alld de Carson o Weil, este libro estd en deuda
con un montén de autores y de peliculas, de cancio-
nes y de textos que giran alrededor de los trabajos
de amor o de cuestiones que apelan al universo
afectivo. Como tengo serios problemas para hacer
distinciones entre vida personal y experiencia cultu-
ral, la Gnica estrategia de que dispongo para com-
prender las cosas de este mundo consiste en trans-
formar todos esos materiales que he ido atesorando
en una forma poética que me permita ensayar un
sentido para algo que, de todos modos, existe per-
fectamente sin mi esfuerzo literario.
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Sin leer ni escribir, apenas sabria nada, apenas en-
tenderfa. Si me pusiera trdgica, cosa que no voy a
hacer, casi podria afirmar que sin literatura no me
importarfa demasiado estar muerta.

Por suerte para mi, existe.
Me gusta mucho estar viva.
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Le sentaba bien el matrimonio.

Una cubierta de aztcar tintada de azul; por deba-
jo, una fina capa de chocolate y en el centro, un caca-
huete. Un M&M'’s escogido al azar acompafiando
un café, o tal vez una advertencia o una condensa-
cién de agua azucarada. Como si una esfera imper-
fecta, acuosa y fosforescente pudiera transparentar
el sutil desacomodo del cielo cuando es azul, cuando
cumple, aunque no quiera, con el color asignado.

Tal vez el cielo no sea mds que un golpe contra una
puerta, algo que empieza en azul, que persevera ha-
cia el verde y declina al amarillo. Un cielo que evita-
rd el purpura de los vientos y el rosa anaranjado que
arrecia con las tormentas.

Entonces, tomaba el café poniendo una distancia
eterna entre su taza y la bolsa de M&M'’s, un espacio
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insalvable entre la piel de su cuerpo y la corteza del
mundo. Sospechaba que todo adentro o toda pro-
fundidad es una estricta cuestién de superficies, que
un liquido caliente podria decolorarla y disolverla
después. Una mancha azulada que se escurre ense-
guida. Azucar en la tormenta.

Un dia deslizé6 un M&M’s dentro de su café. Masti-
c6 sin énfasis el mani destenido. Alguien después, un
hombre, le dijo estas palabras: «Te como el cora-
z6n». Un poco mds tarde, triturd a la mujer sin pri-
sa. En la boca, fango dulce. Al final, ni rastro de
azul. Ni rastro de aquel hombre, ya saciado.

Y si hubiera sido roja la cubierta de azdcar.

Le sentaba bien el matrimonio. Una sala de espera
en penumbra y en silencio o una playa dormida
abandonada a su sueno.

Sabia que tarde o temprano un dragén ocednico
llegaria hasta la orilla con su veneno eléctrico.

Gota de agua que rompe, porque viniste.
No pensé que fueras td.
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Decir veneno es decir fragilidad. La pobreza de la piel
pegada a la carne. La pobreza de la carne sostenida
por los huesos. Todo lo que de repente puede derra-
marse o desgarrarse.

Elegir qué deshacer. Un color, un M&M’s 0 un
cuerpo a través de otro cuerpo; romperse, contem-
plar la mancha. Mancha: senal que una cosa hace
en un cuerpo, echdndolo a perder. Un cuerpo per-
dido por otro cuerpo, a esa forma de pobreza Simo-
ne Weil la llama amor. Pero ;y si me las doy de mis-
tica para no escribir el verbo follar? Pero ;y si follar
es la forma fulminante del acceso a lo sagrado? ;No es
acaso lo sagrado la irrupcién de la conciencia de ser
carne en el tiempo?

Una vez abandonada toda esperanza, en el segundo
circulo del averno, Dante escuché gritos, lamentos,
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llantos. Entré en la oscuridad y vio pdjaros mecerse
en un viento huracanado, transportador de lujuria.
Trance de un cuerpo en los bordes de la nada y lo
animal.

(La mujer de la sala en penumbra se dird y repe-
tird: «Si hay pdjaros no hay infierno, si hay pdjaros
no hay infierno».)

Francesca de Rimini se deshizo en rojo, en una tor-
menta eterna que durd lo que un beso en una nove-
la. Como idiomas enzarzados, como bocas deman-
dantes, se deshizo. Rojo como el infierno, como un
encuentro fugaz in aeternum.

Las almas de los culpables del pecado de la carne se
mueven por la caverna como estorninos exhaustos,
una danza desquiciada de aves negras que replican
por toda la eternidad la fuerza que los movié a
abandonarse al amor.

Paolo y Francesca eran cufiados. Compartian la
pasién por la literatura, la dulce melancolia que
provocan los fantasmas. Un fantasma es un recuer-
do que lucha por convertirse en memoria material,
en historia que perdura. La memoria es un tejido
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que junta y que ordena las hilachas de una vida y las
transforma en tiempo. Porque existen los fantasmas
de los recuerdos futuros, Paolo y Francesca leyeron.

La mujer de la sala en penumbra, la que come

M&M’s, también lee:

Ginebra acercé su rostro y un poco también su
cuerpo. Tom¢ a Lanzarote por el mentén y enton-
ces lo besé. (Ella lo besé en la mano.) Extramuros
de la corte del rey Arturo, se consumé el adulterio.

Francesca y Paolo recordaron a un tiempo que su
historia estaba escrita.

(Ella supo que su beso cruzaba siglos.)

Arturo los perdond. El marido de Francesca les
cort6 el cuello.

(Ella casi fue indultada, nadie la asesind, pero
igual se desangrd, aprendié a amar el viento.)

7

Dante se desvanecié porque vio que el infierno que
estaba inventando no era un castigo eterno, sino un
espacio moral fundado en su anhelo. De imposible
cumplimiento, el beso de Beatriz.
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