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El amor es un signo de nuestra maldad.

Simone Weil

Ninguna derrota es enteramente una derrota, 
el mundo que abre es siempre un sitio 
hasta entonces
insospechado.

William Carlos Williams

Era 1930. El matrimonio le sentaba bien a la sáfica 
Vita, el matrimonio le sentaba bien a la virginal 
Virginia. 

Anne Carson

… y en las paredes ninguna terrorífica fisura
por la que el viento te lleve a ninguna parte.

Wisława Szymborska
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Ciento veinticuatro huecos tiene un origen doble. En 
principio fue un juego: «Voy a regalarte un poema», 
prometí, y empecé algo. Pero también ocurrió que 
todo lo que escribía o intentaba escribir acerca de 
otros temas se iba contaminando de pensamiento 
amoroso. «Tengo que extirparme esto», me dije. 
Abandoné el manuscrito en que estaba trabajando y 
abrí un nuevo documento como quien abre una 
caja para guardar los objetos con valor sentimental. 
Cosas que son preciadas pero que corren el riesgo 
de acabar en la basura porque uno no sabe bien qué 
podría hacer con ellas ni dónde meterlas. Entonces, 
una caja.

Este texto ha sido escrito bajo un estado de fascina-
ción por las obras de Anne Carson y Simone Weil. 
A ellas, que jamás me leerán, dedico este NMK. Si 
sus libros no existieran, no habría sido capaz de en-
contrar la voz que necesitaba para contar esto, que  
no es otra cosa que un ensayo-ficción alrededor del 
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amor. Aquí hablan las palabras, los cuerpos y los 
deseos; hablan las presencias y las ausencias, las hue-
llas de los recuerdos y las marcas del olvido. 

Durante la redacción del manuscrito me pregunté 
mil veces: ¿no está cansado el amor de resonar en 
los versos desde que existen los versos?; la respuesta 
siempre es no: el sentimiento amoroso es un mis
terio que no se deja atrapar, una flecha, un proyec-
til, una condición del cuerpo que escapa de todo 
intento de fijarla en descripciones precisas y con-
cluyentes. 

El amor es, sobre todo, una pregunta, un hueco. 

Más allá de Carson o Weil, este libro está en deuda 
con un montón de autores y de películas, de cancio-
nes y de textos que giran alrededor de los trabajos 
de amor o de cuestiones que apelan al universo 
afectivo. Como tengo serios problemas para hacer 
distinciones entre vida personal y experiencia cultu-
ral, la única estrategia de que dispongo para com-
prender las cosas de este mundo consiste en trans-
formar todos esos materiales que he ido atesorando 
en una forma poética que me permita ensayar un 
sentido para algo que, de todos modos, existe per-
fectamente sin mi esfuerzo literario. 
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Sin leer ni escribir, apenas sabría nada, apenas en-
tendería. Si me pusiera trágica, cosa que no voy a 
hacer, casi podría afirmar que sin literatura no me 
importaría demasiado estar muerta. 

Por suerte para mí, existe. 
Me gusta mucho estar viva.
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1

Le sentaba bien el matrimonio. 
Una cubierta de azúcar tintada de azul; por deba-

jo, una fina capa de chocolate y en el centro, un caca-
huete. Un M&M’s escogido al azar acompañando 
un café, o tal vez una advertencia o una condensa-
ción de agua azucarada. Como si una esfera imper-
fecta, acuosa y fosforescente pudiera transparentar 
el sutil desacomodo del cielo cuando es azul, cuando 
cumple, aunque no quiera, con el color asignado.

Tal vez el cielo no sea más que un golpe contra una 
puerta, algo que empieza en azul, que persevera ha-
cia el verde y declina al amarillo. Un cielo que evita-
rá el púrpura de los vientos y el rosa anaranjado que 
arrecia con las tormentas. 

Entonces, tomaba el café poniendo una distancia 
eterna entre su taza y la bolsa de M&M’s, un espacio 
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insalvable entre la piel de su cuerpo y la corteza del 
mundo. Sospechaba que todo adentro o toda pro-
fundidad es una estricta cuestión de superficies, que 
un líquido caliente podría decolorarla y disolverla 
después. Una mancha azulada que se escurre ense-
guida. Azúcar en la tormenta. 

Un día deslizó un M&M’s dentro de su café. Masti-
có sin énfasis el maní desteñido. Alguien después, un 
hombre, le dijo estas palabras: «Te como el cora-
zón». Un poco más tarde, trituró a la mujer sin pri-
sa. En la boca, fango dulce. Al final, ni rastro de 
azul. Ni rastro de aquel hombre, ya saciado.

Y si hubiera sido roja la cubierta de azúcar.

2

Le sentaba bien el matrimonio. Una sala de espera 
en penumbra y en silencio o una playa dormida 
abandonada a su sueño. 

Sabía que tarde o temprano un dragón oceánico 
llegaría hasta la orilla con su veneno eléctrico. 

Gota de agua que rompe, porque viniste. 
No pensó que fueras tú.
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3

Decir veneno es decir fragilidad. La pobreza de la piel 
pegada a la carne. La pobreza de la carne sostenida 
por los huesos. Todo lo que de repente puede derra-
marse o desgarrarse. 

4

Elegir qué deshacer. Un color, un M&M’s o un 
cuerpo a través de otro cuerpo; romperse, contem-
plar la mancha. Mancha: señal que una cosa hace 
en un cuerpo, echándolo a perder. Un cuerpo per-
dido por otro cuerpo, a esa forma de pobreza Simo-
ne Weil la llama amor. Pero ¿y si me las doy de mís-
tica para no escribir el verbo follar? Pero ¿y si follar 
es la forma fulminante del acceso a lo sagrado? ¿No es 
acaso lo sagrado la irrupción de la conciencia de ser 
carne en el tiempo? 

5

Una vez abandonada toda esperanza, en el segundo 
círculo del averno, Dante escuchó gritos, lamentos, 
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llantos. Entró en la oscuridad y vio pájaros mecerse 
en un viento huracanado, transportador de lujuria. 
Trance de un cuerpo en los bordes de la nada y lo 
animal. 

(La mujer de la sala en penumbra se dirá y repe-
tirá: «Si hay pájaros no hay infierno, si hay pájaros 
no hay infierno».)

Francesca de Rímini se deshizo en rojo, en una tor-
menta eterna que duró lo que un beso en una nove-
la. Como idiomas enzarzados, como bocas deman-
dantes, se deshizo. Rojo como el infierno, como un 
encuentro fugaz in aeternum.

6

Las almas de los culpables del pecado de la carne se 
mueven por la caverna como estorninos exhaustos, 
una danza desquiciada de aves negras que replican 
por toda la eternidad la fuerza que los movió a 
abandonarse al amor. 

Paolo y Francesca eran cuñados. Compartían la 
pasión por la literatura, la dulce melancolía que 
provocan los fantasmas. Un fantasma es un recuer-
do que lucha por convertirse en memoria material, 
en historia que perdura. La memoria es un tejido 

001-106 ciento venticuatro huecos.indd   16 07/05/2024   14:46:24

H&O Edit
ore

s



17

que junta y que ordena las hilachas de una vida y las 
transforma en tiempo. Porque existen los fantasmas 
de los recuerdos futuros, Paolo y Francesca leyeron.

La mujer de la sala en penumbra, la que come 
M&M’s, también lee:

Ginebra acercó su rostro y un poco también su 
cuerpo. Tomó a Lanzarote por el mentón y enton-
ces lo besó. (Ella lo besó en la mano.) Extramuros 
de la corte del rey Arturo, se consumó el adulterio. 

Francesca y Paolo recordaron a un tiempo que su 
historia estaba escrita. 

(Ella supo que su beso cruzaba siglos.)
Arturo los perdonó. El marido de Francesca les 

cortó el cuello. 
(Ella casi fue indultada, nadie la asesinó, pero 

igual se desangró, aprendió a amar el viento.)

7

Dante se desvaneció porque vio que el infierno que 
estaba inventando no era un castigo eterno, sino un 
espacio moral fundado en su anhelo. De imposible 
cumplimiento, el beso de Beatriz.
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