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JUSTIFICACIO

Vaig tenir sort, vaig anar a néixer a davant de mar, en una
ciutat que encara no havia estat engolida pel monstre tu-
ristic. Vaig estudiar a un institut de la muntanya de Sant
Elm, a I'entrada del massis de I’Ardenya. Hi pujavem a
peu per vora mar. Fa quaranta anys, encara hi havia una
consideracio per I'ensenyament i per tant pels alumnes,
i ales hores d’esbarjo ens deixaven sortir tranquillament
del centre. Abans o després d’una classe de literatura o de
matematiques, doncs, podies estar passejant-te (i par-
lant amb els companys) a davant mateix de mar. La meva
formaci6 tant deu als quatre llibres que em van fer llegir
llavors com a aquell contacte directe amb el paisatge.

Vaig trigar alguns lustres a descobrir que a la meva
ciutat hi havia hagut un escriptor que firmava amb el
pseudonim Gaziel. No recordo a quina pagina (era un
article seu) vaig llegir-li que veia els personatges de 1'Odis-
sea en el paisatge de la costa: a mar, als illots, les roques,
les cales i els espadats.

Tots encaixem i confluim amb el nostre paisatge, i
aquest punt de confluéncia i encaix (un punt que han
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10 Justificacid

buscat els filosofs, alla on I'esperit i el cos es troben) és
el punt exacte on la comunicacio6 pren sentit. ;{On podia
tenir sentit la comunicacio, siné a la frontera?

Pero la frontera no té fronteres. Ni d’aquesta mar
Mediterrania sense marees podem delimitar-ne ben bé
la frontera. Si hi poséssim un mur, les onades pujarien
i baixarien i ni aixi podriem saber quin és el seu espai,
perque esta viva: en un moment la frontera seria més
alta i en un altre moment seria més baixa. A la sorra,
I'onada t’arriba als peus, et mulla i se’n va.

Anys despreés, fent de professor, explicava als alumnes
de quina manera em semblava que havien de relacio-
nar-se amb la literatura (la llengua és el gran passaport;
la literatura, el seu s extrem, que inclou I’escriptura
pero que va tan enlla com arribin les paraules conscién-
cia, cultura o humanitat). A aquells alumnes tan joves dels
primers cursos universitaris, aclaparats com estaven per
la novetat i la infinitud dels llibres i la pedanteria do-
cent, els aconsellava que no s’atabalessin per la quanti-
tat sin6 per la qualitat del que llegien i que amb un tast
n’hi havia prou, si era bo. Finalment, els deia, troba-
reu Joyce en Dante i Plat6 en Dostoievski. No us ataba-
leu amb un estres de lectures, no ho vulgueu abastar
tot, perque és infinit. De la literatura se’n podria dir el
mateix que Wilde va escriure sobre si cal o no llegir-se
un llibre de cap a cap: que «per coneixer la collita i qua-
litat d’'un vi no cal beure’n tota la bota». Jo encara hi
afegiria que per mantenir el cap clar no és bona idea
voler-se beure tota la bota.
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Amb la literatura, els deia, tingueu-hi un relacid
conscient i constant. Estigueu-hi en contacte. Des de la
teva riba, si et mulles els peus, estds en contacte amb
tota la Mediterrania. No cal nedar fins a ’horitzo6. Lle-
geix bé i no cal ni que et moguis, importa el contacte.
Els corrents marins et duran totes les aigiies, i amb el
temps veuras els peixos més inesperats i exclusius.

La literatura és un magma informe. Per orientar-vos,
podeu aprendre la geografia del cap Rodoreda o el golf
d’Ausias March, la cala Swift, les illes Carner o el freu
de Shakespeare, pero I'aigua d’on surten els escriptors
és la mateixa. Literatura és la capa superficial de la mar
que veiem. Al revers d'una pagina del Tirant hi ha una
pagina de I'Eneida, i la que segueix és del Pickwick i la
segiient pot ser un poema de Pessoa o d’'Heraclit. Par-
len el mateix idioma els escriptors de totes les llengties
i escriuen al mateix llibre.

I és sa banyar-se en aquesta xerrameca que ens co-
munica amb els altres, o sigui amb nosaltres mateixos.
Literalment submergir-se en les pagines d'un llibre i ne-
dar en la seva piscina sense solucié de continuitat amb
la mar sencera, el llibre oceanic, la biblioteca liquida
feta de la tinta barrejada de tots els escriptors que valen
la pena.

No és aquesta, 'experiéncia profunda de la lectura?
Les pagines s’obren de sobte com portes a I'infinit, al mi-
rall que és el llibre acarat al mirall que és el lector, a I'in-
finit que és alhora el premi i el preu de la llibertat, la
causa i la conseqiiéncia. De la mar va venir la vida i el cor
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de la vida és aquesta llibertat. La mar és lliure, no es deixa
explicar del tot amb paraules i, precisament perque no es
deixa capturar mai del tot, aquest és I'objectiu final, el
desti de la illusi6 literaria, la famosa divisa del navegar
per sobre del viure i el naufragar dol¢ i oceanic.

Aquest volum recull assajos que he anat escrivint els
ultims deu anys. La majoria s6n encarrecs que m’han
fet i que agraeixo de tot cor. Conformen una lectura
personal de grans escrits de la nostra tradici¢ literaria,
que és com dir de la nostra riba al mar de la literatura
universal.



