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La llegada de la imagen en movimiento supuso un
cambio revolucionario del que creo que no somos del
todo conscientes. No solo se convirtié en una forma de
entretenimiento y una expresion artistica, entre otras
muchas cosas; basicamente, cambid nuestra relacion
con la realidad. Desde su llegada, y tras su inmensa
difusion planetaria, nos permite acceder a imagenes de
cualquier lugar del mundo, a realidades de las que nun-
ca tendremos la experiencia directa; a través de ella,
vivimos de forma vicaria vidas ajenas. Esto ya sucedia
con la literatura, por supuesto, pero la imagen atrapada
en una pantalla es otra cosa: ofrece una ilusion de rea-
lidad nunca vista antes. Estamos mirando directamente
el mundo real aunque estemos a miles de kilobmetros
o decenas de anos de ese mundo. Las imagenes sus-
tituyen a la realidad y, la mayoria de las veces no nos
damos cuenta. Incluso o, mejor dicho, sobre todo cuan-
do es ficcidon, cuando esas imagenes nos cuentan una
historia. Los relatos audiovisuales cuentan el mundo y
el presente y, muchas veces, lo sustituyen. En general,
para bien. De muchas de las cosas que vemos en una
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pelicula nunca tendremos una experiencia directa, qui-
za haya que decir afortunadamente. No podemos vivir
todas las vidas, en todos los lugares, en todos los tiem-
pos. Pero no pasa nada, para eso esta la experiencia
vicaria, sustitutiva, que nos ofrece el arte, y el cine por
encima de todo. Vicario, segin la RAE: «Que tiene las
veces, poder y facultades de otra persona o la sustitu-
ye». Ni que estuviera definiendo al cine.

Amo la ficcion, no puedo vivir sin ella. De hecho,
puedo pasarme al plural, y afirmar que no podemos vi-
vir sin ellas. En 2019 aparecié una noticia con el des-
cubrimiento en Indonesia de unas pinturas rupestres
que contenian la primera escena narrativa conocida,
el ejemplo mas antiguo que tenemos. La obra tiene
43.900 anos. Dicen los arquedlogos que la han estudia-
do que: «La capacidad de inventar historias de ficcion
pudo ser la etapa clave en la aparicion del lenguaje y
pensamiento humanos». Y la paleoantrop6loga Maria
Martinén-Torres, directora del Centro Nacional de In-
vestigacion sobre Evolucion Humana (Cenieh), comen-
taba en la noticia: «me parece conmovedor encontrar
las raices profundas de algo que es tan genuinamente
humano como la capacidad de contar historias.»'

Muy conmovedor, cierto. Habia que cazar, habia que
protegerse del frio o del calor, de los animales y de la
naturaleza, habia que sobrevivir. Pero, por algin mo-
tivo que todavia desconocemos, también habia que

1 Nuno Dominguez, «Descubierta la obra de arte mas antigua», en El
Pais, 11/12/2019
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contarlo. O imaginarlo. O (re)crearlo. Y por eso desde
hace, como minimo, 43.900 afos vivimos con la fic-
cién, con ese impulso inexplicable de contar historias
en imagenes. Las necesitamos para expresar certezas
y dudas, miedos y alegrias o incluso lo inexpresable.
Nos explican y nos desafian. Nos permiten habitar el
mundo. Desde aquella primera escena de caza (primera
que sepamos, puede que otros descubrimientos atrasen
aun mas la fecha) hasta el final del altimo capitulo de la
altima serie estrenada. Han transcurrido unos cuantos
milenios y hemos creado infinidad de ficciones a través
de todo tipo de medios, pero seguimos necesitandolas
para relacionarnos con la realidad. Una imagen contie-
ne todas las iméagenes, un relato todos los relatos. Y en
ellos van nuestros deseos y nuestros miedos. Exorciza-
dos por aquel sorprendente gesto primario y primordial
de un ser humano que decidid, vete a saber por qué,
pintar una escena narrativa en una pared de roca.

Dice también la paleoantropdloga en el articulo: «In-
cluso si lo que pretendian Gnicamente con esas figuras
era rememorar una hazana pasada, ensalzar la valen-
tia o la bravura de algunos cazadores atribuyéndoles
capacidades sobrehumanas, es maravilloso pensar que
quiza estemos admirando la primera metafora de la
prehistoria». Metafora. Resulta que sin la metafora no
somos nada. De algo de eso hablaremos.

Este pequefio ensayo surge de esas dos convicciones:
que no podemos vivir sin ficcion y que el mundo cam-
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bid con la llegada del cine. Deberia anadir una tercera:
la de que hoy en dia, rodeados por todas partes de ima-
genes y relatos audiovisuales, que no solo consumimos,
también creamos, la confusion entre ficcion y realidad
es mayor que nunca. La imagen sustituye a la realidad.
Pero lo que sigue no es un tratado de cine ni va a ofre-
cer definiciones, tampoco disquisiciones filosoficas, no
es mi campo. Se trata mas bien de un conjunto de im-
presiones y reflexiones, quiza un poco desordenadas,
que me he ido planteando o han ido surgiendo aqui y
alla frente al modo en que son recibidas las ficciones.
Algunas nacen del desconcierto frente a esas reaccio-
nes, otras de cierto enfado ante la persistencia irritante
con la que algunos relatos de ficcion moldean macha-
conamente la realidad, por ejemplo, el mito del amor
romantico. Pero, si miro muy en el fondo, sé que proce-
den de la necesidad de defender la ficcion, de quitarle
hojarasca, de olvidar el «basado en hechos reales», esa
plaga, de dejar de compararla con la realidad para en-
tenderla. La ficcion es un fin en si misma, no es mejor
cuanto mas se parece al mundo, no es ese su papel. La
ficcion es artificio, es ilusion, es creacidn, es construc-
cion. Siempre, incluso en la obra mas realista. Siempre,
incluso en eso que llamamos documental, que no es tal,
y de lo que también hablaremos.

Vuelvo a la RAE. Dice que ficcion es, en su prime-
ra acepcion, ‘accion y efecto de fingir’; en la segunda,
‘invencion, cosa fingida’ y en la tercera, ‘clase de obras
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literarias o cinematograficas, generalmente narrati-
vas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios’.
No dice la RAE que su poder es enorme, que nos hace
cambiar de opinion, que la imitamos, que a veces se
confunde con la realidad y la anula, que no siempre la
distinguimos de lo real y que, a veces, incluso parece-
mos vivir en ella.

De todo eso va El arte de inventar la realidad. Con
ejemplos y con bastantes preguntas. Dice en el subtitu-
lo: «cuando la ficcion dinamita las certezas». Una frase
ambigua, que puede ser positiva si esas certezas son
nocivas para la salud social. Por ejemplo, si rompe al-
gln prejuicio, o si una pelicula logra que un racista se
coloque en el lugar de una victima. Pero también es ne-
gativa, cuando nos hace dudar sobre si lo que estamos
viendo es real o no, o si la realidad esta tenida de algo
que antes ha sido ficcidon. Durante mucho tiempo, las
ficciones creadas en Hollywood han configurado una
imagen de Estados Unidos idealizada y han colonizado
otras ficciones, contribuyendo de forma decisiva a su
supremacia mundial. Todos los gobiernos, mucho mas
los autoritarios, pero no solo, intentan controlar la pro-
duccién audiovisual. Y, por su parte, las grandes plata-
formas pueden no tener muchas ganas de apoyar deter-
minadas historias que consideran que les pueden traer
problemas. Y asi, Rodrigo Sorogoyen, tras hacer una
de las mejores series de nuestra historia, Antidisturbios
(2020), y de demostrar que es uno de nuestros mejores
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cineastas, ha tenido que renunciar a su proyecto de se-
rie sobre la Guerra Civil, ante el giro conservador que
Movistar+ ha dado. Esa censura previa es una forma,
nada implicita, de reconocer que la ficcidon es poderosa
y tiene grandes efectos sobre la percepcion social de los
hechos y la historia.

No puedo mas que agradecer la oportunidad que me
ha brindado el editor de reunir estos pensamientos,
muchas dudas y alguna que otra certeza en estas pagi-
nas, obligdndome a pensarlas conjuntamente y a inten-
tar encontrar cierto sentido a lo que era una idea firme,
pero no aterrizada, tratada en clase al intentar explicar
la historia del cine, en articulos breves de prensa, en cri-
ticas de series o peliculas, en intervenciones en mesas
redondas o en la radio. He tenido que buscar ejemplos,
revisar los que ya tenia, establecer rimas y conexiones
y pensar en conjunto sobre lo que son méas bien signos
o sintomas de esa confusion. Creo que en las paginas
que siguen hay unas cuantas ideas, unas mas desarro-
lladas que otras y algunas solo apuntadas. En parte por
las propias caracteristicas de la coleccion en la que se
publica el libro, pero también por un prurito de quien
esto firma. Porque he preferido dejar la intuicion, aun-
que no llegue a una conclusion: puede que a alguno de
ustedes le sirva para pensar su propia relacion con las
imagenes y con la realidad. O porque a veces me ha
parecido méas importante sugerir que afirmar. O porque
me he limitado, sin mas, a expresar dudas o a hacer
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por escrito el equivalente a pensar en voz alta. Espero
que las paginas que siguen les inviten a pensar sobre
las imagenes y relatos que consumimos. Creo que es
esencial hacerlo, ninguna reflexiéon sobre nuestro pre-
sente puede dejar de lado las imagenes, los relatos au-
diovisuales y como se construye la representacion. Hay
muchas batallas hoy en dia, desgraciadamente, pero la
de las imagenes también es una, y es crucial.
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