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Nos acababamos de mudar a Tesaldnica, una ciudad destartalada
y gris que bajaba de las colinas al mar, rodando sobre cemen-
to, asfalto y metal para dar fe de que, al menos alli, cualquier
tiempo pasado fue mejor. Por suerte, habiamos encontrado
una casa en el barrio de Ano Péli, al final de la cuesta que
daba con el antiguo Kastro y, desde aquellas alturas, la ciu-
dad pronto quedé en un segundo plano. La vida, en realidad,
estaba a nuestros pies, en el triangulo que formaban la igle-
sia, la panaderia y la taberna de la esquina, arreglando una
cotidianeidad muy diferente a la que Barcelona nos tenia acos-
tumbrados, con cruces en la frente y tii de quién eres, aqui no
se fia, se regala, llévate este pan para la vecina o cdntate otra
que es viernes. En aquel ambiente, nuestra calle era como un
recodo en el rio, un estanque de aguas pardas que mostraba,
a quien lo quisiera ver, cuan bellas pueden ser las miasmas.
En el edificio de enfrente se podia ver a Déspoina*, la del
tercero, limpiando muy de manana el portal. Colgaba las fre-
gonas en la pared de su balcén, ordenadas quién sabe en base
a qué criterio: la blanca para afuera, la amarilla para aden-
tro, claro..., pero /y la azul, la morada o la verde? Marco, que

era su gato y el de todos los vecinos de los edificios aledafios,
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compartia conmigo no solo el nombre, sino también una misma
pasién y entrega hacia la contemplacién parsimoniosa de la
vida ajena. En sus ojos, uno podia adivinar las escenas del se-
gundo piso, por encima de nosotros, donde la familia Stravrou
desplegaba aquella rara formula del amor que pasaba por
vivir juntos, generacion tras generacion, cortar los bizcochos
segun el numero de puertas del bloque y siempre, al pisar la
calle, decir: jAna! ;como esta usted? jquiere algo del stiper?

Ana vivia en el primer piso al otro lado de la calle, frente
a las ventanas de nuestro dormitorio. Sentada siempre en su
balcon, era para mi como aquella estatua en la que nunca
se repara, esa esquela con nombres que nadie conoce o, si se
prefiere, una ermita en la que solo los més fieles paran a en-
cender una vela. Y eso fue lo que hice yo, supongo, encender
una vela. Sin premeditarlo, me lancé a explorar en aquellas
tinieblas el vivo misterio de la soledad, la vejez y la muerte,
no por morbo, como podria imaginarse, sino porque, sencilla-
mente, estaba tan solo y perdido como ella.

Cuando a Ish le ofrecieron trabajar con refugiados victimas
de tortura, no dudé en que debiamos mudarnos. Para ella era
un paso importante en su carrera y para mi, que arrastraba
un trabajo precario tras otro, la oportunidad de encontrar un
descanso y aclarar qué queria realmente hacer con mi vida.
Con todo, la soledad pronto comenz6 a pesarme. Tal vez por
ello mi balcén y el de Ana cruzaron la mirada y se quedaron
prendidos el uno del otro; esperando llenar los vacios propios
con las fantasias que lo ajeno alberga.

Todo comenzd al poco de trasladarnos. Una tarde, me encon-
traba yo tendiendo la ropa cuando Ana me sacd conversacién
desde su balcén y me invité a continuar la charla con un café

en su casa. Me sorprendi de que me hablara en castellano.
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Por aquel entonces, yo chapurreaba el griego con poco mas de
veinte palabras, asi que encontrar una paisana al lado de casa
result6 un alivio.

Cuando llegué a su piso, encontré la puerta entreabierta.
La empujé y avancé en la penumbra, siguiendo un pequefio
reguero de polvo que flotaba sobre un haz de luz. El salén
estaba tenuemente iluminado por un rayo de sol que entraba
por los ventanales de la terraza. Entre las plantas que colga-
ban de la baranda pude distinguir mi propio balcbén, al otro
lado de la calle, y nuestra cama tras el visillo de las cortinas.
Volvi la mirada hacia la sala. A mis pies, habia una mesa con
un cenicero repleto de colillas y un cigarrillo fino humeando; a
la 1zquierda, un sofa con la tela desvaida y ropa limpia en el
respaldo; a la derecha, la television encendida, en mute.

Se oy6 un ruido en el pasillo y, al instante, un paso arras-
trado. Me asomé al marco de la puerta y vi a Ana sosteniendo
una bandeja con una tacita de café. Caminaba torpemente,
como si las piernas fueran a fallarle en cualquier momento.
Acudi a ayudarla y retiré de sus manos la bandeja. Ya en
el salén, se derrumbdé sobre el sofa y retomé el cigarrillo del
cenicero. Siéntate, dijo, en ademan de bienvenida.

—Me llamo Marco, por cierto —dije por cortesia, mientras
colocaba distraidamente la taza de café sobre la mesa.

—Ya lo sé, re* Marco —replico ella con cierta soberbia—.
Ish me avis6 de que llegarias.

—Ah, (si? —repuse yo, sorprendido— Esta usted al dia
de la vida del barrio —repliqué, siguiendo su tono descarado.

—Ti boré na kdno, agori mou*? —respondié ella en grie-
go, con aire resignado—. Estas piernas no me dejan ir muy

lejos —y volvié la mirada sobre el balcén.
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Pegué un sorbo al café y perdi la mirada en el mantel. Era
de lino blanco, pero habia tomado el color rubio del bigote de
un viejo fumador. Reparé entonces en los objetos que poblaban
la mesa: una bandeja de pasteles vacia, cajas de medicamentos,
mecheros, el mando del televisor, un listin telefénico... En ese
momento, me percaté de que habia otras dos tazas de café so-
bre la mesa; una frente a Ana y la otra al otro lado de la mesa,
con un terroncito de azucar sobre el plato en que descansaba.
En ese momento, el café se me hizo amargo en la garganta y
solté abruptamente la taza sobre la mesa.

—Perdona, fill*, no sé si querias mas leche.

—¢Habla catalan? —pregunté sorprendido.

—~Catalan, castellano, francés, griego... lo que tu quieras
agori mou* —dijo con una arrogancia impostada.

Lo cierto es que la actitud de Ana, su presencia y figura
no se correspondian en absoluto con la situaciéon de abandono
en la que parecia encontrarse. Tenia una cara alegre, redon-
deada por un inusual corte de pelo a tazén que, a juzgar por
los trasquilones del flequillo, parecia arreglarse ella misma.
Desde el balcon me habia parecido verla en camisén, pero vestia
en realidad un caftan morado, con delicados bordados en la
pechera, que combinaba con unos pendientes de piedras rojas
y un fular que en algin tiempo debid tener el mismo color. De
inmediato, me pregunté qué hacia una mujer como ella en un
lugar asi. Sin embargo, fue ella quien me interrogd primero.

—¢Qué te ha traido a Tesalénica, Marco?

—Vivir, supongo —dije, esquivando el tema—. (Y a usted?,
si puedo preguntarle.

—Diria que lo mismo...

Nos quedamos un instante en silencio, sonriéndonos y

mirandonos inquisitivamente.
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—Ana, mi nombre es Ana —dijo ella, anticipaAndose a mi
pregunta—, con una sola ene —preciso.

—iAh! Pensé que seria catalana. Ish y yo nos acabamos de
trasladar desde Barcelona.

—Si, ya me dijo ella. Yo creci en Barcelona, pero me marché
de alli hace ya cincuenta afnos.

—¢Y no ha vuelto desde entonces usted?

Ana pegb un sorbo al café y me clavé la mirada.

—Barcelona ahora debe ser una buena ciudad donde vivir...
No sé qué andais buscando aqui, la verdad. Trabajo no sera.

—Bueno, lo cierto es que... con la crisis de refugiados, Ish
ha conseguido trabajo de lo suyo. Ademas, si le soy sincero,
estabamos cansados de Barcelona. Alli trabajabamos los dos
y teniamos que compartir piso con dos personas mas. Aqui,
fijese qué casa hemos encontrado para nosotros solos. En Bar-
celona, la hubieran arreglado con cuatro cosas de Ikea y lo
alquilarian a turistas por cuatro veces mas de lo que pagamos.

—Eh... Sokratis es un buen tipo. Es el piso de su hermana
y él tiene un buen trabajo. No tiene intencién de sacarle los
cuartos a la gente. Siempre lo ha tenido alquilado a parejas.

—No sé si es Sokratis o que aqui a la gente le importa
menos el dinero... Igual soy un iluso, no sé.

—Si que eres un poco iluso, fill —contest6 Ana secamente.

—Le parece?

—Eh... Si la gente le diera aqui tanta importancia al di-
nero, estarian més fotuts* de lo que ya estan —concluyd, y se
echo a reir.

—Ya, no sé. A mi me parece que la gente aqui le da mas
Importancia a otras cosas... Al tiempo, por ejemplo, siento
como si esa obsesién por producir no hubiese llegado aqui aun

con tanta fuerza y la vida fuera mas despacio y hubiera mas
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espacio para las pequenas cosas. No sé, ayer, por ejemplo, Ish
y yo cogimos un taxi para ir a Kalamaria. Tenias que ver como
estaban las calles de gente, era una celebracién constante... y
el taxista no nos cobr6 nada, Ish se puso a hablar con él y, al
final, nos invit6 a la carrera.

—Estaria yendo a su casa.

—¢Por qué piensa asi?

—:Te habias fijado en esta casa de enfrente, Marco? Es
bonita, ;verdad? Cualquier dia se prende fuego.

—¢Por qué?

—¢Por qué? |No ves que no vive nadie?

—No le entiendo... /qué tiene que ver eso con lo que esta-
bamos hablando?

—El pasado es un lugar bonito, hasta que arde y te quema.

Probé a pegar otro sorbo al café y miré la casa de enfrente.
Los pajaros habian anidado en la terraza y el jardin de ma-
las hierbas habia comenzado a descender por la fachada, con
ramas que parecian estrujar la casa y querer desportillar las
ventanas para meterse dentro de ella.

—¢En qué barrio vivias, Marco?

—En la Salut. ;Usted en cual vivi6?

—Yo? Yo vivi en muchos barrios: Sarria, el Eixample, Can
Baré... De alli, del alto Guinardé es de donde guardo mejores
recuerdos.

—Si... Esa zona es muy bonita.

—Si que lo era, si. Recuerdo los atardeceres... jAh! Me
sentaba en el alfeizar de la ventana y veia las gaviotas re-
montando la ciudad hacia el parque del Carmel... Viviamos
en una casa preciosa que el Carles habia heredado de una tia
abuela soltera. La tia Maria Rosa... —dijo, como si1 hablara

consigo misma— menuda amargada.
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—¢Carles era su marido?

—No, per amor de Deu, fill —ri6—. Carles fue mi padrastro.

Me sorprendi6 la respuesta, pero me parecié inoportuno
indagar sobre el tema.

—¢Y vivia alli, al lado de los Bunkers?

—¢Los Bunkers?

—Quiero decir, alli arriba, en el parque del Guinardo.

—Si... a tocar del Tur6 de la Rovira. Al final de la cuesta
del Carmel.

—¢¢Donde las Delicias?

—¢Sigue alli aquel bar? —pregunté Ana, sorprendida.

—Y tanto que sigue —respondi con entusiasmo—. Lo des-
cubri al llegar a Barcelona. jEl bar del Pijoaparte! No me lo
podia creer...

—Si... A Juan le gustaba ir a escribir alli.

—¢Conociste a Marsé? —Pregunté sin ocultar mi alegria.

—Conoci a mucha gente... Yo estudié periodismo, /sabes?
Alli en la rambla Santa Ménica

—;La rambla Santa Moénica?

—.No sabes cual es la rambla Santa Moénica? ;Tanto ha
cambiado Barcelona? —y viendo que me encogia de hombros—
Bueno, pues alli conoci a mi primer novio, y él en aquel tiempo
organizaba unos encuentros en su sétano con otros amigos,
unos hermanos que escribian y otro chico que los publicaba...
y, en fin, asi fue que fui conociendo...

—Claro, es que era Barcelona en los 50... —interrumpi yo,
maravillado— Era el tiempo de... jcomo los llamaban? —me
aclaré la garganta— la generacién de los nifios de la guerra,
(no? —respondi, haciéndome el entendido.

—La generaciéon de los ninos de la guerra —repiti6 ella,

con sarcasmo—. Vaya unas cosas se inventan... En fin...

{15}



Una Espafia muy oscura... Hasta el punto de que muchos nos
tuvimos que marchar.

—Y cuando fue eso? —aproveché para preguntar.

—El qué?

—¢Cuando se marché?

—Pues... mira, recuerdo que me fui a la manana siguien-
te de un concierto de Els setze jutges. Asi que... debia ser el
sesenta o sesenta y uno, porque era uno de sus primeros con-
ciertos. Fijate que atn ni se llamaban asi.

Me quedé en silencio, confundido.

—¢No dices que eres de Barcelona? —pregunto ironicamente
ella.

—No..., digo que nos hemos trasladado desde alli —me
defendi yo.

—¢Y no conoces la nova can¢é? —replico.

—cSerrat? —probé yo.

—Si, bueno, antes de Serrat...

—/Y entonces se vino a Grecia? —pregunté yo, girando la
conversacién con disimulo.

—Espera un segundo, fill —dijo Ana, levantandose del
sofa con urgencia—, no tardo nada —e hizo un gesto con la
mano para que me quedara sentado—. Las pastillas la tienen
a una todo el dia en el bano.

La tarde habia caido. Ish debia de haber vuelto del trabajo.
Pensé en marcharme, pero al poner la mirada en la puerta
recai en una fotografia en blanco y negro que habia en el apa-
rador junto a ella. Me despert6 la curiosidad y me levanté
para contemplarla de cerca. Una pareja caminaba, cogida del
brazo, bajo un arco de fusiles con bayonetas. Ella, vestida de
blanco, miraba a la camara y sonreia. El con un traje militar

desgarbado y una gorrilla en punta, con una estrella de broche,
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perdia la mirada en el horizonte, en una mueca incierta, acaso
seria. Extrafiado por la escena, cogi la fotografia por el marco
para acercarmela a los ojos.

—Esta no eras tu, jverdad, Ana? —pregunté, cuando ella
volvié del bafo.

—No, claro que no —respondid, secamente, mientras me
cogia la fotografia de las manos y la colocaba de nuevo sobre
el mueble.

—Creo que voy a marcharme, Ana.

—Espera, fill...Ya que preguntas, te voy a ensefiar como
era yo de joven.

Y antes de escuchar mi respuesta se gir6 y se perdié de
nuevo en la penumbra del pasillo.

—De verdad que tengo que irme, Ana —espeté, alzando la
VOzZ para que me oyera.

—Espera, fill, espera... —respondié ella desde algtin lugar
de la casa.

Un instante mas tarde, aparecié con una maleta en la
mano izquierda, mientras con la derecha tanteaba la pared
para no perder el equilibrio. Acudi a socorrerla y ella se senté
en el sofa y se encendi6 un cigarrillo. Dando una larga calada,
me hizo un gesto con las manos para que le pasara la maleta.
De un cuero curtido mas por el paso de los afios que por el
tanino, tenia aquella maleta un aspecto ruinoso, a la par que
vivido, como un anciano a quien le brillan los ojos. La colocé
de lado, sobre la mesa, por el costado que no tenia atn la
piel rasgada, y sin mostrarme su interior, saco de ella una
pequenia caja de madera, que depositd sobre el sofd, a su lado.
Cerrd la maleta, la dej6 en el suelo bajo la mesa y volvié la
atencion sobre la caja de madera, en una secuencia de gestos

ceremoniosamente ordenados.
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—DMira, fill —dijo, mientras abria la caja, despues cogi6 una
fotografia y la puso sobre el mantel—. Esta de aqui soy yo, ;ves?

Daba la impresion de que la vida se hubiera detenido para
ella en aquel instante. Se la veia tan despreocupada, con
la mano en la cintura, el peso en un costado, la cadera casi
dislocada por el gesto... El pelo le caia lacio sobre el hombro
1zquierdo, imprimiendo a la imagen un halo de viveza. Un
chico la rodeaba con su brazo izquierdo, mientras sostenia con
la mano derecha una cazadora echada al hombro, con cierto
aire rebelde. Posaban frente a una pared de piedra, junto a
una pequena puerta de madera pintada de color granate. En
la esquina derecha de la foto habia una silla de mimbre vy,
recostadas sobre ella, dos guitarras.

—¢Quién es él1? —pregunté, poniendo el dedo sobre la foto,
cerca de la cara de aquel joven.

—Giannis —respondi6é Ana, tomando la foto y devolviéndo-
la a la caja. El ruido seco que esta hizo al cerrarse se mezclé con
el estruendo de una moto que cruzaba la calle en ese momento.
Ana perdié la mirada en la mesa y se quedd con los ojos muy
abiertos, moviendo la mandibula de un lado a otro, como si ru-
miara aquel pedazo de vida antes de volvérselo a tragar. Yo cai
de nuevo en la realidad de la sala: la nube del cigarro lamiendo
las paredes, la colada olvidada al otro extremo del sof4, la tele-
vision en ralenti, proyectando suefios de un tiempo monocromo.

De repente, senti que algo tocaba mi pierna derecha. Di un
respingo y miré al suelo. Un gato se acariciaba el lomo con mi
espinilla, soltando un leve maullido mientras contoneaba la cola.

—Es el gato de Déspoina, la del tercero —dijo Ana, salien-
do de su ensimismamiento—. No te asustes. Ademas, se llama

como ti—y cambiando el tono, como quien se dirige a un bebé—,
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seh, que si, Marco, bonic? Este si que esta enterado de la vida
del barrio.

—¢Cbémo conociste a Giannis, Ana? —pregunté, acariciando
distraidamente a Marco.

Ella se echd sobre el respaldo del sofa y suspir6. Guardd si-
lencio el tiempo suficiente como para que yo pensara de nuevo
en marcharme e hiciera el amago de levantarme.

—Lo conoci en Pagui —contestd, entonces, con un acento
francés sobreactuado—. Si... Me marché a estudiar a Paris y
alli fue donde lo conoci... en El Carmela.

—¢El Carmela?

—El Carmela era un bar de espafioles del Barrio Latino.

Y al decirlo, su tono cambié enteramente. Habia dejado de
fruncir el cefio y su voz de repente era tierna y dulce. La miré
sorprendido y encontré un brillo nuevo en sus ojos. Tenia la mi-
rada perdida en la pared de enfrente, con la cabeza ligeramente
torcida e inclinada hacia arriba.

—Recuerdo que aquella noche andaba por alli Paco Ibanez
—prosiguif ella.

—iQuién? —pregunté yo impulsivamente.

Ana no respondié. Me miré un instante y, acto seguido, se
levanté del sofa y se dirigié hacia la television. Con esfuerzo,
abrio las puertas del mueble del televisor y apareci6 ante mi
un viejo equipo de musica, junto a un montén de vinilos.

—Ayudame, /quieres? —dijo.

Cogi el plato y lo puse sobre la mesa. Levanté la tapa y
soplé el polvo.

—Limpia la aguja también, fill... Con cuidado, eso es.

Ana me acercé un vinilo y yo lo tomé en mis manos. Me
quedé contemplando el dibujo de la contraportada, una especie

de garabato donde se podia leer «Lorca».
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Saqué el vinilo del cartén y me encontré con una dedicatoria
sobre la funda de papel que lo cubria: a Anna Falguera. En
Barcelona, mayo de 1967.

—Colécala con cuidado —dijo ella— en el primer surco...
despacio... asi... jves? Ah... Cancion de Jinete...

Y yo regresé junto a Ana, al sofa, mientras ella se volvia
de nuevo hacia la caja, en busca de otras fotografias. Aquella
era una voz grave, pero de una belleza sencilla, como la propia
guitarra, y sus palabras resonaban como un cuento lejano,
acaso una nana de la infancia. Ella sac6 una nueva imagen
de la caja, cogiéndola cuidadosamente por la esquina con el
pulgar y el indice, y con un gesto me indicé que abriera la
mano. Puso la foto sobre mi palma derecha y esperé a que
la mirara, sin decir nada. A la derecha, un joven imberbe,
con tupé, tocaba la guitarra, sentado sobre una barra, entre
un gentio que daba palmas, fumaba y miraba al cantor. Ana
senal6 a uno de ellos, con un bigote fino y un perfil afilado, que
sonreia envuelto en la nubecilla de un cigarro.

—Coincidencias de la vida... —arrancé de nuevo Ana y
se detuvo un instante para recrearse, a mi parecer, en el re-
cuerdo— Conoci a Giannis la misma noche que Paco tocaba en
El Carmela... —hizo una pausa y se rio ligeramente— Cuando
tomé esta foto yo atin no lo conocia, pero miralo... aqui esta —en-
tonces besé6 la imagen y la guardé de nuevo en la caja y, mientras
buscaba en el monto otra fotografia, continué hablando—. El
Carmela era un bar pequefio, pero tenia un sétano donde se
reunian artistas e intelectuales, latinoamericanos y espafioles.
Claro... Paris era otro mundo para nosotros. En Barcelona,
podiamos escuchar a Brassens o Ferré, pero lo que llegaba de

Latinoamérica..., eso yo lo descubri en Paris.
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Entonces, Ana hizo una pausa y miré por la ventana. La
tarde habia caido. Yo asistia mudo al relato de un tiempo y un
lugar desconocidos y, no obstante, sentia en mi una nostalgia
creciente, como si aquellas vivencias fueran en realidad mias y
las estuviera recordando a través de ella. Ana se levanté y cogid
otro vinilo. La ayudé a cambiarlo en el plato y volvi al sofa con
la portada para contemplar al autor: un hombre de cara ancha,
de facciones toscas y mirada seria, cuya cara se trasparentaba
sobre un fondo de montafias verdes y arboledas, junto a un rio
que discurria entre piedras: «El hombre, el paisaje y su cancién».

—De Atahualpa circulaba la historia —dijo Ana, buscando
el surco con la aguja, en mitad del vinilo— de que, antes de ser
famoso—y comenzé a sonar aquel paisaje indio—, vivia de pres-
tado en casa de un poeta francés —«apenas un caminito sobre
la Puna Nevada», decia la voz—, Paul Eluard creo que era, y
la cosa es que este arreglé un encuentro con Edith Piaf cuando
Atahaulpa ya estaba pensando en volverse a Argentina —«y
el pastor de poncho puyo se va tras de la majada»—. Aprove-
chando no sé qué velada del partido comunista, consiguié que
se encontraran y le dijo a don Ata que tocara, y este lo hizo, y
se ve que cuando Edith Piaflo oy6, alli mismo le propuso acom-
panarla al dia siguiente a la Opera de Paris —«porque me ha
olvidado el rio», seguia cantando aquella voz—. ;/Qué te parece?
iCantoé ella la primera parte del concierto y dejé la segunda para
que tocara él! —«que en el verano cantaba, cantaba el rion— Y
luego le dio todo el dinero de la funciéon —tralaralilolaraila—.
T lo necesitas mas que yo, se ve que le dijo—«cantaba el rion—.
Era sin duda un tiempo diferente... Habia ilusién, nos junta-
bamos gente de todo el mundo y pensabamos que era posible,

que el mundo podia ser diferente.
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—Eso también pasa ahora —intervine yo, y al hacerlo, me
incorporé en el sofa, apoyando un pie en el suelo, y el golpe
hizo saltar la aguja, que patind sobre el vinilo hasta hallar el
centro del plastico—. Quiero decir... —dije yo, acercandome al
tocadiscos para levantar la aguja y dejarla caer sobre un sur-
co cualquiera— a Grecia llegan ahora mismo doscientos mil
refugiados al afio y miles de voluntarios de Europa y América
con el animo de ayudarlos.

—Ya lo sé, re Marco —replico ella, como si le estuviera
arruinando su relato—, pero entonces era distinto. Nosotros
queriamos libertad, porque no la teniamos. Ahora yo no sé qué
es lo que los jévenes quieren. Salvar a refugiados, muy bien...
.y luego qué?

En ese momento, la aguja se quedd parada en una franja
del surco, repitiendo las palabras «mi alazan... mi alazan...
mi alazan».

—¢Y qué hacia Giannis en aquel bar de espafoles? —pre-
gunté yo, ignorando el iltimo comentario de Ana y retomando
la conversacién anterior.

—A Giannis le gustaba juntarse con otros esparfioles exi-
liados. Llevaba tiempo yendo al Carmela antes de que yo lo
conociera. Aquella noche, él actué después de Paco. Recuerdo
que hizo una especie de espectaculo burlesque, con canciones
tradicionales griegas que cantaba en francés, haciendo un
poco el payaso. Ay, Giannis, como te gustaba hacer el payaso...

En ese momento, Ana tendié otra fotografia sobre la
mesa, en la que se veia a un joven con una guitarra, sobre
un mar de sombras, tenuemente iluminado, con la boca muy
abierta. A la izquierda habia un chico tocando un instrumento

de percusion.
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—Esta foto la tomé al tiempo, cuando Giannis y yo ya
estabamos saliendo. Con Hamza —dijo Ana, sefialando al chi-
co de la percusién—, nos hicimos un trio inseparable. El era de
Argelia y habia venido a Paris con una beca del gobierno fran-
cés... Decia «comer de la mano del amo para poder morderle»
—vy se rio ruidosamente—.

Tomé la fotografia y la inspeccioné de cerca, observando
aquellas caras jovenes que emergian de las sombras, con sus
miradas brillantes y sus cigarros flameantes, ante el canto
eterno de aquella figura... Giré la fotografia y lei: Giannis y
Hamza, Carmela, Paris, 61°.

—Nos hicimos muy amigos los tres —continué Ana, con
renovada alegria—. Recuerdo que la primera vez que amaneci
con Giannis, Hamza aparecié por mi departamento. Giannis
ya se habia ido y yo estaba escribiendo un poema y, al ense-
narselo a Hamza, él cogié la guitarra y me ayudé a musicarlo.
Hamza era el unico de los tres que sabia de verdad miusica.
Y cantaba de maravilla. Si... {Tenia una voz! Recuerdo que
afiadié unos versos al final de mi poema, algo en arabe de un
cantante de su pais al que habian matado. Si... Quedé bonita
aquella cancién. ;Cémo era que empezaba?

De repente, Ana se qued¢ callada. Una suerte de urgencia
la trajo abruptamente de vuelta al presente y se marché del
salén sin decir nada. Pensé que iria de nuevo al bafio y decidi
esperarla callado, pero, para mi sorpresa, regres con una gui-
tarra espanola, bien agarrada contra el pecho. Esta parecia
estar a pique de desvencijarse, con la madera carcomida y las
clavijas oxidadas. Cuando alcanzé el sofa, se detuvo un instan-
te frente a mi y levant6 la guitarra, alargando ligeramente el

brazo derecho, en ademan de saludar a un publico inexistente.
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Yo me quedé mudo del asombro y, para no coartar su impulso,
me apontoqué en la silla, mostrando interés.
—Hace mucho tiempo que no toco nada. Esto no me lo tengas

en cuenta.
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