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Per a en Jordi,
lultim skater del Sucre






You wake up to an empty night.
With tears for two.

«Kiss the bottle», JAWBREAKER

These days they will find us learning that we had it
all wrong,

but these days they will find us

unashamed because we’ve been learning all along...

and the radio plays a familiar song.

«You are loved», DEFIANCE, OHIO






Una vegada vaig veure un cometa. El seu fulgor partia
en dos la nit més clara, i les estrelles s’apartaven per dei-
xar-lo passar. Al cel, la cua hi dibuixava una trajectoria
ferma, directa a estavellar-se contra les muntanyes pro-
peres. Encegat, vaig correr a perseguir-lo, convencut que
el podria desviar. Perd no comptava que en tocar-lo em
cremaria ni que, davant la determinaci6 d un cos celeste,
les mans es tornen pell morta.

Divendres a la nit. 12 de mar¢ del 2004. Tinc vint-i-dos
anys i soc a la terrassa interior de La Reina d’Africa, un
local clandesti de Vallcarca que acabo de descobrir i on
mitja deécada després faré alguns dels concerts més bo-
nics de la meva vida.

Fa tres anys que visc a Barcelona i per fi puc dir que
m’he adaptat a la ciutat. L'aterratge va ser durissim. Em
vaig passar tot el primer curs tancat en un apartament
del barri de Sants, fumant porros i llegint qualsevol cosa
fosca que em caigués a les mans, mentre esperava que
arribés el divendres per tornar a Vic amb la gent del Su-
cre. No em vaig presentar a cap examen, ni vaig ampliar
el meu cercle social més enlla dels tres osonencs amb
qui compartia pis.
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El curs segiient va ser una altra cosa. Des del primer
dia de classe es va formar un petit cercle d’afinitat i I'em-
bri6 va anar creixent de manera organica. El nexe d'uni6
era la poesia. Ens reuniem a la sala d’estudi per compar-
tir textos propis o aliens mentre ens collocavem, discu-
tiem sobre politica i ens enamoravem els uns dels altres.
Feiem recitals pocetics i beviem absenta. Abracavem el
clixé com si tinguéssim un biograf al darrere, perd érem
sincers, perque tot ens semblava nou i emocionant, i es-
tavem convenc¢uts que viviem dins les pagines d'una
novella.

Aquest any la cosa poetica s’ha desinflat una mica. Hi
ha hagut tibantors i ruptures. A més, ha entrat molta gent
nova, ila colla s’ha ramificat. Per la meva banda, cada cop
em sento més a gust a Barcelona, on m’he creat un ecosis-
tema a mida. Fins i tot he deixat el pis del barri de Sants
i m’he installat a Gracia amb uns amics mallorquins.

Avui, a la Reina, som una dotzena d’estudiants es-
campats al voltant de dues taules plenes de cerveses. Els
atemptats a Madrid del dia abans centren la major part
de les converses. El govern continua dient que la massa-
cre ha sigut cosa d’ETA, pero la resta de la humanitat ja
ha arribat a la conclusié que els responsables son Al-Qae-
da. Per si no tinguéssim prou carnassa, diumenge hi ha
eleccions generals, de manera que qui més qui menys se
sent politdleg. Jo hi participo amb tres afirmacions ro-
tundes poc contrastades i deixo que I'alcohol vagi di-
luint la indignacio.

Mitja hora més tard estic parlant amb en Pep sobre el
seu viatge en tren per I'est d’Europa. Sento una enveja
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sincera per les aventures que m’explica, aixi que mentre
I'escolto vaig perfilant el projecte de marxar a I'estranger
una temporada. Una vibraci6 a la butxaca interromp les
meves divagacions. Se’'m fa estrany rebre un missatge a
la una de la matinada. Agafo el teleéfon i veig que ha set
en Raiil. Diu que no I'hi tinguem en compte i que ens
acomiadem de 1’Aina de part seva. No I'entenc. Que és
el que no li hem de tenir en compte? El llegeixo trenta
vegades sense processar-ne el contingut. Les paraules
obren un esvoranc. M’encaro a I'abisme. Tinc por.

Quan dedueixo el que en Raiil intenta dir-me una
ombra em recorre la cara. Premo el teléefon amb forca
i el baixo sota el nivell de la taula, buscant-li un refugi
contra els tafaners, perd sense apartar els ulls de la pan-
talla. En Pep veu com m’esquerdo i ho agafa al vol:

—Estas bé?

Alco la vista cap a ell pero soc incapag de mirar-lo als
ulls, aixi que em torno a concentrar en 'aparell. El deixo
sobre la falda. Rellegeixo el text una vegada i una altra.

—Ramon, queé ha passat?

No puc dir-ho. No vull.

—Ramon?

—En Raiil, un amic de Vic...

No tinc esma per acabar la frase.

—Ramon!

M’aixeco com si un llampec em travessés la columna.
Faig passos fallits en totes direccions. Dues companyes
que veuen |’escena es posen dretes i em pregunten si va
tot bé. Soc incapag¢ de respondre. Noto que algti m’abra-
¢a i me’'n desprenc amb un moviment brusc. De cop,
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tota aquesta gent a qui fa cinc minuts considerava amics
em semblen estranys. No saben d’on vinc ni a quin moén
pertanyo. Ni tan sols coneixen en Raiil, i ara no puc per-
dre el temps amb explicacions.

El que haig de fer és parlar amb ell.

M’ajupo al racéd oposat de la terrassa per obtenir un
xic d’intimitat. La primera trucada troba linia. Un to i
em penja. Ho torno a intentar. El segon cop ja no s’es-
tableix contacte, sona un clic i la trucada s’interromp.
Ha apagat el telefon. Ja no el tornara a engegar en tota
la nit.

Comenca I'encreuament de trucades entre els amics
de la plana. En rebo i en faig en totes direccions. Mentre
parlo vaig d'un costat a I"altre, esquivant taules i cadires
i persones de festa. En Marcel ha rebut un missatge, i
I'Humbert, i en Jordi. La conclusi6 és la mateixa per a
tots, pero potser encara hi som a temps. Aixi que mentre
uns el busquen als llocs habituals, els altres van a casa
I’Aina per demanar-li les claus del pis.

Jo estic encallat a Barcelona, sense les més minimes
ganes d’interactuar amb aquesta gent i maleint el mo-
ment en que he decidit no pujar a Vic en tot el cap de
setmana. Soc conscient que la meva preséncia no canvia-
ria res, tot i aixi preferiria apaivagar el neguit participant
en la recerca. Aqui em sento completament inutil.

Ni tan sols m’acabo la cervesa. M’acomiado barroera-
ment d’en Pep mentre intenta abracar-me i faig adeu als
altres amb la ma. Calculo quanta estona falta per al pri-
mer tren i surto del local. Decideixo anar a peu fins a
placa Catalunya. La vorera desapareix sota els meus
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peus. Les facanes, els fanals, els vehicles que circulen per
la calcada, tot s’esmuny darrere un decorat format pels
meus pensaments.

A deu metres del pis de Torrent de I'Olla alenteixo el
pas. Hauria de pujar a buscar les claus de casa els pares.
Omplo els pulmons, serro les dents i enfilo els graons
de dos en dos. La meva habitacié és zona catastrofica.
L’armari esbudellat, les dunes de roba amuntegada i
I'olor de dioxid de carboni em conviden a sortir-ne pi-
tant. Fins i tot el sostre sembla més baix del compte.
També necessitaria una muda, perd no em penso en-
dinsar en aquest merder. Em fico el clauer a la butxaca
i baixo corrents. Els companys de pis ni s’adonaran que
he vingut.

La pantalla del teléfon s’illumina cada pocs minuts.
En Marcel i 'Humbert han localitzat I’Aina. Estava
acompanyada i no els ha rebut amb els bragos oberts.
Ella també ha rebut un missatge d’en Raiil, pero se I'ha
pres d'una altra manera. Finalment, després d’un inter-
canvi d’idees tens, els ha deixat les claus. Ara estan a punt
d’entrar a casa seva. S6n conscients que el més probable
és que el trobin mort pero també que s’han d’afanyar,
perque potser encara hi ha temps de trucar a una ambu-
lancia. El mobil queda en silenci durant uns minuts. Jo
respiro amb pinces i camino en cercles.

Fins que torna a sonar.

—No hi és! —En Marcel esbufega com si acabés de
correr una maratd.— A casa seva no hi ha ningti. Hostia
puta... em pensava que... buft!... Es deu haver anat a
amagar a algun lloc.
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