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A mi madre, Dolores,

a quien tanto le gustaba viajar a su manera.

A mi padre, Pablo,

a quien tanto le gustaba andar a su aire.

In memoriam.
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Nueva York de cieno,

Nueva York de alambre y de muerte.

sQué dngel llevas oculto en la mejilla?

sQué voz perfecta dird las verdades del trigo?
sQuién el suerio terrible de tus anémonas
manchadas?

«Oda a Walt Whitman», FEbERICO GARCiA Lorca

La ciudad, hechizada, se complace en su imagen
refleja, y se suenia a si misma transfigurada por
la noche.

«Rapsodia en blue», Josk HiErRrO

Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Toda
Atenas era doradas columnas de mdrmol.
Roma reposaba en anchos arcos de mamposte-
ria. En Constantinopla los minaretes llamean
como enormes cirios en torno del Cuerno de
Oro... Acero, vidrio, baldosas, hormigén, serdn
los materiales de los rascacielos. Apilados en
la estrecha isla, edificios de mil ventanas sur-
girdan resplandecientes, piramide sobre pird-
mide, blancas nubes encima de la tormenta.

«Manhattan Transfer», JoaN Dos Passos



A modo de prélogo

Nunca hubiera imaginado esto que estoy haciendo: viajar a
un pais y luego ponerme a escribir sobre ese viaje y ese pais.
Hace muchos anos la literatura de viajes desperté en mi
una inusitada curiosidad, se convirtié en el referente donde
rescatar las impresiones de los viajeros del siglo XIX en sus
innumerables itinerarios por Espafia y Andalucia, fueron una
fuente de documentacion para mis trabajos historiograficos.
Hoy me veo como ellos: rastreando caminos que no sé dénde
me llevaran.

Antes de que se malogre el arsenal de vivencias y recuerdos
surgidos en mis viajes a Nueva York, que se precipiten al rin-
céon del olvido, he decidido dejar constancia escrita de todo
ello. Aquel camulo de percepciones quisiera que fuera mas
alla del mero relato de un viaje —para eso estan las docu-
mentadas guias de viajes— y que se convirtiera en la historia
de unas estancias que cabalgaron entre la admiracién y el
choque con la cruda realidad, algo que deberia trascender de lo
anecdotico y de la mera descripeion de lo visto y vivido. Desde
el principio lo tuve claro: debia mirar detras de lo que habia

delante de mis ojos, alargar la vista al otro lado de lo aparente,
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hacia lo que se camufla y desdefia, a esa realidad ajena a tanta
virtualidad pensada para impresionar al visitante; conseguir
que Nueva York me suscitara lo mismo que le hizo a Federico
Garcia Lorca: ver esa naturaleza que siempre se oculta tras
el maquillaje, que queda encubierta bajo falsas promesas de
irrealidades expuestas en los escaparates, ver llegar los «tan-
ques de agua podrida» o divisar a «los camareros y los cocineros
y los que limpian con la lengua / las heridas de los millonarios».

Quiza fueran los pasos del poeta granadino los que me guia-
ron, acaso también los de Juan Ramoén Jiménez y los de Luis
Cernuda. Las miradas, los encuentros, las emociones desperta-
das por esta ciudad en los versos de los poetas andaluces.

Mi primer viaje se inici6 mucho antes de que subiera al
avién. Los viajes se ponen en marcha desde el momento en que
decidimos emprenderlos. Por entonces, ese deseo se agit6 con la
necesidad de huir de las telaranas tejidas sobre mis emociones,
de alejarme del silencio estremecido por el ruido, de agotar los
dias de otro modo. Tenia la sensacion de que alrededor de mi, el
mundo se desmoronaba, incluso se hundia, hasta que me con-
venci de su estado de putrefaccién. Acaso sea por la virtualidad
de este tiempo en que nos enteramos de todo. Si viviéramos
ausentes de la mierda que nos rodea, es posible que se nos ali-
viaran broncos desasosiegos. [Vete tu a saber!

Meses, a lo mejor anos —quién sabe, porque esto de medir
el tiempo resulta tan dificil cifrarlo desde aquello que ocurrid
alguna vez—, era cuanto persistia aquel estado de escepticis-
mo delirante. La hipocresia, la impostura y la mezquindad que
bafiaba el estiipido arte de vivir me ahogaban. Me lo debieron
notar los que me rodeaban, aunque nada me dijeran; y también
los que leyeran aquello que escribia. Perdi la fe en la esperanza.

Si le hubiera preguntado a mi amigo Jesus Ambel, psicélogo,
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hubiera dicho que estaba pasando un periodo transitorio de
incredulidad manifiesta, propia de una crisis de identidad del
sujeto posmoderno. A veces tenia la sensacion de pensar que
eso de andar por ahi como un incrédulo, no creyendo en nada,
de entender que no habia mas que mentira en lo que decian
los demas, o que la prioridad de cada cual no era otra que
salvar el propio culo, debia ser algo muy grave. Siempre ten-
dré que agradecer que, a pesar de todo, los que de verdad me
Interesaban no salieran huyendo.

Solo la memoria de los muertos me provoca compasion, y
la vida de tanto desgraciado que habita en las calles o esta
encaramado en el andamiaje futil de lo catalogado como de-
fectuoso. Los desgraciados no votan, han traspasado la linea
de la irrealidad, en la que quiza me encuentre yo. La miseri-
cordia es la gran ausente de este mundo.

Me apena el futuro de la infancia y la juventud, acaso
porque tengo miedo al futuro. No al mio, al de ellos, que se
lo hemos desactivado. Hace tiempo que deseché el futuro,
pero me preocupa dejar solas a las generaciones jovenes, tan
indefensas ante el libre albedrio de un mundo de canibales.
Me inquieta que queden al albur de tanto sinvergiienza, sin
proteccién alguna, que puedan ser presa facil de la canalla
mentirosa sin escrupulos. Acaso la culpa la tengamos todos,
pero no dispondré de tiempo para estar con ellas. Dejadme
que sea eterno, que no permita tanto ultraje!

Miraba al mundo y no encontraba méas que dolor, cadaveres
flotando en el Mediterraneo, nuevos lideres politicos nacionales
y mundiales saliendo de las cloacas de la estulticia humana
para gobernar con ideas de estupidos pendencieros. La histo-
ria, /qué no has ensenado la historia? En otro tiempo habia

gobernantes que traian mensajes de fraternidad y concordia,
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ahora vociferan, abominan de otros seres humanos, los acusan
de ser el origen de todos los males, y se rien del cambio clima-
tico y de eso de la destruccion del planeta.

La gente tiene que creer en algo, nos hace sentir bien. Lo
mas facil, lo que no requiere esfuerzo: creer en ideas futiles,
procaces, facilonas.

No aspiro a que este relato de viajes redima al mundo, ni que
se convierta algin dia en un referente de consulta para los que
pretendan escribir un trabajo serio sobre la ciudad de Nueva
York. Tan solo pretendo que esta serie de impresiones sobre esa
ciudad —icono de nuestro tiempo— nos haga reflexionar sobre
la facilidad con que a veces caemos en el suefio de la confusién.

No sé s1 a mi edad puedo decir lo que me venga en gana,
hablar de lo que me apetezca, creer solo en lo que me resulte
gratificante en cada momento y desdenar las estupideces que
emborronan la vida, pero lo hago. Quiza solo suefie ya con
recordar vivencias y compartirlas, en no seguir patrones im-
puestos, ni en esa especie de maxima: callar para no ofender.
Ofenderé solo si alguien se siente ofendido, diré lo que se me
antoje, que no siempre sera la verdad, pero sera mi verdad,
que es al fin y al cabo la que a mi me vale.

Después de este viaje he sabido que mi mejor patrimonio
es no tener prisa por tantas cosas. Antes de partir tenia dema-
siadas urgencias que ahogaban mi animo. Ahora escribo lo que
me da la gana, porque lo que quiero es escribir. Mire quien lo
mire. Quiza tenga que ser como es ahora. Quiza sea un placer
que solo te puedes permitir a una determinada edad, o cuando
te has convencido de que la felicidad se gana cuando haces lo
que quieres hacer, no lo que los demas te exigen o te inducen
consciente o inconscientemente a que hagas. Por eso, mi nueva

aventura en la vida empezaba con este viaje, aunque antes de

{16}



emprenderlo me sintiera atrapado en la misma soledad que
perseguia a Lorca: «Tropezando con mi rostro distinto de cada
dia. jAsesinado por el cielo!».

A estas alturas de mi vida solo busco no enojarme conmigo

mismo, y llorar lo menos posible.
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1. Me fui en busca de Federico

Con este estado de animo me vine la primera vez para Nueva
York. Me apetecia hacer este viaje, queria ir de Granada a
Nueva York, como lo habia hecho Federico Garcia Lorca al «Se-
negal con maquinas», como lo llamaria. Los viajes no siempre
apetece emprenderlos, pero éste si, tan mitificado: visitar la capi-
tal del mundo, la tierra donde vio la luz Poeta en Nueva York, la
ciudad que, segun habia escrito Lorca a Fernandez Almagro, le
caus6 una gran impresion, hasta el punto de decir: «Es inmenso,
pero esta hecho para el hombre, la proporcién humana se ajusta
a las cosas que de lejos parecen gigantescas y descabelladas».
Aunque tuviese que acopiar animos, no podia perder la
oportunidad de anadir esta experiencia a mi vida antes de
morir. Si, a veces uno habla asi, con la muerte como horizon-
te. Habia leido 4321, la novela de Paul Auster —como quiza
lo hiciera Lorca antes de partir con Manhattan Transfer de
John Dos Passos—, y habia escuchado a Alicia Keys y a Norah
Jones, y recordado el Nueva York de la excéntrica Holly Go-
lightly, la protagonista de Desayuno en Tiffany’s, de Truman
Capote, y otras visiones de esta ciudad que, sin pretenderlo,

empezaba a adquirir un tinte familiar.
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Mi médico se habia muerto, y no tuve noticia de ello hasta
hacerme el anilisis que me prescribié cinco meses antes. Cuan-
do te enteras de que alguien se ha muerto es justo cuando se ha
muerto, hasta entonces sigue vivo. El solia dejarme el papelito
de la prescripcidn de analisis sin fecha. Me gusta mirarme los
valores de todas esas cosas que salen en una analitica.

Si, mi médico se murid, lo supe poco antes de salir de viaje
a Nueva York. Queria viajar arropado en su opiniéon sobre
los resultados de la analitica, como si necesitara descartar
cualquier duda sobre mi salud ante las autoridades de Es-
tados Unidos. Llamé por teléfono para pedirle cita. Una voz
telefénica me dijo que ese teléfono no existia. Volvi a marcar, y
lo mismo. Esperé un dia, por silas lineas telefonicas hubieran
sido objeto de algin desvario por parte de la compania. Des-
concertado, pensé ir directamente a la consulta. Finalmente
opté por una de esas ideas que se cruzan por la cabeza: mirar
en Internet a ver si habia alguna noticia que dijera algo. Y
mira por dénde encontré una esquela mortuoria publicada en
un periddico. Esto de las esquelas ya no se estila, es una an-
tigualla, pero lo cierto es que habia una esquela, y decia que
un tipo con el mismo nombre y apellidos —poco comunes, en
su caso— habia muerto, y que se rogaba por su alma y todas
esas cosas que se escriben en las esquelas. Ponia que habia
fallecido en los primeros dias de agosto, cuando hacia tanto
calor y yo buceaba en las paginas de 4321.

Me asalto la gran duda, con el viaje a la vuelta de la esquina:
;quién me iba a decir ahora si mis valores analiticos eran o no
buenos? Los miré yo. Al menos no se veian asteriscos en los
valores de los apartados de hematologia, bioquimica y orina.

iMenos mal que no soy hipocondriaco!
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El verano se habia pasado, como pasan los veranos: con
mucho calor y «el sol dentro de la tarde». Empezaba el curso
escolar y, no sé por qué, tenia la sensacién de que se estaban
torciendo las cosas un poco mas que antes del verano. Nuevos
problemas abatian aiin mas mi animo. Los disgustos no ha-
cian mas que elevar mi grado de desconfianza hacia todo. Asi
enfilaba la recta final del inicio de aquel viaje, con sensaciones
parecidas a las que removian en Lorca su interior antes de ese
viaje en 1929, cuando le decia a Jorge Guillén: «Siento que
me van echando cadenas». Ian Gibson, en su Federico Garcia
Lorca, lo dira: «Lorca se escapa de Espafa con —cabe supo-
nerlo— la esperanza de poder curarse de sus recientes heridas
afectivas y, quizas, de encontrar un nuevo amor», que acaso
le hiciera olvidar, o superar, a Dali o a Emilio Aladrén, y dis-
frutar del que prometia con Philips Cummings, aquel verano
del 29 en Vermont.

Ninguno de los que estamos en este mundo —ahora, en
este momento, cuando se leen estas paginas— vivimos en otro
tiempo que no sea éste. Si nos hubiera tocado ser ciudadanos
romanos habriamos tenido la ilusién de ir alguna vez a Roma.
Si1 estuviéramos en los siglos XvI o XVII imagino que nos hubie-
ra asaltado el deseo de visitar alguna de aquellas ciudades
renacentistas y barrocas: Venecia, Roma o Florencia, igual
que hicieron Velazquez o José de Ribera. Y andando el tiempo,
en el siglo x1x, las ciudades hubieran sido Londres o Paris. Y
si acaso fuéramos musulmanes, tendriamos la obligacién de ir
al menos una vez en la vida a La Meca.

En este tiempo que nos ha tocado vivir —cuando se viaja mas
que nunca, por placer o por supervivencia—, los destinos pueden

ser multiples, pero no cabe duda que la capital del mundo es,
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por el momento, Nueva York. Todas las hogueras de las
vanidades se concentran en ella. Es la feria donde se ubican
todos los grandes parques tematicos y de atracciones, y las
mejores casetas para la diversién. Asistimos, al visitarla, a
una feria interminable.

Lo Unico a lo que me resisto es a claudicar, por un engolo-
sinamiento transitorio con esta ciudad, del sentido planetario
de la vida que hemos i1do conquistando desde la Ilustracion.
No quiero olvidarme de que méas alla de Nueva York existe
mucho mas mundo.

Atento a las historias que Auster pergend para el joven
Archie Ferguson, pensaba que en este viaje a lo mejor me en-
contraria algo de la lucha por los derechos humanos vivida
en los anos sesenta en Estados Unidos. Ilusién boba la mia:
pretender ir a Nueva York a recrear episodios de una novela
que hablaba de otro tiempo que quedd tan atras. Cémo se me
ocurria siquiera pensar en eso, en unas historias que acon-
tecieron hace tantas décadas. Sus huellas estarian mas que
desaparecidas. Ahora vivimos en otra modernidad: mas tec-
noldgica, mas interconectada, mas digital, mas cerca unos de
otros. Aquello fue otro tiempo.

Nos gusta vivir en la edad de la inocencia. El tiempo que
nos toca vivir a nosotros es distinto a cualquier otro, aunque las
atrocidades sigan siendo las mismas. Los derechos humanos se
vulneran con mas sutilidad a como se hacia antes, o del mismo
modo, las minorias se marginan de manera politicamente co-
rrecta, se practica el racismo y la xenofobia, y no se escatiman
medios para repudiar al inmigrante que cruza esa frontera
que consideramos nuestra. Quiza las huellas de aquel pasado

hayan desaparecido, pero no las miserias humanas.
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Tampoco crei que encontraria los ecos de aquella marcha por
los derechos civiles que acontecié a kilémetros de Nueva York,
ni a su instigador, el reverendo Luther King, porque esta
muerto. Aunque, tal vez, podria encontrar algun vestigio del
sueno que dijo haber tenido. Lo asesinaron por decir cosas
que no gustaba escuchar, que incomodaban. Acaso sea mejor
cuidarse de decir cosas que incomodan a los demas. Consejos
doy que para mi no quiero: yo ya tengo muchos afios, por eso
digo cosas que incomodan a los demas. Los motivos que impul-
saron a aquella marcha siguen existiendo, y se han redoblado
con otros muchos mas que darian para una marcha diaria. Los
tiempos no cambian.

Si denuncias ahora las injusticias que se cometen contra
los derechos humanos en todo el mundo, también habra quien
sea capaz de matarte.

Hasta esa ciudad, y hacia ese pais, me dirigia yo. Le Cor-
busier, en su Cuando las catedrales eran blancas, escribia en
1936: «Los Estados Unidos, jévenes, muy jévenes, tienen la
edad de los campeones olimpicos: cabellera bien plantada so-
bre cuerpos de atleta, corazén ingenuo, fuerte y débil. Pero,
sépase bien, este pais es el que ha erguido a Manhattan en el
cielo; el pais que odian ustedes —hacen mal— deben recono-
cerlo e ir a verlo».

Me fui en busca de Federico a su Senegal con maquinas,
a una soledad que buscaba, a despojarme de prejuicios y a
mirarme a mi mismo mientras caminaba haciendo camino al

andar, como Machado.
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