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Sobre Guillermo dice: «Es un idiota, pero no hay que 
dejarse engañar por ello: también es una mala persona».

Adolfo Bioy Casares, Borges 
(Domingo, 4 de agosto de 1957)

Vivimos una hora de promisión.
Mil novecientos veintisiete: gran víspera argentina.

Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos

Al español o se le mata o no queda ningún modo  
de impedir ser salvados por él.

Macedonio Fernández, Cuadernos de todo y nada
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prólogo  
contra guillermo de torre y los demás

Dentro de pocos años, en 2027, tendremos la oportunidad de 
asistir a diversas conmemoraciones mundiales. La más impor-
tante, sin duda, será el segundo centenario de la idea de Welt-
literatur, que Goethe formuló por primera vez la tarde del 31 
de enero de 1827, en conversación con Johann Peter Ecker-
mann:

Cada vez me doy más cuenta de que la poesía es un bien común de 
la humanidad que se manifiesta en todos los lugares y épocas, y en 
cientos de personas. […] Por eso me gusta echar un vistazo a lo 
que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que 
haga lo mismo. Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir 
gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cada cual 
debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento.1

Pero en 2027 la literatura española tendrá, como en 1998, 
una oportunidad para subrayar uno de sus momentos funda-
cionales modernos: la generación del 27. Hace años que en 
Málaga se fundó el Centro Cultural Generación del 27, que 
ha capitalizado, junto con Madrid y la Residencia de Estu-
diantes, el legado simbólico de aquellos poetas; lo cual no es 
óbice para cuestionar que pueda aplicarse el método de las 
generaciones a autores tan dispares como Jorge Guillén, Luis 
Cernuda y Federico García Lorca, pero las conmemoraciones 
son así, y, cuando una historia literaria decae, suelen utilizarse 
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para poner en movimiento el capital simbólico regenerador. 
El centenario de Góngora y una antología de Gerardo Diego 
fundaron un mito como cualquier otro, y los historiadores 
nacionales —‌y perdón por la redundancia— desarrollaron su 
leyenda. Tal como ha analizado Javier Moreno Luzón en un 
libro de reciente aparición:

Las naciones no pueden sobrevivir sin conmemorar su pasado. A gol-
pe de centenarios y aniversarios, elaboran y renuevan los mitos que 
alimentan sus propias identidades. Centenariomanía recorre las ce-
lebraciones nacionalistas que, a comienzos del siglo xx, dieron for-
ma a algunos de los principales elementos de la españolidad. En 
esos años se recordaron, con grandes festejos, la guerra de la Inde-
pendencia, las Cortes de Cádiz, la emancipación de la América his-
pana, el descubrimiento del Pacífico, el éxito de Don Quijote de la 
Mancha y la muerte de Miguel de Cervantes. Así quedaron defini-
dos unos cuantos hitos que han persistido hasta nuestros días y que 
enfatizan la importancia de la lengua, de la historia y de su vertien-
te transatlántica. Esas efemérides sufrieron los conflictos que divi-
dían a los españoles, pero también se beneficiaron de sus acuerdos. 
Y pusieron además de relieve su creciente dependencia, en vigor 
durante casi un siglo, respecto a la dimensión americana de su ima-
ginario nacional.2

Curiosamente, uno de los centenarios hispánicos más impor-
tantes, el de Cervantes, no tuvo hasta el siglo xx la debida 
consideración, y fue más bien un heterodoxo del cosmopoli-
tismo europeo quien abanderó su figura y redactó su primera 
biografía: Ramón León Máinez.3 Pero dentro de la conme-
moración del 27 seguramente pasará inadvertido que 1927 es 
también el año en que se funda una de las revistas literarias 
españolas más importantes del siglo pasado: La Gaceta Litera-
ria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, y en la cual se pu-
blicó, en abril de ese año, un manifiesto que, como un efecto 
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no deseado de los ideales de Goethe, tuvo un alcance mun-
dial: «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica»;4 
aunque se publicase como editorial sin firma, su autor, el sub-
director de la revista, era sobradamente conocido: Guillermo 
de Torre.5 Aquel manifiesto puso en marcha una polémica 
transatlántica cuyos efectos se extendieron durante décadas y 
aún hoy pueden percibirse en las relaciones entre los escritores 
españoles y los americanos, que, como suelen decir ingleses y 
estadounidenses, comparten muchas cosas, pero les separa el 
idioma. Este libro es una historia intelectual de aquella polé-
mica del Meridiano y una crítica del falso cosmopolitismo 
que engendró Guillermo de Torre con aquel y otros escritos.

Un ensayo suele ser sobre un tema o un autor, pero también, 
como sugieren ensayistas como Jorge Luis Borges y Joan Fus-
ter, hacia ese tema o autor. También puede ser, como en Mi-
guel de Unamuno y Julio Camba, contra esto y aquello, e in-
cluso contra lo de más allá. Por otro lado, después de Proust y 
su Contre Sainte-Beuve, resulta muy difícil escribir un libro 
contra alguien, y, sabiendo que fue el origen de la Recherche, 
resultaría una ocurrencia pretenciosa. En el caso de este libro, 
podemos añadir algún matiz a la preposición, dándole una 
acepción más fusteriana. Un ensayo también puede ser contra 
alguien… y los demás.

Por la severidad con que es considerada la figura en que se 
centran estas páginas podría haber acabado titulándose Con-
tra Guillermo de Torre. Nada sería más cierto, pero también 
nada más equívoco. Este libro estudia su figura y obra, pero 
solo en cuanto que permite iluminar una serie de contradic-
ciones, paradojas y tensiones en el campo literario internacio-
nal, en el ámbito de la filología española en su dimensión ame-
ricana y también de la literatura comparada en su dimensión 
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transatlántica: el verdadero tema del libro se sintetiza en el con-
cepto falso cosmopolitismo, puesto que la existencia de una red 
de alusiones y prerrogativas personales respecto al sentimiento 
cosmopolita es el gran enemigo de los valores clásicos e ilustra-
dos de esa idea, que queda destruida en según qué manos.

Guillermo de Torre fue el verbalizador de la primera Histo-
ria de las literaturas europeas de vanguardia, que tiene la pecu-
liaridad añadida de presentarse casi simultáneamente a los artis-
tas y movimientos estudiados. En este sentido, desde los años 
veinte del siglo pasado, su figura tiene un gran relieve en los 
estudios de la crítica literaria española. Pero, considerado en 
perspectiva y comparado con otros críticos literarios europeos 
o españoles de su misma época —‌es decir, de la parte central 
del siglo xx—, resulta bastante anodino, un mero divulgador, 
poco audaz y, además, con una notable tendencia plagiaria, 
especialmente de publicaciones francesas. Es un capítulo com-
plicado, pero de obligada mención y explicación.

Por otro lado, este libro también contiene, entre líneas, lo 
que podría considerarse una especie de novela familiar. Con-
vocar a Guillermo de Torre y a Jorge Luis Borges en las mis-
mas páginas supone una complejidad inusitada y, por qué no 
admitirlo, una gran incomodidad crítica: al casarse con Norah 
Borges, en 1927, e instalarse en Buenos Aires, todo pasa entre 
vecinos y, por si fuera poco, cuñados; y, sin necesidad de caer 
en la crítica biográfica, esta condición deja una huella de silen-
cios recíprocos o alusiones indirectas en los textos que cruza-
ron a lo largo de las décadas. Sus polémicas nunca son dema-
siado explícitas, nunca llegan al reproche; más bien al contrario: 
se eluden, aunque no miren hacia otra parte. Se trata de una 
discusión discreta. Pero la tensión entre sus respectivas posi-
ciones en el campo literario e intelectual puede apreciarse si se 
releen atentamente ciertos textos en relación con la idea de 
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campo literario nacional (argentino) e internacional. Registrar 
e interpretar esta tensión, sacarla de la anécdota biográfica y 
elevarla a categoría crítica, es también un objetivo de este libro.

El resultado es una revisión de la figura de Guillermo de 
Torre, pero también de la articulación cultural del doble es-
pacio literario español-americano, con especial atención al 
nacionalismo cultural español y su incapacidad para entender 
cabalmente la complejidad americana, más allá de su aprove-
chamiento como capital simbólico nacionalista.

Como ya hemos dicho, el punto de partida será la llamada 
polémica del Meridiano iniciada por el manifiesto «Madrid, 
meridiano intelectual de Hispanoamérica», publicado en 
1927 en La Gaceta Literaria, que reunía a Ernesto Giménez 
Caballero y Guillermo De Torre, entre otros, y tenía a Fran-
cesc Cambó como mecenas en la sombra. Lejos de ser un de-
bate aislado y autosuficiente, la polémica del Meridano fun-
ciona dentro de un engranaje de polémicas complementarias 
entre sí que forman un sistema complejo y duradero de ten-
siones culturales que se extiende a lo largo de casi medio siglo, 
desde la polémica recepción del modernismo americano en la 
España finisecular, pasando por la querella filológica sobre el 
idioma de los argentinos y la función del Instituto de Filo
logía de Buenos Aires, especialmente en la época en que lo 
dirigió Américo Castro, hasta los efectos de la conferencia de 
Jorge Luis Borges «El escritor argentino y la tradición». To-
dos estos episodios todavía resuenan claramente en las rela-
ciones entre la literatura española y el resto de las literaturas 
en lengua castellana; la revisión conjunta de estas polémicas 
puede iluminar los estudios transatlánticos y, además, ejercer 
como espejo en el que la historia de la literatura española 
—‌como disciplina académica y como agente sociosemiótico 
nacional— se resiste a mirarse. Y algo parecido, incluso más 
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severo, podría decirse respecto a la literatura comparada aca-
démica española.

La literatura española —‌y, con ella, la filología hispáni-
ca— no sabe qué hacer con la literatura americana en su mis-
ma lengua, y no se encuentra cómoda en ese contexto. Este 
fenómeno permanece hoy en día con una vigencia verdade- 
ramente sorprendente, por no decir patética. Como señaló 
Enrique Vila-Matas en un artículo de obligada relectura,

el referéndum más cruel lo pasan los escritores españoles en Hispa-
noamérica, donde, a diferencia de Europa, solo dos o tres escritores 
—‌más bien los más alejados del tradicional realismo hispánico y de 
la prosa barroca que huele a tortilla de cebolla pasada por Frank-
furt— interesan. Si comienzan por no interesar en Hispanoaméri-
ca, ¿cómo van a interesar al mundo?6

Años después, el mismo escritor barcelonés retomaba la cues-
tión, dando respuesta a una pregunta lanzada por la escritora 
chilena —‌afincada en Nueva York— Lina Meruane respecto 
a la asimetría entre los escritores españoles y los americanos 
en lengua castellana, así como a la invisibilización de su situa-
ción postcolonial por parte de España, incluso en el ámbito 
especializado. Se pregunta Vila-Matas, citando a Meruane:

«¿Por qué España ha de medirse contra toda América Latina siendo 
apenas un país entre muchos que escribe en castellano y en otras 
lenguas?»

Sugiere Meruane que estaría bien que los literatos españoles re-
nunciaran a esos idearios metropolitanos y pasaran a ejercer una 
mirada horizontal a la altura de los tiempos, lo que yo apruebo de 
inmediato, además de ver en ello un modo perfecto de relajarse, 
incluso de empezar por fin a divertirse. ¿O acaso no sería divertido 
medir la literatura española con cada una de las literaturas de esas 
veinte naciones contradictorias y dialogantes y así de paso evaluar, 
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de una en una, con interés de verdad, esas literaturas; analizar los 
contrastes y, en un viaje infinito, adentrarse en la diversidad inter-
na de cada una de ellas?*

Esos idearios metropolitanos constituyen la perspectiva que 
puede considerarse oficial en España; cualquier atisbo de su-
peración de esa superstición metropolitana queda arrincona-
do o denunciado por extravagante o desleal. A ello se refiere 
Vila-Matas en el primero de los artículos citados cuando re-
visa su historial de desencuentros y marginaciones con la crí-
tica literaria española, a su necesidad de crearse una literatura 
no nacional española y así poder escapar de la claustrofóbi- 
ca situación de aislamiento a que su obra era sometida, tanto 
por los suplementos literarios e instituciones de consagración 
como por lo que, en el terreno de la ficción, denominó en su 
momento sarcásticamente los profesores madrileños:

El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es su 
visibilidad internacional. En mi caso particular, creo o imagino 
que ese problema lo he roto de fuera hacia dentro, trabajando 
contra el superficial canon nacional que algunos críticos crearon 
en los años ochenta. En vista de que no encajaba en esa narrativa 
nueva española (donde se jaleaba el casticismo y el rechazo de todo 

*  Enrique Vila-Matas, «América en el ojo», El País, 17 de febrero de 2015, 
edición de Cataluña, p. 39. Curiosamente, el primer artículo de Vila-Matas 
citado apareció en la edición nacional, mientras que este apareció solamente 
en la edición de Cataluña. No debe pasar inadvertido: sin duda, los redacto-
res y editores de Prisa, especialmente los de la edición catalana, esperaban en 
el primer caso un pronunciamiento de Vila-Matas contra la presencia de la 
literatura catalana (escrita solamente en catalán) en la Feria de Frankfurt de 
2007; no fue así. Lo que se pudo leer aquel día en aquella página fue, sin 
embargo, mucho más interesante y sorprendente, viniendo de un autor que 
casi todo el mundo pensaba que preferiría no hacerlo: un artículo intelectual.
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experimentalismo), opté por escribir una literatura no nacional es-
pañola.7

Algunos años antes, desde Argentina, el narrador y ensayista 
Rodolfo Fogwill publicó una reflexión muy parecida, pero 
con el doble interés de centrarse en la desorientación de la 
crítica literaria española contemporánea:

Un fantasma flota sobre la crítica española. Es el fantasma de la na-
rrativa suramericana. Y en Suramérica, un mito entretiene a la pren-
sa cultural y a la poca gente que le presta alguna atención: es el mito 
de la consagración de los autores argentinos en España.8

Vistos desde fuera del paradigma madrileño, los críticos lite-
rarios españoles son de un provinciano que llega a escandali-
zar a cualquier lector argentino culto:

Pese a tantos militares retrógrados, políticos imbéciles y salvajes 
globalizadores que se sucedieron ante los actuales hechiceros popu-
listas, Argentina accedió al destape moral, al psicoanálisis y a las 
drogas veinte años antes; al estructuralismo y a Lacan, quince años 
antes, y a la desazón postmoderna, con no menos de una década de 
antelación, y por eso hoy, cincuentones como Aira y sesentones 
como Saer, Castillo y Piglia presentan sus obras luciendo una con-
temporaneidad legitimada por cuatro décadas de usufructo.9

Estas cartas transatlánticas cruzadas en los últimos años de-
muestran que en pleno siglo xxi, a punto de conmemorarse el 
centenario de la generación del 27 e incluso de la polémica del 
Meridano, siempre que sea gravitando alrededor de Madrid.

El planteamiento de este libro —‌que podría adscribir- 
se, dentro de las últimas tendencias en literatura comparada, al 
campo de los Transatlantic Studies— parte también de la nece-
sidad de deshacer un malentendido profesoral, casi endémico 
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más que académico: considerar a Guillermo de Torre un 
ejemplo de crítico cosmopolita, precursor inteligentísimo, 
brillante —‌adjetivo engañoso donde los haya—, de la litera-
tura comparada española, según algunos comentaristas, cuan-
do más bien es todo lo contrario. Se empieza por ahí y se ter-
mina incluyendo un capítulo sobre Gibraltar en alguna 
introducción a la literatura.

De ahí el título de este pequeño prólogo —‌no del libro, 
finalmente—, que implicaría tanto a De Torre como a mu-
chos otros, demasiados; entre ellos, José Ortega y Gasset; pero 
también a todos aquellos que, autoproclamándose cosmopoli-
tas, en realidad han ejercido un triste y tópico vaciado de sen-
tido de este término, que ya apenas tiene un vago regusto 
ilustrado. Por tanto, a través de una serie de episodios de his-
toria intelectual de la crítica literaria, asistimos también a otra 
manera de presentar el relato que una de las tragedias del libe-
ralismo español, su inconfeso pero rabioso nacionalismo ba-
nal,10 le da al término: un nacionalismo tan fuerte y pagado 
de sí mismo, pese a su vacuidad, que ni siquiera se reconoce 
como tal —‌sobre todo porque los nacionalistas siempre son 
los otros— y que todavía hoy continua desarrollándose, casi 
como una pertinaz sequía. Un nacionalismo banal sustentado 
elegantemente por De Torre y —‌menos elegantemente— por 
quienes podríamos denominar… los demás.
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1927: entre españa y américa: 
meridianos literarios y capitales 

culturales

Madrid, ¿Meridiano intelectual de Hispanoamérica?

El día 15 de abril de 1927 se publica, en La Gaceta Literaria, un 
editorial con aire de manifiesto: «Madrid, meridiano intelectual 
de Hispanoamérica», que da pie a una intensa polémica transat-
lántica: la llamada polémica del Meridiano.1 Esta polémica debe 
entenderse en el contexto de un conjunto de debates que se 
desarrollan casi en paralelo, como los propiciados por Jorge 
Luis Borges con «El idioma de los argentinos» (1927), la polé-
mica acerca de la lengua de los argentinos a raíz de los postula-
dos de Américo Castro y Amado Alonso, los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928), de Pedro Henríquez Ureña, y 
El retorno de los galeones (1930), de Max Henríquez Ureña. In-
cluso puede leerse «El escritor argentino y la tradición» (1951), 
de Jorge Luis Borges, como una respuesta diferida y, quizá, con 
voluntad de ser definitiva a la cuestión planteada en 1927 por 
quien todavía no era su cuñado, Guillermo de Torre, pero que 
estaba a punto de serlo. Por otro lado, el sentido de una fecha 
situada al borde del tiempo permite pensar en 1927 como un 
guarismo decisivo de la historia de la literatura española, cons-
tructos generacionales incluidos, pero de difícil comprensión: 
¿pueden formar Jorge Guillén, Luis Cernuda y Federico Gar-
cía Lorca una unidad inteligible? Y la cosa se complica todavía 
más si se intenta su proyección transatlántica.
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