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Sobre Guillermo dice: «Es un idiota, pero no hay que
dejarse enganar por ello: también es una mala persona».

Aporro Bioy CasaRrEs, Borges
(Domingo, 4 de agosto de 1957)

Vivimos una hora de promision.
Mil novecientos veintisiete: gran vispera argentina.

JorGe Luis Boraes, El idioma de los argentinos

Al espanol o se le mata o no queda ningiin modo
de impedir ser salvados por él.

Macepont1o FERNANDEZ, Cuadernos de todo y nada
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PROLOGO
CONTRA GUILLERMO DE TORRE Y LOS DEMAS

Dentro de pocos afios, en 2027, tendremos la oportunidad de
asistir a diversas conmemoraciones mundiales. La mds impor-
tante, sin duda, serd el segundo centenario de la idea de We/z-
literatur, que Goethe formuld por primera vez la tarde del 31
de enero de 1827, en conversacién con Johann Peter Ecker-
mann:

Cada vez me doy mds cuenta de que la poesia es un bien comun de
la humanidad que se manifiesta en todos los lugares y épocas, y en
cientos de personas. [...] Por eso me gusta echar un vistazo a lo
que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que
haga lo mismo. Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere decir
gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cada cual
debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento.’

Pero en 2027 la literatura espafiola tendrd, como en 1998,
una oportunidad para subrayar uno de sus momentos funda-
cionales modernos: la generacién del 27. Hace afos que en
Milaga se fundé el Centro Cultural Generacién del 27, que
ha capitalizado, junto con Madrid y la Residencia de Estu-
diantes, el legado simbdlico de aquellos poetas; lo cual no es
Obice para cuestionar que pueda aplicarse el método de las
generaciones a autores tan dispares como Jorge Guillén, Luis
Cernuda y Federico Garcia Lorca, pero las conmemoraciones
son asi, y, cuando una historia literaria decae, suelen utilizarse
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para poner en movimiento el capital simbdlico regenerador.
El centenario de Géngora y una antologia de Gerardo Diego
fundaron un mito como cualquier otro, y los historiadores
nacionales —y perdén por la redundancia— desarrollaron su
leyenda. Tal como ha analizado Javier Moreno Luzén en un
libro de reciente aparicién:

Las naciones no pueden sobrevivir sin conmemorar su pasado. A gol-
pe de centenarios y aniversarios, elaboran y renuevan los mitos que
alimentan sus propias identidades. Centenariomania recorre las ce-
lebraciones nacionalistas que, a comienzos del siglo xx, dieron for-
ma a algunos de los principales elementos de la espanolidad. En
esos afios se recordaron, con grandes festejos, la guerra de la Inde-
pendencia, las Cortes de Cddiz, la emancipacién de la América his-
pana, el descubrimiento del Pacifico, el éxito de Don Quijote de la
Mancha y la muerte de Miguel de Cervantes. Asi quedaron defini-
dos unos cuantos hitos que han persistido hasta nuestros dias y que
enfatizan la importancia de la lengua, de la historia y de su vertien-
te transatldntica. Esas efemérides sufrieron los conflictos que divi-
dian a los espafioles, pero también se beneficiaron de sus acuerdos.
Y pusieron ademds de relieve su creciente dependencia, en vigor
durante casi un siglo, respecto a la dimensién americana de su ima-
ginario nacional.?

Curiosamente, uno de los centenarios hispinicos mds impor-
tantes, el de Cervantes, no tuvo hasta el siglo xx la debida
consideracién, y fue mds bien un heterodoxo del cosmopoli-
tismo europeo quien abanderé su figura y redact6 su primera
biografia: Ramén Leédn Mdinez.? Pero dentro de la conme-
moracién del 27 seguramente pasard inadvertido que 1927 es
también el ano en que se funda una de las revistas literarias
espafolas mds importantes del siglo pasado: La Gaceta Litera-
ria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, y en la cual se pu-
blicd, en abril de ese afo, un manifiesto que, como un efecto
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001-480 falso cosmopolitismo.indd 10 05/01/2024 12:51:58



no deseado de los ideales de Goethe, tuvo un alcance mun-
dial: «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica»;*
aunque se publicase como editorial sin firma, su autor, el sub-
director de la revista, era sobradamente conocido: Guillermo
de Torre.5 Aquel manifiesto puso en marcha una polémica
transatldntica cuyos efectos se extendieron durante décadas y
aun hoy pueden percibirse en las relaciones entre los escritores
espafoles y los americanos, que, como suelen decir ingleses y
estadounidenses, comparten muchas cosas, pero les separa el
idioma. Este libro es una historia intelectual de aquella polé-
mica del Meridiano y una critica del falso cosmopolitismo
que engendré Guillermo de Torre con aquel y otros escritos.

Un ensayo suele ser sobre un tema o un autor, pero también,
como sugieren ensayistas como Jorge Luis Borges y Joan Fus-
ter, hacia ese tema o autor. También puede ser, como en Mi-
guel de Unamuno y Julio Camba, contra esto y aquello, e in-
cluso contra lo de mds alld. Por otro lado, después de Proust y
su Contre Sainte-Beuve, resulta muy dificil escribir un libro
contra alguien, y, sabiendo que fue el origen de la Recherche,
resultarfa una ocurrencia pretenciosa. En el caso de este libro,
podemos anadir algiin matiz a la preposicién, ddndole una
acepcién mds fusteriana. Un ensayo también puede ser contra
alguien... y los demds.

Por la severidad con que es considerada la figura en que se
centran estas pdginas podria haber acabado tituldndose Con-
tra Guillermo de Torre. Nada seria més cierto, pero también
nada mds equivoco. Este libro estudia su figura y obra, pero
solo en cuanto que permite iluminar una serie de contradic-
ciones, paradojas y tensiones en el campo literario internacio-
nal, en el 4mbito de la filologia espanola en su dimensién ame-
ricana y también de la literatura comparada en su dimensién
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transatldntica: el verdadero tema del libro se sintetiza en el con-
cepto falso cosmopolitismo, puesto que la existencia de una red
de alusiones y prerrogativas personales respecto al sentimiento
cosmopolita es el gran enemigo de los valores cldsicos e ilustra-
dos de esa idea, que queda destruida en segiin qué manos.

Guillermo de Torre fue el verbalizador de la primera Histo-
ria de las literaturas europeas de vanguardia, que tiene la pecu-
liaridad afadida de presentarse casi simultdneamente a los artis-
tas y movimientos estudiados. En este sentido, desde los anos
veinte del siglo pasado, su figura tiene un gran relieve en los
estudios de la critica literaria espafiola. Pero, considerado en
perspectiva y comparado con otros criticos literarios europeos
o espafoles de su misma época —es decir, de la parte central
del siglo xx—, resulta bastante anodino, un mero divulgador,
poco audaz y, ademds, con una notable tendencia plagiaria,
especialmente de publicaciones francesas. Es un capitulo com-
plicado, pero de obligada mencién y explicacién.

Por otro lado, este libro también contiene, entre lineas, lo
que podria considerarse una especie de novela familiar. Con-
vocar a Guillermo de Torre y a Jorge Luis Borges en las mis-
mas pdginas supone una complejidad inusitada y, por qué no
admitirlo, una gran incomodidad critica: al casarse con Norah
Borges, en 1927, e instalarse en Buenos Aires, todo pasa entre
vecinos y, por si fuera poco, cunados; y, sin necesidad de caer
en la critica biografica, esta condicién deja una huella de silen-
cios reciprocos o alusiones indirectas en los textos que cruza-
ron a lo largo de las décadas. Sus polémicas nunca son dema-
siado explicitas, nunca llegan al reproche; més bien al contrario:
se eluden, aunque no miren hacia otra parte. Se trata de una
discusién discreta. Pero la tensién entre sus respectivas posi-
ciones en el campo literario e intelectual puede apreciarse si se
releen atentamente ciertos textos en relacién con la idea de

[r2]
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campo literario nacional (argentino) e internacional. Registrar
e interpretar esta tensién, sacarla de la anécdota biogréfica y
elevarla a categoria critica, es también un objetivo de este libro.

El resultado es una revisién de la figura de Guillermo de
Torre, pero también de la articulacién cultural del doble es-
pacio literario espanol-americano, con especial atencién al
nacionalismo cultural espafol y su incapacidad para entender
cabalmente la complejidad americana, mds alld de su aprove-
chamiento como capital simbdlico nacionalista.

Como ya hemos dicho, el punto de partida serd la llamada
polémica del Meridiano iniciada por el manifiesto «Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica», publicado en
1927 en La Gaceta Literaria, que reunia a Ernesto Giménez
Caballero y Guillermo De Torre, entre otros, y tenfa a Fran-
cesc Cambd como mecenas en la sombra. Lejos de ser un de-
bate aislado y autosuficiente, la polémica del Meridano fun-
ciona dentro de un engranaje de polémicas complementarias
entre si que forman un sistema complejo y duradero de ten-
siones culturales que se extiende a lo largo de casi medio siglo,
desde la polémica recepcién del modernismo americano en la
Espana finisecular, pasando por la querella filolégica sobre el
idioma de los argentinos y la funcién del Instituto de Filo-
logia de Buenos Aires, especialmente en la época en que lo
dirigié Américo Castro, hasta los efectos de la conferencia de
Jorge Luis Borges «El escritor argentino y la tradicién». To-
dos estos episodios todavia resuenan claramente en las rela-
ciones entre la literatura espafola y el resto de las literaturas
en lengua castellana; la revisién conjunta de estas polémicas
puede iluminar los estudios transatlinticos y, ademds, ejercer
como espejo en el que la historia de la literatura espanola
—como disciplina académica y como agente sociosemidtico
nacional— se resiste a mirarse. Y algo parecido, incluso mds
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severo, podria decirse respecto a la literatura comparada aca-
démica espanola.

La literatura espafiola —y, con ella, la filologia hispdni-
ca— no sabe qué hacer con la literatura americana en su mis-
ma lengua, y no se encuentra cémoda en ese contexto. Este
fenémeno permanece hoy en dia con una vigencia verdade-
ramente sorprendente, por no decir patética. Como senald
Enrique Vila-Matas en un articulo de obligada relectura,

el referéndum mids cruel lo pasan los escritores espafoles en Hispa-
noamérica, donde, a diferencia de Europa, solo dos o tres escritores
—mis bien los més alejados del tradicional realismo hispdnico y de
la prosa barroca que huele a tortilla de cebolla pasada por Frank-
furt— interesan. Si comienzan por no interesar en Hispanoaméri-
ca, ;c6mo van a interesar al mundo?®

Afos después, el mismo escritor barcelonés retomaba la cues-
tién, dando respuesta a una pregunta lanzada por la escritora
chilena —afincada en Nueva York— Lina Meruane respecto
a la asimetria entre los escritores espanoles y los americanos
en lengua castellana, asi como a la invisibilizacién de su situa-
cién postcolonial por parte de Espafia, incluso en el dmbito
especializado. Se pregunta Vila-Matas, citando a Meruane:

«;Por qué Espafa ha de medirse contra toda América Latina siendo
apenas un pais entre muchos que escribe en castellano y en otras
lenguas?»

Sugiere Meruane que estaria bien que los literatos espanoles re-
nunciaran a esos idearios metropolitanos y pasaran a ejercer una
mirada horizontal a la altura de los tiempos, lo que yo apruebo de
inmediato, ademds de ver en ello un modo perfecto de relajarse,
incluso de empezar por fin a divertirse. ;O acaso no serfa divertido
medir la literatura espafiola con cada una de las literaturas de esas
veinte naciones contradictorias y dialogantes y asi de paso evaluar,

[ 14]
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de una en una, con interés de verdad, esas literaturas; analizar los
contrastes y, en un viaje infinito, adentrarse en la diversidad inter-
na de cada una de ellas?*

Esos idearios metropolitanos constituyen la perspectiva que
puede considerarse oficial en Espafa; cualquier atisbo de su-
peracién de esa supersticién metropolitana queda arrincona-
do o denunciado por extravagante o desleal. A ello se refiere
Vila-Matas en el primero de los articulos citados cuando re-
visa su historial de desencuentros y marginaciones con la cri-
tica literaria espafiola, a su necesidad de crearse una literatura
no nacional espafiola y asi poder escapar de la claustrofdbi-
ca situacién de aislamiento a que su obra era sometida, tanto
por los suplementos literarios e instituciones de consagracién
como por lo que, en el terreno de la ficcién, denominé en su
momento sarcdsticamente los profesores madrileros:

El gran problema que tienen los escritores espafioles de hoy es su
visibilidad internacional. En mi caso particular, creo o imagino
que ese problema lo he roto de fuera hacia dentro, trabajando
contra el superficial canon nacional que algunos criticos crearon
en los afios ochenta. En vista de que no encajaba en esa narrativa
nueva espafola (donde se jaleaba el casticismo y el rechazo de todo

* Enrique Vila-Matas, «<América en el ojo», £/ Pais, 17 de febrero de 2015,
edicién de Catalufia, p. 39. Curiosamente, el primer articulo de Vila-Matas
citado aparecié en la edicién nacional, mientras que este apareci6 solamente
en la edicién de Cataluna. No debe pasar inadvertido: sin duda, los redacto-
res y editores de Prisa, especialmente los de la edicién catalana, esperaban en
el primer caso un pronunciamiento de Vila-Matas contra la presencia de la
literatura catalana (escrita solamente en cataldn) en la Feria de Frankfurt de
2007; no fue asi. Lo que se pudo leer aquel dia en aquella pdgina fue, sin
embargo, mucho mds interesante y sorprendente, viniendo de un autor que
casi todo el mundo pensaba que preferirfa no hacerlo: un articulo inzelectual.
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experimentalismo), opté por escribir una literatura no nacional es-
panola.”

Algunos anos antes, desde Argentina, el narrador y ensayista
Rodolfo Fogwill publicé una reflexién muy parecida, pero
con el doble interés de centrarse en la desorientacién de la
critica literaria espafola contempordnea:

Un fantasma flota sobre la critica espafola. Es el fantasma de la na-
rrativa suramericana. Y en Suramérica, un mito entretiene a la pren-
sa cultural y a la poca gente que le presta alguna atencién: es el mito
de la consagracion de los autores argentinos en Espafa.®

Vistos desde fuera del paradigma madrilefio, los criticos lite-
rarios espafioles son de un provinciano que llega a escandali-
zar a cualquier lector argentino culto:

Pese a tantos militares retrégrados, politicos imbéciles y salvajes
globalizadores que se sucedieron ante los actuales hechiceros popu-
listas, Argentina accedi6 al destape moral, al psicoandlisis y a las
drogas veinte afios antes; al estructuralismo y a Lacan, quince anos
antes, y a la desazén postmoderna, con no menos de una década de
antelacién, y por eso hoy, cincuentones como Aira y sesentones
como Saer, Castillo y Piglia presentan sus obras luciendo una con-
temporaneidad legitimada por cuatro décadas de usufructo.?

Estas cartas transatldnticas cruzadas en los dltimos afos de-
muestran que en pleno siglo xx1, a punto de conmemorarse el
centenario de la generacién del 27 e incluso de la polémica del
Meridano, siempre que sea gravitando alrededor de Madrid.

El planteamiento de este libro —que podria adscribir-
se, dentro de las ultimas tendencias en literatura comparada, al
campo de los Transatlantic Studies— parte también de la nece-
sidad de deshacer un malentendido profesoral, casi endémico
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mds que académico: considerar a Guillermo de Torre un
ejemplo de critico cosmopolita, precursor inteligentisimo,
brillante —adjetivo engafoso donde los haya—, de la litera-
tura comparada espafola, segin algunos comentaristas, cuan-
do mds bien es todo lo contrario. Se empieza por ahi y se ter-
mina incluyendo un capitulo sobre Gibraltar en alguna
introduccién a la literatura.

De ahi el titulo de este pequefio prélogo —no del libro,
finalmente—, que implicaria tanto a De Torre como a mu-
chos otros, demasiados; entre ellos, José Ortega y Gasset; pero
también a todos aquellos que, autoproclamdndose cosmopoli-
tas, en realidad han ejercido un triste y tdpico vaciado de sen-
tido de este término, que ya apenas tiene un vago regusto
ilustrado. Por tanto, a través de una serie de episodios de his-
toria intelectual de la critica literaria, asistimos también a otra
manera de presentar el relato que una de las tragedias del libe-
ralismo espanol, su inconfeso pero rabioso nacionalismo ba-
nal,™ le da al término: un nacionalismo tan fuerte y pagado
de si mismo, pese a su vacuidad, que ni siquiera se reconoce
como tal —sobre todo porque los nacionalistas siempre son
los otros— y que todavia hoy continua desarrolldndose, casi
como una pertinaz sequia. Un nacionalismo banal sustentado
elegantemente por De Torre y —menos elegantemente— por
quienes podriamos denominar... los demds.

[17]
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1927: ENTRE ESPANA Y AMERICA:
MERIDIANOS LITERARIOS Y CAPITALES
CULTURALES

Madyid, ;Meridiano intelectual de Hispanoamérica?

El dia 15 de abril de 1927 se publica, en La Gaceta Literaria, un
editorial con aire de manifiesto: «Madrid, meridiano intelectual
de Hispanoamérica», que da pie a una intensa polémica transat-
lantica: la llamada polémica del Meridiano.” Esta polémica debe
entenderse en el contexto de un conjunto de debates que se
desarrollan casi en paralelo, como los propiciados por Jorge
Luis Borges con «El idioma de los argentinos» (1927), la polé-
mica acerca de la lengua de los argentinos a raiz de los postula-
dos de Américo Castro y Amado Alonso, los Seis ensayos en
busca de nuestra expresion (1928), de Pedro Henriquez Urefia, y
El retorno de los galeones (1930), de Max Henriquez Urefia. In-
cluso puede leerse «El escritor argentino y la tradicién» (1951),
de Jorge Luis Borges, como una respuesta diferida y, quiz4, con
voluntad de ser definitiva a la cuestién planteada en 1927 por
quien todavia no era su cunado, Guillermo de Torre, pero que
estaba a punto de serlo. Por otro lado, el sentido de una fecha
situada al borde del tiempo permite pensar en 1927 como un
guarismo decisivo de la historia de la literatura espafiola, cons-
tructos generacionales incluidos, pero de dificil comprensién:
spueden formar Jorge Guillén, Luis Cernuda y Federico Gar-
cia Lorca una unidad inteligible? Y la cosa se complica todavia
mds si se intenta su proyeccién transatldntica.
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