001-144 y si.indd 1 27/09/2023 9:17:01



001-144 y si.indd 2 27/09/2023 9:17:01



Y s1

001-144 y si.indd 3 27/09/2023 9:17:01



001-144 y si.indd 4 27/09/2023 9:17:01



Adria Pujol Cruells

Y s1

Especulaciones sobre lenguaje y literatura
Traduccién del catalin de Rubén Martin Girdldez

H&O

001-144 y si.indd 5 02/10/2023 14:52:22



llll :'Z?Ttli:ﬁtllull ‘ El‘ anys

La traduccién de esta obra se ha beneficiado
de una ayuda del Institut Ramon Llull.

Titulo original: 7 s/
Primera edicién: noviembre de 2023

© De los textos: Adria Pujol Cruells, 2022
Derechos de edicién negociados a través de Asterisc Agents
© De la traduccién del cataldn: Rubén Martin Giréldez, 2023

© De esta edicién:
H&O Editores
www.hyo-editores.com

Fotograffa de la faja: Freepik

Fotografia de la contra: Judit Pujadé Edicions Sidilla
Disefio de coleccién: Silvio Garcfa-Aguirre Lopez-Gay
Maquetacién: Fotocomposicién gama, sl

Correccién: Guillermo Pérez

Impresién: Arteos

ISBN: 978-84-127696-1-6
Depésito legal: B 17241-2023

Todos los derechos reservados. Se prohibe la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, y el alquiler o préstamo publi-
co sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright, salvo las excep-
ciones previstas por la ley.

001-144 y si.indd 6 02/10/2023 14:52:22



Dedicado a Jordi, mi padre

001-144 y si.indd 7 27/09/2023 9:17:01



001-144 y si.indd 8 27/09/2023 9:17:01



Reloj. Un sefior mayor me da la turra mientras hago cola.”
Estamos en Correos. Primera hora. He entrado y he pregun-
tado quién era el ultimo. El se giraba, me miraba con inten-
cién, hemos establecido contacto visual y me ha dicho: «El
ultimo eres ti». El tuteo. Luego me ha interpelado a bocaja-
rro, como quien se topa con un sobrino al que siempre toca
aleccionar, o como quien descubre un alma gemela, un com-
panero de achaques, de iluminaciones, un discipulo potencial
—un esparrin.

El tltimo eres td. Ni hola. El hombre ha abierto fuego di-
ciendo que Cataluna se hunde y que todo es culpa de Espafa
y de la juventud. Se ha puesto a despotricar y a medio camino
ya pronunciaba juventud como si fuese un bufido-resumen®
de toda la problemdtica mundana. Se ha impreso la palabra

1. La fildsofa valenciana Adela Cortina dice que la base de la convivencia
empieza por no juzgar a tus congéneres; empieza por no considerarlos enemi-
gos. Yo, y no me pesa, a este sefior de Correos lo considero un enemigo pri-
mordial. ;Por qué? Porque él me considera lo mismo.

2. Juventud es una palabra-fetiche que la gente muy vieja usa para referirse a
una generacion que no existia cuando ellos eran jévenes —esta palabra, juven-
tud, se suele emplear con un tono de cierta condescendencia critica—. A la
juventud, como remite a un reino relativamente reciente en la historia europea
—antes del Plan Marshall, la juventud no existia—, la gente muy vieja solo
la ha visto de lejos, desde su posicién adelantada, y a menudo la ha converti-
do en el ciliz de todas sus frustraciones.

[9]
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juventud en los ojos amarillos y catardticos, de hombre devas-
tado (y jubilado) que ametralla a la primera despistada que
pasa en menos que canta un gallo. Y recalcaba, juventud, ju-
ventud, juventud, como si fuera un eco, juventud, juventud,
wventud, ventud, entud, ntud, tud, me embalsamaba con la re-
verberacién, me iba cazando con el aparejo de repeticiones,
juventud, juventud, medio acusindome medio excusindome
de ello, la mirada himeda, la voz quebrada por la edad, por-
que segun el Viejo yo soy el JoveNn —el que va con pantalo-
nes cortos y gorra y deportivas y no trabaja es él—. Y, para
decir que Catalufa se hunde y que todo es culpa de Espana
(v de la juventud), ahora se sirve de una cantidad continental
de metdforas. De hecho, rezuma analogfas, se le salen del abu-
rrimiento por los poros, la principal de las cuales se podria re-
sumir en esta ecuacion:

Cataluna — Espana
Victima — Verdugo

Segun el parecer del Viejo,?> Cataluna es a Espafia lo que la
Victima es al Verdugo, y gracias a su fraseologia a punto es-
toy de imaginarme que Catalufia muere torturada a manos
de una Espanaza con capucha negra y mufiequeras de cuero
claveteadas, pecholoba, goyesca y carnicera. Sin embargo,
enseguida me recompongo. Reloj. Ahuyento la imagen de mi
cabeza. No me parece adecuada para compaginarla con la
misién que tengo: enviar un paquete de libros a un amigo
que vive en Noruega valiéndome del servicio de correo postal

3. Lo llamo Viejo, pero no soy gerontéfobo. Ni gerontéfilo. Ahora no tengo
ganas de ser gran cosa —mds alld de ese Antonio de circunstancias que, dado
que no soporta la realidad, la poetiza—. Y lo llamo Viejo porque Persona Ma-
yor es desolador.

[ro]
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espanol. Ahora, admito que el pensamiento analdgico es se-
ductor —y econémico—, y admito que, como decia Robert
Hertz, es «una manera de pensar el mundo que te hace que-
dar bien en las sobremesas con invitados de postin».*

En cuanto se sedimentan, las analogias dan una luz ripida
y de muy mala calidad; nos ahorran el andlisis exigente y, por
lo tanto, calman; desbravan la complejidad de toda pamplina
humana. Las analogias acaban resumidas en lugares comu-
nes y por eso decimos que los andaluces son unos vagos, bur-
guesas las catalanas, que al tacafo le tira la juderia. La ana-
logia es un mecanismo imbatible para sentirse un animal
sapiencial, una herramienta todoterreno que los tertulianos
afilan cada dia antes de ir a cobrar para no tener que pensar
mucho. Aunque, bien mirado, ahora no, pero cuando me
preocupo de las relaciones putrefactas entre mi pais y el Esta-
do espanol también soy proclive a formular otra analogia. Es
esta:

4. Hertz se refiere a un territorio concreto, el ambiente literario de su época,
mientras se queja de que la inzelligentsia esta repleta de analogistas de café, copa
y puro —y poco mds—. Y es significativo que esta especie de queja-constatacion
de Hertz la encontremos por todas partes y desde que tenemos conciencia de la
cosa gremial nostra de los escritores. Un circulo, digamos, intelectual se parece
a un ser vivo y por ende se puede desmenuzar categéricamente; no suele fallar:
tres cuartos de diletantes entregadisimos, un cuarto de lameculos entre bamba-
linas y dos o tres currantes soterrados que sostienen el prestigio del circulo sin
beneficiarse ni una pizca de ello. Huelga decir que estos dos o tres machacas
son generosos —y un poco naifs—, y huelga recordar, también, que en los
circulos no suele faltar una figura tétem —votada de entre los tres cuartos de
diletantes y asumida por el cuarto de lameculos—, una guardiana espiritual
—suele ser un hombretén o una mujerona que regurgita sentencias de cintu-
ré6n desabrochado.*

* No pienso subrepticiamente ni en el filésofo Francesc Pujols ni en su circu-
lo. Hablo de los intelos que no les llegan ni al clavel de la solapa. De hecho,
frecuento un clan cuyo lider (espiritual) no pontifica demasiado.

[rr]
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Cataluna — Espana
Callo — Pie de un gigante maligno

Mi analogfa presenta a Catalufia como el juanete de Espana,
tiene un aire de inocencia calculada, es un poco mds original
que las corrientes y, al fin y al cabo, no tiene ninguna impor-
tancia. Las analogfas me parecen demasiado gratuitas como
para que engrosen ninguna religién del entendimiento —si
son para jugar, para mantener el hueso de la cabeza en activo
o para hacer literatura relimpago, pase—, pero ahora me sabe
mal ponerme a discutir con este hombre sobre si Catalufia es
mds bochin que juanete o viceversa.

Nota mental: por mucho que sinonimices, en una lengua
no hay dos palabras que quieran decir primordialmente
lo mismo —ya sea por su origen etimolégico disimil o
porque cada empalabrador viene de un huerto particu-
lar, a lo mejor es cosa del espacio que defiende cada
palabra o del territorio en el que se empufia, pero los
sinénimos siempre cargardn con matices y fronteras—.
Y para ir por el mundo, si es que te importa hacerte
entender, més vale que a los bochines los llames verdu-
gos y que a los juanetes los llames callos —o, para ser
mds precisos, callosidades—. No carnerees, no te in-
ventes un idioma que no ha hablado naide en ningtn
sitio.”

5. Ya me gustaria carnerear, pero no somos tan temerarios Como para pensar
que podemos carnerear —o venturaametllerear—. El objetivo, hay tantos, no
es este. Yo me he propuesto la ilusién de escribir como minimo una vez cada
palabra catalana. Es un objetivo politico a partir de un acto estético que nace
de un cardcter ecléctico y de un tomar partido monolitico. Mis libros vienen
llenos de palabras que hace tiempo que no dice pricticamente nadie, pero no
me limito a ser el petimetre que al copiarlas intenta pasar por sabio. Eso ya lo
hacen los poetas del empalagamiento, como este:

[r2]
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El mensaje del Viejo de Correos es de sobra ficil de poner en
una frase y a correr, pero el hombre se va por las ramas de los
ejemplos, monta un drbol retérico y me quiere obligar a re-
coger los frutos que ¢él, a todo trapo, va colgando. Espafna no
paga, Espafa no deja, Espana nos caga, Espafia no ceja, y la

A la llongada del teu drut esdruixol,

diposito ma galta gonsona i llefral,

com qui del ninxol nupcial en fa una zona neutral
al talem del simmum del cimul.

O sea:

En el rompiente de tu druto esdrijulo,

deposito mejilla mullida y grasienta,

como quien del nicho nupcial hace una zona neutral
en el tdlamo del colmo del cimulo.

Se dice el pecado, no el pecador. Decia que a m{ me hace ilusién escribir
como minimo una vez cada palabra catalana, pero que no las escribo por es-
cribirlas. Intento hacerlas vivir, que no suenen del todo extranas aunque lle-
ven cien afios bajo el polvo del diccionario, en las cacofonias locales o en las
cunetas del franquismo. Me las digo primero yo, intento entender qué me di-
cen, las hago mias y luego las echo fuera de nuevo. Es una ilusién de las gor-
das: cuando creo que lo he conseguido, vale mucho la pena. Pero, por encima
de todo, una vez resucitadas y puestas en marcha, estas palabras tienen que
funcionar. El peligro de convocarlas y ya es que puedes acabar escribiendo
como un algoritmo* en cuyo cerebro de paja han introducido un corpus idio-
matico entero. No. La anacronia del vocabulario extrano, la extraneza, intento
sortearla poniendo estas palabras desusadas en compania de otras que amor-
tigiien su impacto durante la lectura. Sin embargo, no pretendo que el lector
las entienda, ni mucho menos que las incorpore. De entrada, solo quiero que las
sienta en el cerebro y en el cuerpo. Lejos de lo que a menudo se piensan cier-
tos elementos, no recluto palabras inauditas ni para hacerme el guapo ni para
obligar a nadie a leerme con un diccionario entre las piernas. Quiero que sue-
nen de nuevo y entiendo que sonardn mejor puestas en danza, invitadas a la
sardana, al lado de palabras no menos importantes pero en todo caso mds ha-
bituales. Si luego, de remate, vuelven a decir algo parecido a lo que dijeron
tiempo atrds, o algo nuevo, claro, soy feliz.

* {Vaya si existe la figura del escritor algoritmico, a fe de dios! El reino (y el
miasma) de la poesia estd llenisimo, aunque #he poets tienen un salvoconducto

[15]
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juventud no trabaja, la juventud no atiende, la juventud bos-
teza, todo el dia ladra que te ladra.

El Viejo se siente objetivo y realista, inapelable; siente que
dice la verdad, como la nifia que sefala al elefante del zoo
y dice «grande»; no ve que hace de opinador de coyuntura o,
mejor dicho, de loro de la Conjura.® Desde hace unos afios, en
este pals nuestro cuesta pensar por uno mismo. La matraca ge-
neral aturde. El RELATO pesa. Voy en coche y recojo a pelanas
que hacen dedo, me encuentro a conocidos y saludados por la
calle, a camareras, farmacéuticos, directoras de oficinas banca-
rias, filésofos de tuit de media tarde y columnistas que cobran
por escribir una columna idéntica cada dia; todo el mundo
habla de lo mismo y con las mismas férmulas y enunciados.

bastante manoseado para no tener que saber gué dice realmente la palabra
—porque también las escogen por cdmo suenan o porque se piensan que esco-
giendo a saber cuéles pasardn por felibres turbo. Y eso: en el aparcamiento (en
el claro) del ensayo vamos sobrados de escritores algoritmicos; para el ensayo
actual en cataldn hay una lista de ocho palabras que quedan muy de pensador:

Periferia
Empoderamiento
No-lugar

Simulacro

Archipiélago

Dispositivo (o Desactivar)

Odradek
Re(lo que sea)

La novelistica se salva por poco, y a lo mejor es en el bareto del cuento donde
hay menos escritores algoritmicos. Aunque, haya o no haya, rumian palabras
y no saben ni remotamente qué podian querer decir —tiempo ha.

6. Hace de paloma. De Paloma Catalana. De la misma manera que las palo-
mas producen palomina al vaciar (gallinaza la gallina), este tipo de ciudadano
produce catalanina, una especie de liquido argumental semisélido que emba-
durna las conversaciones de cortesia con el agiiilla del procesismo —un géne-
ro del habla hilvanado en un género del discurso que podriamos denominar el
género cacatuesco.

[ 14]
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He llegado a decir «buenos dias» y me han contestado que «Es-
pafna nos roba». Tenemos un ambiente. Presos politicos indul-
tados. Un ambiente lébrego. Exiliados. Una tierra descuarti-
zada, llena de represalias. Indultados reversibles. Indultados
pochos. Qué hombre, el Viejo de Correos. Reloj. No le estoy
escuchando con demasiada atencién. Su chichara me roza,
pero no me toca y, ademds, yo, yo de joven no tengo nada.

Viejo de Correos — Yo de Correos
Escopeta torcida de feria — Globo con premio

La Humanidad dice palabras a mansalva. El resultado es una
monserga que baja por el rio Madre de la Comunicacién. El
caudal es monstruoso; el estruendo, mundial. Mientras me-
dio Globo duerme, el otro medio no calla. Se podria decir
que cada persona es un afluente de este rio Madre que me
imagino. Cada charlatdn se pasa media vida sintiéndose ob-
jetivo y realista, venga a rajar de sol a sol, ahora mds lirico,
ahora mds expeditivo, ahora mds vehemente en el Ebro de la
Comunicacién; y se podria decir, sin ser demasiado osados,
que la LITERATURA funda y mantiene el delta que hay a un
lado y a otro de la desembocadura, ahi donde se guardan al-
gunas de las formulaciones mds logradas. Antes de desaguar la
fraseologia diaria, de tanto en tanto tan insipida, a veces tan
bonita, cada generacién deja un sedimento brillante de ner-
vios y de gozo en el delta de la literatura —gracias a la litera-
tura y a los que la facturan y consumen—. A menudo se trata
de literatura hecha con los pies, como la que acaba de asomar
la nariz en las cuatro frases mentales anteriores.

—Eh, un delta no se forma en cuatro dias; parece que no
se mueva, pero convendrds en que es un ente geoldgico vivo y

[15]
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en que, por tanto, moverse tendrd que moverse. En cualquier
caso, la imagen del delta no acaba de funcionar. Le falta mo-
vimiento, temblor.

—Exacto, otra voz de mi cabeza, es como indicas. Y, oye,
ya que te tengo aqui, ssabes cémo se llaman esos videos tan
emotivos que graban el crecimiento de una seta y luego los
ves a cdmara rdpida y queda todo prodigioso? Quiero decir,
scémo se llama esa técnica? No sé qué motion, creo. Que lo
hagan con un delta, un hechizo visual de esos, que veriamos
un milagro. Que lo hagan con la literatura.

—No se llama nada motion. Se llama filmacién a interva-
los, time-lapse en inglés.

—;Ahora! Pues eso: de momento tenemos que deltas y ele-
fantes son lentos y grandes, como la existencia de la literatura.

—Si, pensada en conjunto, la literatura tiene un airecillo
de lentitud y enormidad, de Morla, de Godzilla, de...

—Ojo, segunda voz de mi cabeza, que nos metemos en el
terreno de los estudios culturales, y no quisiera.

—Perdona.

La comunicacién ordinaria es frenética y forma un rio irruen-
te” de palabras y de enunciados. Las madres a los hijos, los

7. sPor qué? Porqué irruents, en idiolecto ampurdanés la palabra solo la he
leido en Pla y la he escuchado en labios de tres personas (o lo he sofiado, que
bien podria ser). O sea que irruents estd ahi en El fill del corrector puesta adre-
de —en hommage 4—. Para mi irruent tiene el matiz de violento. El temporal,
el viento y el mar, pero también cualquier intolerancia de corte humano (el
racismo, la misoginia) pueden ser irruentes —sobre todo si se pasan del mun-
do tridimensional a la prosa con infulas—. Anyway, las micciones joyceanas
no lo sé, pero las latas de mi padre a los incautos son memorables. Escribe
Mallafré, en su traduccién al cataldn del Ulisses (Leteradura, 1981): «... la de
Bloom més llarga, menys irruent...». Sea como fuere, lo dejo en sus teclados,
St. MG. (V. del A.) Mis teclados vienen con una sola erre, pero los pongo a

[r6]
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hombretones al dgora, venga frases, las maestras a los discipu-
los, los carceleros a las presas y los jueces a los desgraciados
—una enamorada a su crush platénico—. En los mercados de
la Grecia antigua y en el de Calaf se han dicho suficientes co-
sas como para niquelar el firmamento entero. Atacados por
una especie de Goecia y seducidos por el Agua de Azahar de
la Comunicacién, no hemos parado de proferir. Incluso aho-
ra, mientras hago cola en Correos, en Australia se han dicho
menos palabras que en Africa; es una afirmacién poblacio-
nalmente estadistica, pero en todas partes se han dicho un
montén. En Europa se han expelido hasta desmochar la capa-
cidad auditiva y de aprehender del personal. Las Américas
también tienen fama de estar llenas de moscones, y Eurasia
menos, pero no se salva. Palabras.

Ahora bien, como el rio de la Comunicaciédn no tiene una
fuente concreta, unilateral y distinguible, brota al tuntin vy,
mientras brota, cada cerebro humano y cada boca humana lle-
van el agua, el rio baja que te bajards, y en todo caso lo que
tiene es una desembocadura dnica y fatal: el agua de la comu-
nicacién se disuelve en el mar de la nada, se licda todo lo que
hemos dicho, que decimos y diremos, el torrentazo desaparece y
tan solo queda algo imperceptiblemente aluvial —si es que
queda algo—, una MATERIA especial, hecha con intencién.

Nota mental: cuando pienso que todo este comadreo se
pierde, pienso en gestos y en palabras dichas o escritas
en el decurso de la comunicacién corriente, listas de la
compra, abrazos, conversaciones de circunstancias,
mensajitos digitales, pufietazos. Es evidente que la ver-
borrea del dia puede quedar y de hecho suele quedar

los pies de sus pinrreles. (V. del T) Y a los de sus patillas, ambos pares, que
menudo autohomenaje se han marcado. (V. del E.)

[17]
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depositada en algunos individuos concretos, ahora una
ocurrencia en la memoria polvorienta del Viejo de Co-
rreos, luego el tuit de una artista subversivamente idio-
ta al recuerdo de un seguidor ocioso, pero es un quedar
que no queda con contundencia, o que no vale nada,
o que, mejor dicho, no es venerado, sino que forma parte
del cotorreo general de nuestra especie, no trasciende, es
effmero, palabras y poses lanzadas al viento. Bordémoslo
de otra manera: las palabras de la comunicacién periédi-
ca quedan, pero no quedan como queda una obra de arte.

Obra de arte. En la desembocadura del rio de la Comunica-
cién (por donde se expulsa pricticamente todo lo que expre-
samos) hay una materia que, pese al fatalismo del desagiie, a
pesar de producirse con las mismas nanoparticulas (morfe-
mas, monemas, moaxajas) que el parloteo habitual, caray, sa-
bemos que se amontona: retahilas de palabras, flemas que
cristalizan, que duran mds que la lista de la compra o las de-
claraciones de odio entre conductores, bongues que perduran
mucho mds que las ocurrencias de los dandis, aquellos espan-
tapdjaros entumecidos en perpetua escarcha del corazén —y
son poemas, tonadillas, aventuras, comedias y tragedias, deli-
rios, discursos, compilaciones que han permanecido, que
consumimos, que repetimos y compartimos y que forman el
delta de la literatura—. Obra de arte.

—;Cémo es que pasa eso?

—Nidea, acabo de empezar a pensar en ello.

—:Y cémo te lo montas para pensar y escuchar a la vez al
Viejo de Correos?

—No lo sé. Debo de tener altas capacidades. También te

escucho a ti, segunda voz de mi cabeza.
—Ya.
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—O alteradas capacidades.
—Largo de aqui.

—No antes / sin obra darte.
—iBasta!

En el delta de la literatura, en esa arenilla, queda ALGO espe-
cial, de uvas a peras, estrofas, historias, leyes, ruegos y pregun-
tas, blasfemias y eufemismos, trabalenguas, pero en esa ima-
gen hay un déficit de vibracién y de momento no estin los
actores, o los actantes, y no queda claro el papel de artistas y
farsantes. En realidad, tan parsimonioso, el tiempo del delta
no es por fina forca mais literario que el tiempo de una buena
frase dicha (pensada) al vuelo y recordada por un apuntador
perspicaz —una buena frase de carnadura literaria—. Quien
dice tiempo, dice sedimento: se necesita tiempo y sedimento
para vamos a dejarlo, que pruebo con otro arranque. El Viejo
no calla. Me despista. La cola no avanza. Estamos aqui. Reloj.
Vivir juntos, la civilizacién es un ir haciendo colas around the
world. Anteayer mismo perdi la mafana en la cola de las ges-
tiones en el banco:

A veces pasa
algo abismados
en fila india
amedrentados
nos entran ganas
de comer crios
como carcundas
y quien lo niegue
y quien se esconda
que hasta la muerte
le den macumba.
Me como un cristo

[19]
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