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Reloj. Un señor mayor me da la turra mientras hago cola.1 
Estamos en Correos. Primera hora. He entrado y he pregun-
tado quién era el último. Él se giraba, me miraba con inten-
ción, hemos establecido contacto visual y me ha dicho: «El 
último eres tú». El tuteo. Luego me ha interpelado a bocaja-
rro, como quien se topa con un sobrino al que siempre toca 
aleccionar, o como quien descubre un alma gemela, un com-
pañero de achaques, de iluminaciones, un discípulo potencial 
—‌un esparrin.

Él último eres tú. Ni hola. El hombre ha abierto fuego di-
ciendo que Cataluña se hunde y que todo es culpa de España 
y de la juventud. Se ha puesto a despotricar y a medio camino 
ya pronunciaba juventud como si fuese un bufido-resumen2 
de toda la problemática mundana. Se ha impreso la palabra 

1.  La filósofa valenciana Adela Cortina dice que la base de la convivencia 
empieza por no juzgar a tus congéneres; empieza por no considerarlos enemi-
gos. Yo, y no me pesa, a este señor de Correos lo considero un enemigo pri-
mordial. ¿Por qué? Porque él me considera lo mismo.

2.  Juventud es una palabra-fetiche que la gente muy vieja usa para referirse a 
una generación que no existía cuando ellos eran jóvenes —‌esta palabra, juven-
tud, se suele emplear con un tono de cierta condescendencia crítica—. A la 
juventud, como remite a un reino relativamente reciente en la historia europea 
—‌antes del Plan Marshall, la juventud no existía—, la gente muy vieja solo 
la ha visto de lejos, desde su posición adelantada, y a menudo la ha converti-
do en el cáliz de todas sus frustraciones.
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juventud en los ojos amarillos y cataráticos, de hombre devas-
tado (y jubilado) que ametralla a la primera despistada que 
pasa en menos que canta un gallo. Y recalcaba, juventud, ju-
ventud, juventud, como si fuera un eco, juventud, juventud, 
uventud, ventud, entud, ntud, tud, me embalsamaba con la re-
verberación, me iba cazando con el aparejo de repeticiones, 
juventud, juventud, medio acusándome medio excusándome 
de ello, la mirada húmeda, la voz quebrada por la edad, por-
que según el Viejo yo soy el joven —‌el que va con pantalo-
nes cortos y gorra y deportivas y no trabaja es él—. Y, para 
decir que Cataluña se hunde y que todo es culpa de España  
(y de la juventud), ahora se sirve de una cantidad continental 
de metáforas. De hecho, rezuma analogías, se le salen del abu-
rrimiento por los poros, la principal de las cuales se podría re-
sumir en esta ecuación:

Cataluña – España
Víctima – Verdugo

Según el parecer del Viejo,3 Cataluña es a España lo que la 
Víctima es al Verdugo, y gracias a su fraseología a punto es-
toy de imaginarme que Cataluña muere torturada a manos 
de una Españaza con capucha negra y muñequeras de cuero 
claveteadas, pecholoba, goyesca y carnicera. Sin embargo, 
enseguida me recompongo. Reloj. Ahuyento la imagen de mi 
cabeza. No me parece adecuada para compaginarla con la 
misión que tengo: enviar un paquete de libros a un amigo 
que vive en Noruega valiéndome del servicio de correo postal 

3.  Lo llamo Viejo, pero no soy gerontófobo. Ni gerontófilo. Ahora no tengo 
ganas de ser gran cosa —‌más allá de ese Antonio de circunstancias que, dado 
que no soporta la realidad, la poetiza—. Y lo llamo Viejo porque Persona Ma-
yor es desolador.

001-144 y si.indd   10 27/09/2023   9:17:01



[ 11 ]

español. Ahora, admito que el pensamiento analógico es se-
ductor —‌y económico—, y admito que, como decía Robert 
Hertz, es «una manera de pensar el mundo que te hace que-
dar bien en las sobremesas con invitados de postín».4

En cuanto se sedimentan, las analogías dan una luz rápida 
y de muy mala calidad; nos ahorran el análisis exigente y, por 
lo tanto, calman; desbravan la complejidad de toda pamplina 
humana. Las analogías acaban resumidas en lugares comu-
nes y por eso decimos que los andaluces son unos vagos, bur-
guesas las catalanas, que al tacaño le tira la judería. La ana- 
logía es un mecanismo imbatible para sentirse un animal  
sapiencial, una herramienta todoterreno que los tertulianos 
afilan cada día antes de ir a cobrar para no tener que pensar 
mucho. Aunque, bien mirado, ahora no, pero cuando me 
preocupo de las relaciones putrefactas entre mi país y el Esta-
do español también soy proclive a formular otra analogía. Es 
esta:

4.  Hertz se refiere a un territorio concreto, el ambiente literario de su época, 
mientras se queja de que la intelligentsia está repleta de analogistas de café, copa 
y puro —‌y poco más—. Y es significativo que esta especie de queja-constatación 
de Hertz la encontremos por todas partes y desde que tenemos conciencia de la 
cosa gremial nostra de los escritores. Un círculo, digamos, intelectual se parece 
a un ser vivo y por ende se puede desmenuzar categóricamente; no suele fallar: 
tres cuartos de diletantes entregadísimos, un cuarto de lameculos entre bamba-
linas y dos o tres currantes soterrados que sostienen el prestigio del círculo sin 
beneficiarse ni una pizca de ello. Huelga decir que estos dos o tres machacas 
son generosos —‌y un poco naifs—, y huelga recordar, también, que en los 
círculos no suele faltar una figura tótem —‌votada de entre los tres cuartos de 
diletantes y asumida por el cuarto de lameculos—, una guardiana espiritual 
—‌suele ser un hombretón o una mujerona que regurgita sentencias de cintu-
rón desabrochado.*

*  No pienso subrepticiamente ni en el filósofo Francesc Pujols ni en su círcu-
lo. Hablo de los intelos que no les llegan ni al clavel de la solapa. De hecho, 
frecuento un clan cuyo líder (espiritual) no pontifica demasiado.
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Cataluña – España
Callo – Pie de un gigante maligno

Mi analogía presenta a Cataluña como el juanete de España, 
tiene un aire de inocencia calculada, es un poco más original 
que las corrientes y, al fin y al cabo, no tiene ninguna impor-
tancia. Las analogías me parecen demasiado gratuitas como 
para que engrosen ninguna religión del entendimiento —‌si 
son para jugar, para mantener el hueso de la cabeza en activo 
o para hacer literatura relámpago, pase—, pero ahora me sabe 
mal ponerme a discutir con este hombre sobre si Cataluña es 
más bochín que juanete o viceversa.

Nota mental: por mucho que sinonimices, en una lengua 
no hay dos palabras que quieran decir primordialmente 
lo mismo —‌ya sea por su origen etimológico disímil o 
porque cada empalabrador viene de un huerto particu-
lar, a lo mejor es cosa del espacio que defiende cada 
palabra o del territorio en el que se empuña, pero los 
sinónimos siempre cargarán con matices y fronteras—. 
Y para ir por el mundo, si es que te importa hacerte 
entender, más vale que a los bochines los llames verdu-
gos y que a los juanetes los llames callos —‌o, para ser 
más precisos, callosidades—. No carnerees, no te in-
ventes un idioma que no ha hablado naide en ningún 
sitio.5

5.  Ya me gustaría carnerear, pero no somos tan temerarios como para pensar 
que podemos carnerear —‌o venturaametllerear—. El objetivo, hay tantos, no 
es este. Yo me he propuesto la ilusión de escribir como mínimo una vez cada 
palabra catalana. Es un objetivo político a partir de un acto estético que nace 
de un carácter ecléctico y de un tomar partido monolítico. Mis libros vienen 
llenos de palabras que hace tiempo que no dice prácticamente nadie, pero no 
me limito a ser el petimetre que al copiarlas intenta pasar por sabio. Eso ya lo 
hacen los poetas del empalagamiento, como este:
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El mensaje del Viejo de Correos es de sobra fácil de poner en 
una frase y a correr, pero el hombre se va por las ramas de los 
ejemplos, monta un árbol retórico y me quiere obligar a re-
coger los frutos que él, a todo trapo, va colgando. España no 
paga, España no deja, España nos caga, España no ceja, y la 

A la llongada del teu drut esdrúixol,
diposito ma galta gonsona i llefral,
com qui del nínxol nupcial en fa una zona neutral
al tàlem del súmmum del cúmul.

O sea:

En el rompiente de tu druto esdrújulo,
deposito mejilla mullida y grasienta,
como quien del nicho nupcial hace una zona neutral
en el tálamo del colmo del cúmulo.

Se dice el pecado, no el pecador. Decía que a mí me hace ilusión escribir 
como mínimo una vez cada palabra catalana, pero que no las escribo por es-
cribirlas. Intento hacerlas vivir, que no suenen del todo extrañas aunque lle-
ven cien años bajo el polvo del diccionario, en las cacofonías locales o en las 
cunetas del franquismo. Me las digo primero yo, intento entender qué me di-
cen, las hago mías y luego las echo fuera de nuevo. Es una ilusión de las gor-
das: cuando creo que lo he conseguido, vale mucho la pena. Pero, por encima 
de todo, una vez resucitadas y puestas en marcha, estas palabras tienen que 
funcionar. El peligro de convocarlas y ya es que puedes acabar escribiendo 
como un algoritmo* en cuyo cerebro de paja han introducido un corpus idio-
mático entero. No. La anacronía del vocabulario extraño, la extrañeza, intento 
sortearla poniendo estas palabras desusadas en compañía de otras que amor- 
tigüen su impacto durante la lectura. Sin embargo, no pretendo que el lector 
las entienda, ni mucho menos que las incorpore. De entrada, solo quiero que las 
sienta en el cerebro y en el cuerpo. Lejos de lo que a menudo se piensan cier-
tos elementos, no recluto palabras inauditas ni para hacerme el guapo ni para 
obligar a nadie a leerme con un diccionario entre las piernas. Quiero que sue-
nen de nuevo y entiendo que sonarán mejor puestas en danza, invitadas a la 
sardana, al lado de palabras no menos importantes pero en todo caso más ha-
bituales. Si luego, de remate, vuelven a decir algo parecido a lo que dijeron 
tiempo atrás, o algo nuevo, claro, soy feliz.

*  ¡Vaya si existe la figura del escritor algorítmico, a fe de dios! El reino (y el 
miasma) de la poesía está llenísimo, aunque the poets tienen un salvoconducto
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juventud no trabaja, la juventud no atiende, la juventud bos-
teza, todo el día ladra que te ladra.

El Viejo se siente objetivo y realista, inapelable; siente que 
dice la verdad, como la niña que señala al elefante del zoo  
y dice «grande»; no ve que hace de opinador de coyuntura o, 
mejor dicho, de loro de la Conjura.6 Desde hace unos años, en 
este país nuestro cuesta pensar por uno mismo. La matraca ge-
neral aturde. El relato pesa. Voy en coche y recojo a pelanas 
que hacen dedo, me encuentro a conocidos y saludados por la 
calle, a camareras, farmacéuticos, directoras de oficinas banca-
rias, filósofos de tuit de media tarde y columnistas que cobran 
por escribir una columna idéntica cada día; todo el mundo 
habla de lo mismo y con las mismas fórmulas y enunciados. 

bastante manoseado para no tener que saber qué dice realmente la palabra 
—‌porque también las escogen por cómo suenan o porque se piensan que esco-
giendo a saber cuáles pasarán por felibres turbo. Y eso: en el aparcamiento (en 
el claro) del ensayo vamos sobrados de escritores algorítmicos; para el ensayo 
actual en catalán hay una lista de ocho palabras que quedan muy de pensador:

Periferia
Empoderamiento
No-lugar
Simulacro
Archipiélago
Dispositivo (o Desactivar)
Odradek
Re(lo que sea)

La novelística se salva por poco, y a lo mejor es en el bareto del cuento donde 
hay menos escritores algorítmicos. Aunque, haya o no haya, rumian palabras 
y no saben ni remotamente qué podían querer decir —‌tiempo ha.

6.  Hace de paloma. De Paloma Catalana. De la misma manera que las palo-
mas producen palomina al vaciar (gallinaza la gallina), este tipo de ciudadano 
produce catalanina, una especie de líquido argumental semisólido que emba-
durna las conversaciones de cortesía con el agüilla del procesismo —‌un géne-
ro del habla hilvanado en un género del discurso que podríamos denominar el 
género cacatuesco.
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He llegado a decir «buenos días» y me han contestado que «Es-
paña nos roba». Tenemos un ambiente. Presos políticos indul-
tados. Un ambiente lóbrego. Exiliados. Una tierra descuarti-
zada, llena de represalias. Indultados reversibles. Indultados 
pochos. Qué hombre, el Viejo de Correos. Reloj. No le estoy 
escuchando con demasiada atención. Su cháchara me roza, 
pero no me toca y, además, yo, yo de joven no tengo nada.

Viejo de Correos – Yo de Correos
Escopeta torcida de feria – Globo con premio

La Humanidad dice palabras a mansalva. El resultado es una 
monserga que baja por el río Madre de la Comunicación. El 
caudal es monstruoso; el estruendo, mundial. Mientras me-
dio Globo duerme, el otro medio no calla. Se podría decir 
que cada persona es un afluente de este río Madre que me 
imagino. Cada charlatán se pasa media vida sintiéndose ob-
jetivo y realista, venga a rajar de sol a sol, ahora más lírico, 
ahora más expeditivo, ahora más vehemente en el Ebro de la 
Comunicación; y se podría decir, sin ser demasiado osados, 
que la literatura funda y mantiene el delta que hay a un 
lado y a otro de la desembocadura, ahí donde se guardan al-
gunas de las formulaciones más logradas. Antes de desaguar la 
fraseología diaria, de tanto en tanto tan insípida, a veces tan 
bonita, cada generación deja un sedimento brillante de ner-
vios y de gozo en el delta de la literatura —‌gracias a la litera-
tura y a los que la facturan y consumen—. A menudo se trata 
de literatura hecha con los pies, como la que acaba de asomar 
la nariz en las cuatro frases mentales anteriores.

—Eh, un delta no se forma en cuatro días; parece que no 
se mueva, pero convendrás en que es un ente geológico vivo y 
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en que, por tanto, moverse tendrá que moverse. En cualquier 
caso, la imagen del delta no acaba de funcionar. Le falta mo-
vimiento, temblor.

—Exacto, otra voz de mi cabeza, es como indicas. Y, oye, 
ya que te tengo aquí, ¿sabes cómo se llaman esos vídeos tan 
emotivos que graban el crecimiento de una seta y luego los 
ves a cámara rápida y queda todo prodigioso? Quiero decir, 
¿cómo se llama esa técnica? No sé qué motion, creo. Que lo 
hagan con un delta, un hechizo visual de esos, que veríamos 
un milagro. Que lo hagan con la literatura.

—No se llama nada motion. Se llama filmación a interva-
los, time-lapse en inglés.

—¡Ahora! Pues eso: de momento tenemos que deltas y ele-
fantes son lentos y grandes, como la existencia de la literatura.

—Sí, pensada en conjunto, la literatura tiene un airecillo 
de lentitud y enormidad, de Morla, de Godzilla, de…

—Ojo, segunda voz de mi cabeza, que nos metemos en el 
terreno de los estudios culturales, y no quisiera.

—Perdona.

La comunicación ordinaria es frenética y forma un río irruen-
te7 de palabras y de enunciados. Las madres a los hijos, los 

7.  ¿Por qué? Porqué irruents, en idiolecto ampurdanés la palabra solo la he 
leído en Pla y la he escuchado en labios de tres personas (o lo he soñado, que 
bien podría ser). O sea que irruents está ahí en El fill del corrector puesta adre-
de —‌en hommage à—. Para mí irruent tiene el matiz de violento. El temporal, 
el viento y el mar, pero también cualquier intolerancia de corte humano (el 
racismo, la misoginia) pueden ser irruentes —‌sobre todo si se pasan del mun-
do tridimensional a la prosa con ínfulas—. Anyway, las micciones joyceanas 
no lo sé, pero las latas de mi padre a los incautos son memorables. Escribe 
Mallafrè, en su traducción al catalán del Ulisses (Leteradura, 1981): «… la de 
Bloom més llarga, menys irruent…». Sea como fuere, lo dejo en sus teclados, 
Sr. MG. (N. del A.) Mis teclados vienen con una sola erre, pero los pongo a 
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hombretones al ágora, venga frases, las maestras a los discípu-
los, los carceleros a las presas y los jueces a los desgraciados 
—‌una enamorada a su crush platónico—. En los mercados de 
la Grecia antigua y en el de Calaf se han dicho suficientes co-
sas como para niquelar el firmamento entero. Atacados por 
una especie de Goecia y seducidos por el Agua de Azahar de 
la Comunicación, no hemos parado de proferir. Incluso aho-
ra, mientras hago cola en Correos, en Australia se han dicho 
menos palabras que en África; es una afirmación poblacio-
nalmente estadística, pero en todas partes se han dicho un 
montón. En Europa se han expelido hasta desmochar la capa-
cidad auditiva y de aprehender del personal. Las Américas 
también tienen fama de estar llenas de moscones, y Eurasia 
menos, pero no se salva. Palabras.

Ahora bien, como el río de la Comunicación no tiene una 
fuente concreta, unilateral y distinguible, brota al tuntún y, 
mientras brota, cada cerebro humano y cada boca humana lle-
van el agua, el río baja que te bajarás, y en todo caso lo que 
tiene es una desembocadura única y fatal: el agua de la comu-
nicación se disuelve en el mar de la nada, se licúa todo lo que 
hemos dicho, que decimos y diremos, el torrentazo desaparece y 
tan solo queda algo imperceptiblemente aluvial —‌si es que 
queda algo—, una materia especial, hecha con intención.

Nota mental: cuando pienso que todo este comadreo se 
pierde, pienso en gestos y en palabras dichas o escritas 
en el decurso de la comunicación corriente, listas de la 
compra, abrazos, conversaciones de circunstancias, 
mensajitos digitales, puñetazos. Es evidente que la ver-
borrea del día puede quedar y de hecho suele quedar 

los pies de sus pinrreles. (N. del T.) Y a los de sus patillas, ambos pares, que 
menudo autohomenaje se han marcado. (N. del E.)
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depositada en algunos individuos concretos, ahora una 
ocurrencia en la memoria polvorienta del Viejo de Co-
rreos, luego el tuit de una artista subversivamente idio-
ta al recuerdo de un seguidor ocioso, pero es un quedar 
que no queda con contundencia, o que no vale nada, 
o que, mejor dicho, no es venerado, sino que forma parte 
del cotorreo general de nuestra especie, no trasciende, es 
efímero, palabras y poses lanzadas al viento. Bordémoslo 
de otra manera: las palabras de la comunicación periódi-
ca quedan, pero no quedan como queda una obra de arte.

Obra de arte. En la desembocadura del río de la Comunica-
ción (por donde se expulsa prácticamente todo lo que expre-
samos) hay una materia que, pese al fatalismo del desagüe, a 
pesar de producirse con las mismas nanopartículas (morfe-
mas, monemas, moaxajas) que el parloteo habitual, caray, sa-
bemos que se amontona: retahílas de palabras, flemas que 
cristalizan, que duran más que la lista de la compra o las de-
claraciones de odio entre conductores, bongues que perduran 
mucho más que las ocurrencias de los dandis, aquellos espan-
tapájaros entumecidos en perpetua escarcha del corazón —‌y 
son poemas, tonadillas, aventuras, comedias y tragedias, deli-
rios, discursos, compilaciones que han permanecido, que 
consumimos, que repetimos y compartimos y que forman el 
delta de la literatura—. Obra de arte.

—¿Cómo es que pasa eso?
—Nidea, acabo de empezar a pensar en ello.
—¿Y cómo te lo montas para pensar y escuchar a la vez al 

Viejo de Correos?
—No lo sé. Debo de tener altas capacidades. También te 

escucho a ti, segunda voz de mi cabeza.
—Ya.
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—O alteradas capacidades.
—Largo de aquí.
—No antes / sin obra darte.
—¡Basta!

En el delta de la literatura, en esa arenilla, queda algo espe-
cial, de uvas a peras, estrofas, historias, leyes, ruegos y pregun-
tas, blasfemias y eufemismos, trabalenguas, pero en esa ima-
gen hay un déficit de vibración y de momento no están los 
actores, o los actantes, y no queda claro el papel de artistas y 
farsantes. En realidad, tan parsimonioso, el tiempo del delta 
no es por fina força más literario que el tiempo de una buena 
frase dicha (pensada) al vuelo y recordada por un apuntador 
perspicaz —‌una buena frase de carnadura literaria—. Quien 
dice tiempo, dice sedimento: se necesita tiempo y sedimento 
para vamos a dejarlo, que pruebo con otro arranque. El Viejo 
no calla. Me despista. La cola no avanza. Estamos aquí. Reloj. 
Vivir juntos, la civilización es un ir haciendo colas around the 
world. Anteayer mismo perdí la mañana en la cola de las ges-
tiones en el banco:

A veces pasa
algo abismados

en fila india
amedrentados

nos entran ganas
de comer críos

como carcundas
y quien lo niegue
y quien se esconda
que hasta la muerte
le den macumba.

Me como un cristo
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