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A Chenge

Horizonte tardio: periodo de las civilizaciones
andinas caracterizado por el desarrollo del Imperio
incaico, hasta la conquista espafiola en 1532

con la captura del inca Atahualpa.

«Jadis, si je me souviens bien.»
Une season en enfer, Arthur Rimbaud






Primera parte






Miedo

Quiza nunca sabré quién era.

Puede que un dia él me reconozca a mi, me vea en
algun sitio y me diga, hey ;ti no serds Martin? ;Sabes
quién soy? Mercado, afio nuevo, 90-91, ;te acuerdas?

Por mi parte seria incapaz de reconocerlo. No recuer-
do absolutamente ninguna de sus facciones. Recuerdo
otras cosas, su look, lo que llevaba, que usaba Glostora,
que parecia que se iba a jugar tenis al Terrazas. Por eso
me desubico. No supe por dénde cogerlo. Por un mo-
mento no le crei cuando dijo que se iba a Santa Maria,
sconoces? Y menos tuve claro si habia hablado antes con
él. En ningiin momento me dije aja, qué coincidencia,
estd aca ese pata del colegio, qué suerte. Para nada. Su
cara me sond vagamente y por unos instantes dudé si
realmente habiamos hablado alguna vez. Ni siquiera
hice el esfuerzo por recordar su nombre, sabia que no
se me asomaria ni a la punta de la lengua.

Menciond la presentacion en los Juegos Florales por
romper el hielo. Habian pasado un par de anos desde
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que habia dejado el colegio y muchas otras cosas de
las que hablé me quedaban demasiado lejos. Sonaban
ajenas. A esa edad, miras mas para delante. Ya no llevaba
grefias ni me vestia siempre de negro. Era otra vida, la
de otro yo. Tocaron bacan, dijo por cumplir. Mercado,
aparte de traer esos recuerdos, era un conocido, y en esas
circunstancias un conocido era mucho mas de lo que
podia esperar. Yo nunca le he pedido demasiado a la vida.
Visto el panorama, un conocido era un regalo del cielo.

Lo interesante de los viajes es que contienen una
historia propia, delimitada por la partida y el retorno.
Ahora viaje, lo que se dice viaje, a lo mejor no aplica
como tal, pero ha habido verdaderas odiseas que sig-
nificaron menos.

Claudio habia partido la vispera, a mediodia, sacan-
dome el dedo medio por la ventana mientras se alejaba
por Los Préceres, en el auto de uno de su facultad.
Cuantos mas irian con él. Nunca lo supe.

Si no nos fuimos juntos fue por Rut, que me habia
pedido que la esperara al menos hasta el dia siguiente.
Tantos dias no podia estar fuera: veintinueve, treinta,
treintaiuno, primero. No le hubieran dado permiso. Al
menos ésa fue la excusa que me dio. Pedir permiso no
sé si la avergonzaba mas a ella o a mi. Fijate que hasta
ahora me da pudor reconocerlo. Rut lo habia demorado
hasta justo la hora programada de partir, al parecer
por miedo al interrogatorio al que seria sometida. En
muchos sentidos esta historia trata del miedo. Quizas
todas las historias traten del miedo. Ese era el suyo. Los
mios llegaron entonces. Lo que se estaba cocinando en
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esa pocima sulfurosa era mi pellejo. Lo primero que
dijo al contestarme confirmé mis sospechas y dispar6
todas las alarmas: no sirvo para mentir.

—;Y por qué tenia que mentir? —pregunta Aurora.

A veces, por efecto de la medicacion, cualquiera diria
que Aurora duerme o delira. .. Pero escucha. Otras veces
simplemente ronca pero yo continto con mi relato. En
cualquier caso, escuche o no, la verdadera audiencia soy
yo mismo, para qué nos vamos a enganar, que aprovecho
mis vacaciones para visitarla a diario y acomodarme
en un sillén que me permite proyectar mis recuerdos
en el techo. A veces incluso creo que hablo pero en
realidad son sélo palabras en mi cabeza, que discurren
como los podcasts que de vez en cuando me pongo para
dormir. Toda esta historia viene porque anoche, en la
hora mas oscura de su convalecencia, Aurora preguntd
si recordaba la primera vez que hablamos.

—Claro que me acuerdo —le dije, recordando fiebres
altas que de pronto parecen abrirte las puertas a otros
mundos.

—Te pregunté si escribias relatos eréticos, ;te acordds?
Nunca me respondiste.

Nunca le he preguntado tampoco por qué le gusta
usar vos conmigo, si yo no voseo.

—No te respondi no por nada, vinieron tus amigos. ..
Me acuerdo de eso.

Le conté que la respuesta habria sido no. Que los
habia escrito, si, pero hacia tantisimo tiempo que ya
ni me acordaba. Y no guardaba ninguno. Ademas, es
un género cenagoso en el que no me apetece incurrir.
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—;Estds seguro? Tienes que darme alguno para
cuando salga de aca —dijo.

—Ahora que recuerdo, alguno guardo —le dije,
reservandome la malicia para mi mismo—. Pero no
sé si me atreveria a publicarlo. ; Te acuerdas del libro
de Rimbaud que viste en mi casa un dia, cuando aun
estdbamos en Madrid? ;Te acuerdas del papel doblado
que se cayo al abrirlo?

El papel doblado contenia aquel cuento erdtico, es-
crito a mano. El libro era Una estacion en el infierno,
en la edicion de Steinmetz, de 1989.

Aurora no se acordaba. Aurora babeaba.

Su madre hubiera consentido que se hospedara en
casa de una amiga, no que se largara de campamento
ala playa con una pandilla de degenerados. En eso era
en lo que debia mentir, tampoco era tan dificil. Pero
segun Rut no le habia dado oportunidad de pintarle
esa cancha, la verdadera razén no habia sido ésa, para
nada: aunque no me creas, Ezra, es el terrorismo.

;El terrorismo? ;De cuando aci el terrorismo habia
sido un problema? Y si por tltimo lo era, bastaba con
asegurarle que estaria cien por cien a salvo con esa
amiga suya que paraba con escolta, Silvia; bastaba con
prometerle a su madre que la llevaria y la traeria super
segura en coche blindado custodiada por unos cuantos
roperos armados con uzis y problema resuelto.

Pude haberla convencido para desobedecer de plano
y fugarse conmigo, no habria sido la primera vez. Pero
esa mafana me quedo claro que algo olia mal, que en
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el fondo se trataba de una estratagema sucia y cochina
para retenerme en Lima hasta que fuera demasiado
tarde para partir. Tratar de convencerla, insistir, s6lo
serviria para seguir perdiendo mads tiempo y tiempo
era lo que mas falta me hacia.

Por un instante llegué a creer que le habian negado
el permiso por haber contado finalmente que la habian
expulsado de la uni. Otra ingenuidad de mi parte. A esas
alturas seguia ocultandolo y el inico milagro que podia
salvarla naufragaba a la deriva, en la inercia absoluta.
Consistia en un papeleo que empezaba presentando
una apelacion, que por unanimidad un comité de sabios
se la admitiera y fallara la invalidacién de su examen
final de Estadistica, cosa que pasaba una vez a las qui-
nientas. Seguidamente debia presentarse a una nueva
convocatoria y sacar la nota necesaria para aprobar,
algo totalmente fuera de su alcance. Nada de eso estaba
en marcha. En otras palabras, la habian expulsado por
repetir tres veces la asignatura, y nomds quedaba esperar
al proximo aflo a que se lo notificaran con un papelito
que apareceria una mafiana en su buzén.

;Y ahora qué hacemos?, preguntd. Pero a mi el no-
sotros me sono a demasiada gente.

Conociéndola, costaba creer que no tuviera un plan
B. Sus planes B comenzaban como si se le acabaran de
ocurrir. Curiosamente, cuando se trataba de planes B mios
abundaban los inconvenientes. Si por casualidad esos
inconvenientes se despejaban, sacaba su ultima carta: ain
quedaba pedir permiso. Ahora, cuando se trataba de sus
planes B... ;permiso? jPor favor! Y si a mala hora la vieja
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le ponia pegas, entraba a tallar el viejo, que le consentia
todo. Esta vez ambos le habian negado el permiso por el
tema del terrorismo... Era natural que sospechara.

Cierto que el terrorismo pegaba fuerte en esa época,
pero ain mas cierto era que entre sus objetivos no
figuraban las playas del sur. Quedarse en Lima era de-
finitivamente mds peligroso. En Lima se encontraban
los cuarteles, los bancos, los canales de television, los
periddicos, los centros comerciales, los ministerios, el
palacio de justicia, el congreso, el palacio de gobier-
no, todo lo que el terrorismo queria volar en pedazos.
Tampoco te voy a engafar, éramos unos inconscientes,
practicamente hicimos vida normal en medio de ese
pandemonio, o lo que nos acostumbramos a llamar
normal. No te podria decir mira, nos privamos de esto,
nos privamos de lo otro. Nada, no nos privamos de nada.
Nunca piensas que las barbaridades que les pasan a los
demas te pueden pasar a ti, asi es, es algo muy humano.
Casi todo lo que quisimos hacer, lo hicimos. Habiamos
encontrado una manera de suprimir los toques de queda,
los apagones, los paros armados y crear una realidad
paralela. Si no venia conmigo no era por Sendero.

Estabamos en la mafnana del treinta. De quedarme
siguiéndole el juego, caia la tarde y se hacia practica-
mente imposible marcharme. La gente solia quejarse de
la falta de transporte publico los dias de fiesta. ;Y ahora
qué hacemos?, insistioé por teléfono ante mi silencio. Ta
no sé, dije, yo me voy.

—;Asi se lo dijiste? —pregunta Aurora.

—Asi se lo dije.
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—;Qué te dijo ella?

—No la o1, no me acuerdo.

Lo cierto es que tuve que apartar el teléfono cuando
finalmente articulé palabra. jRuquero! jMentiroso!
iConchatuvida!

—;No la oiste o no te acuerdas? —dice Aurora.

—No la oi.

A esas alturas nuestra relacion parecia la La guerra
de los Rose. Jodete, pensé. No habia ya nada que pudiera
salvarla. Tal vez se lo dije. Habia cosas mas importantes
que hacer que andar peleando: comprobar que no me
olvidara de nada, por ejemplo. Reviso la mochila por la que
tengo un especial carifo. Tela sintética. Cierres reforzados,
falso compartimento interior, donde en épocas colegiales
escondia casetes metaleros, satanicos para los curas: una
cuchilla Suiza con abrelatas y destapador, un vodka barato,
un whisky importado que le acabo de pelar a mi viejo y un
par de chatas de ron (ni te imaginas para qué sirvié una
de ellas). ;Llevaba comida? De no haberlo dejado en un
taxi habria incluido un tamalito que compré la vispera,
en La Mar, donde habia jurado nunca mas volver, pero ni
modo, tuve que volver, ya te contaré esa odisea. ..

—;Pero tamal es de México, no? —dice Aurora,
cambiando de postura, sin mirarme—. No sabia que
también hubiera tamal en Peru...

—Hay, hay. Bueno, ya te contaré.

Aurora pasé una larga temporada en México antes
de trabajar en Calamo.

—Y mi librito de Rimbaud también lo llevé. Tenia que
llevarlo. Me disponia a saltar a la carretera. Era parte
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de mi pelicula. Por cierto, te he traido un ejemplar, lo
encontré en Amazon. El mio, como comprenderas, no
te lo puedo dar. ;Ves?, el cuento estd aqui.

—No te preocupes, gracias, yo lo guardo, pero hasta
que me vaya prefiero leer el tuyo, quiero ver lo que
subrayas.

Cuando volvi a pegar la oreja al auricular Rut ponia
el grito en el cielo. Lo razonable habria sido compren-
der la situacion, decia, aceptarla, como un hombre,
proponer alternativas, como un hombre, repitio, ver
cémo la pasdbamos juntos. Tal vez se referia a una
cena en mi casa, no s¢, con mis viejos... O tal vez
en la suya, no sé, con su mama, con su hermanita,
hablando pendejadas tipo la hiperinflacion. ;Qué le
parece, sefiora la hiperinflacién, cémo la paramos? O
los atentados, por dltimo.

En lugar de llenar aquel nuevo silencio con una ex-
plicacién, unas disculpas, un te quiero y un adids, sorry,
le dije —no tuve huevos para decir «lo siento»—: Feliz
afio, te he esperado demasiado, bye. Me senti pésimo
pero fue una liberacion, hasta hacia pocos dias no me
hubiera atrevido a hacer nada semejante. A partir de
ese momento me acecharon sentimientos encontrados.
El alivio duré poco. Casi nada.

Por si me habia olvidado, me cuadré con el tonito
amenazante al que tan acostumbrado me tenia: Se trata
de ser pareja en las buenas y en las malas, huevon, ;en-
tiendes? Cuando empezaba con ésas me daban punzadas
en la sien. Si, carajo, le dije, pero me tengo que ir.

—No tiene gracia —le digo a Aurora.
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—Perdona, es que me encanta cémo la imitas —dice.

De pronto hubo un largo y extrafo silencio, en el
que sélo se escuchd su respiracion agitada: jAh, cla-
ro!, dijo como quien cae en la cuenta, pero qué tonta
soy. ;Qué otras rucas van ah? A ver, dime, ruquero
de porqueria, ;qué otras rucas van? Puso el grito en
cielo. ;Qué otras qué?, pregunté yo, mas huevoén...
Aparte de Luna, mierda, ;qué otras rucas van? Dime,
no te hagas...

—;Luna fue? —pregunta Aurora, mirandome como si
mirara a otra persona, a alguien que no conozco, como
si la medicacion le produjera alucinaciones.

Si en cambio preguntara qué eran rucas me costaria
explicarselo, pienso, viéndola cerrar los ojos de nuevo,
mientras le arreglo las almohadas y guardo el termé-
metro en su cajita. Me daria palo incluso, la verdad. Por
salir del paso diria que eran chicas faciles, aunque tam-
poco seria justo. Menos justo seria decir que cobraban,
pues tampoco cobraban. No es que no les importara
el dinero, no nos engaflemos. Les importaba. Ahora,
no estaban contigo para correr con sus gastos, el trago,
los puchos, las entradas y a veces hasta la comida, eso
te correspondia a ti. Pero tu no eras tu, actuabas con
un nombre de batalla, con un alias. Pero correr con
los gastos tampoco te garantizaba mojar. Como con
cualquier otra chica tenias que ser simpatico, agradable,
gracioso y, sobre todo, pendejo. Seguramente es lo que
pasa cuando juntas adolescentes confundidas de clases
bajas con hijitos de papa dandoselas de bacancitos, todo
eso, en un pais de mierda.
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Ahora, Luna no era ninguna ruca, lo dijo por in-
sultarla.

;Entonces qué, va o no va?, me pregunté Claudio, que
acababa de describirme en un papelito cémo se llegaba
a Puerto Fiel.

Yo qué sé, le dije. Preguntaba por Rut, pero yo le
habria hecho la misma pregunta sobre Luna. Tras en-
cogerme de hombros, se marché sacindome el dedo
medio por la ventana. Ya no controlas, me dijo. Esas
ultimas semanas, como si los rumores no hubieran sido
poca cosa, nos habiamos cruzado con Luna en todas
partes; era natural que Rut se hartara. Lo digo ahora, a
la distancia; en esos dias no me daba cuenta de nada,
estaba en otra. Yo no lo hubiera soportado.

Que zafara rapido, continud hecha una furia, no me
fueran a atrasar mis propios amigos con tanta jugadora.
Amigos, dicho asi, con retintin, ya sabes, como diciendo
las otras basuras como tu, esa panda de ruqueros, pu-
teros, drogadictos y malandrines con los que te juntas.
Que me fuera tranquilo, que no me preocupara por
ella. Que ni por un segundo se me ocurriera pensar que
se iba a quedar de brazos cruzados, aplatanada. No, ni
hablar. Insinu6 que llamaria a alguno de los pichabrava
que no paraban de invitarla a salir aun a sabiendas de
que era mi novia, Micky, Richy, Jimmy, siempre con
nombres gringos los huachafos, tipos con billete, con
carro, con departamento en Miami, a veces hasta con
mujer e hijos, que me habian visto a la volada, que a
lo mejor me habian dado la mano, y que me miraban
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para abajo, preguntandose qué chucha hacia Rut con
ese huevon, con ese imbécil.

Para serte franco, envidiaba su atractivo. No era cons-
ciente, nada mas, lo confundia con celos. A veces cuesta
distinguir la envidia de los celos. Si hubiera querido
engafiarme no habria tenido que mover un dedo. Yo
en cambio tenia que mover cielo y tierra. Reconozco
que si hasta cierto punto le fui fiel fue a pesar mio. La
fidelidad no era una de mis virtudes, no era el resultado
de un ejercicio de templanza o de entereza, sino de una
pura y simple incompetencia. A mi s6lo me daban bola
las rucas, las despistadas, las feas y las locas. Un dia me
dio bola una que no era ninguna de esas cosas y que
encima me gustaba, ésa fue Luna.

—;Qué mas te dijo? —pregunta Aurora.

—No me acuerdo.

Que si queria quedarme por alla, por ella, perfecto,
eso si, que ni se me ocurriera buscarla al volver. Anda
a buscar a tu vieja, conchatumadre, hemos terminado.

Habiamos terminado un montén de veces pero esa
vez fue distinto, esa vez me cort6 ella a mi, no yo a ella.
De haber sido un poco perspicaz, me habria dado cuenta
de que fue el principio del fin. Pero te mentiria si dijera
que lo vi venir. El que mandaba en esa relacién era yo.
Sélo yo podia terminarla. Que se me hubiera dado la
vuelta a la tortilla jamas lo pude prever. Asi de necio era.

Habia cruzado el Rubicén. Meses atras habria co-
rrido a pedirle perdén. Ya no queria hacer esfuerzos
de ningun tipo por ningun tipo de reconciliacién. No
paraba de repetirme a mi mismo que era demasiado
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joven para andar emparejado. Me sentia interpretando
un papel que ni yo mismo me crefa. La oxitocina y la
dopamina las tenia por los suelos y ya no me apetecia
tampoco hacerles creer a los demas que seguian por
las nubes. Odiaba estar en pareja. Sélo veia ataduras,
renuncias, compromisos, complicaciones. Ni de mayor
me vefa en pareja. Ya no era por recuperar mi libertad,
mi independencia, mi solteria o salvaguardar algtin tipo
de filosofia vital, se trataba simplemente de mandar
todo al carajo.

—Ya, es que a esa edad... —coment6 Aurora hace
algunos aifos, la primera vez que le conté muy vaga-
mente esta historia— ...no estas para compromisos.

Quieres follarte a todas, ademas, sin tener que enre-
darte en explicaciones ni meterte en lios. Pero si rompes
y te lanzas al vacio de la solteria corres el riesgo de
quedarte sin follar. Por eso cada vez que terminaba
volviamos a los cinco minutos. Le lloriqueaba, me ti-
raba a sus pies, me paraba de cabeza si era necesario.
Hacia cualquier cosa con tal de reconciliarnos. Tal
era la dependencia. Y el amor no sé, no sé si a eso se
le podia llamar amor. El amor era una coartada. Un
callejon sin salida.

Me sentia como una mierda. Y lo peor era que la
estaba arrastrando conmigo a un lodazal que ninguno
merecia.

El recuerdo de la discusién regresaba a modo de flas-
hbacks terrorificos cuando en medio de ese despelote
de trafico, bocinazos y humo envenenado, me encontré
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Bajo un sombrio puente de la Panamericana, en Lima,
el protagonista de esta intensa novela se encuentra de
casualidad con un excompaiiero de colegio. Las cir-
cunstancias haran que emprendan juntos viaje al sur,
montados en la carga de un camidn y junto a tres jéve-
nes de bajo estrato. El viaje, que se supone corto, se con-
vierte en una inesperada odisea que evoca la paradoja
de Aquiles y la tortuga, produciéndoles la inquietante
sensacion de que nunca van a llegar. Narrado de forma
intercalada y con la frescura propia de la oralidad, es el
mismo protagonista quien habra de contar la historia
veintitantos afios después a su buena amiga Aurora,
convaleciente en una clinica barcelonesa tras una com-
plicada operacién. Novela de carretera, realismo sucio,
picaresca y algo de punk rock, Horizonte tardio es al
mismo tiempo un retrato vivido del Peru de finales del
siglo xx, en el que se mezclan crueldad, ternura o deli-
rio. «Para Escobar Ulloa hasta el tiempo es una materia
elastica con la que trabajar la literatura. Hacia tiempo
que no se presentaba un narrador tan entregado y tan
libre, con tanto talento» (Ricardo Mtez. Llorca, Cultura-
mas). «No duden de que volveremos a hablar de Esco-
bar Ulloa» (Xavi Avén, La Vanguardia).
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