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Para Carolina López Bernal, mi esposa







AVISO

Este es mi libro sobre la ficción y sobre el drama. Es 
la suma de mis respuestas honestas –las largas, las 
ciertas– a las preguntas sobre qué es esto a lo que me 
dedico y por qué hago lo que hago. Y más se parece 
a una trama de suspenso, me temo, que a un análisis 
sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez 
estudié a regañadientes. Tal vez a estas alturas de mi 
vida mi cabeza esté hecha a las puestas en escena. Tal 
vez vi demasiadas películas cuando era niño. Porque 
las pocas veces que me he parado a hablar sobre mi 
oficio –y para mi sorpresa me he dejado llevar por 
una pasión de la que poco hablo– he estado lanzando 
los monólogos dramáticos y cinéfilos que componen 
este texto.





Se llama Ficcionario porque es un compendio de 
definiciones sacadas de mí mismo, la suma de treinta 
y cinco capítulos improvisados alrededor de treinta 
y cinco sentencias en las que creo de verdad. Parte 
del cine porque suele ser el primer ejemplo que me 
viene a la mente. Está dedicado a mi esposa porque 
ella me pidió que lo escribiera. Se me ocurre antes 
de comenzar que también podría titularse Es solo una 
ficción. 





UNO 

EL DRAMA SUCEDE HASTA QUE ACABA LA VIDA

Puede ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me 
he jugado la vida por el drama. He creído, porque en 
algo hay que creer, que todo sucede por algo y para 
algo. Y que cada historia del mundo puede ser con-
tada en tres actos. Quizás he visto demasiadas pe-
lículas. Tal vez he pasado muchas, muchas horas 
pensando tramas en piyama y frente a la ventana. 
Porque a estas alturas cargo muy adentro la idea de 
que desde el fin del primer acto de cualquier biogra-
fía, que suele llegar cuando se es expulsado de la in-
fancia y se es empujado por los hechos a ser alguien  
–cuando se conoce el amor o la farsa o la guerra, por 





ejemplo–, se empieza a vivir con el futuro en contra 
y con el propósito de responderse a la pregunta de 
quién seré en la muerte. Vivir es dramático: uno está 
poniendo en escena su rutina, resignado a su soledad 
día por día hasta que le sucede un relato por culpa de 
un revés de fortuna o de un golpe del destino.

Y entonces quiere algo, quiere la reivindicación o 
la venganza, pero entonces también empieza el dra-
ma: y es que quiere algo pero tiene muchos proble-
mas para conseguirlo.

Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que us-
ted mismo, en un arrebato de ficción, puede releer lo 
que le ha estado pasando hasta el momento –y ver-
le una forma y encontrarle un sentido– como si fue-
ra el protagonista de su propio drama, como si a fin 
de cuentas sí hubiera un destino y lo escribiera quién 
sabe cuál dios.

Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es 
usted. Qué clase de persona, de personaje es. Qué 
quiere de la vida, sí, pero también qué necesita vivir 
para tragarse su farsa, para descubrir quién es el actor 
que interpreta el papel. Y cuál es el final que dejaría 
en paz a sus espectadores: «Tenía que ser así…».

Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en 
tres actos: el principio y el medio y el fin. Y esa idea, 
que está cumpliendo veinticinco siglos hoy, es nada 
más y nada menos que una fe, una sospecha forzada 





a ser certeza. Pero créame que yo me encogería de 
hombros –y repetiría «cada cual hace sus cosas», y se-
guiría en lo mío, en los personajes y sus odiseas– si 
alguien me probara que la experiencia en el mundo 
es episódica y azarosa, que esto no es una dramática 
marcha hacia un clímax, sino una bellísima y espe-
luznante suma de peripecias porque sí. Todo es sus-
ceptible de ser probado, todo. Sé, porque lo he visto, 
que según las circunstancias una misma persona pue-
de arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defen-
der una misma idea, despreciar o valorar a un pobre 
hombre que apenas tiene tiempo para descansar un 
poco de las cosas.

Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene 
forma y nada tiene fondo –y lo contrario: que cada 
vida es un plan de un dios puesto en escena por un 
pobre hombre, pobre–, pero yo me la juego por el 
drama.

El drama es una forma de poner en orden una his-
toria, sí, pero sobre todo es la mejor manera de fingir 
que los hechos tienen un sentido, que la vida siempre 
está yendo a alguna parte. La palabra drama signifi-
ca, si uno quiere, «actuar», «poner en marcha». Así 
que quien se dedica a su oficio, al oficio del drama, 
se dedica en realidad a la puesta en escena. Necesi-
ta, primero que todo, un personaje: quién, si no, va 
a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si 





no, va a tratar de repararse en vano como el Humpty 
Dumpty que se encuentra Alicia en A través del es-
pejo. Requiere, después, tener claro que la esencia de 
lo que está haciendo es la pregunta por cuál será el 
final de todo esto: el suspenso. Y jugársela toda por 
la ficción que se prefiera como un capitán dispuesto a 
hundirse con su Titanic.

Creo que todo aquel que elige un oficio elige en 
realidad una ficción. No una mentira, no, una ficción. 
El abogado suele darse cuenta, en un momento de 
epifanía que solo les confiesa a unos pocos, de que él 
en estricto sentido se dedica a convencer a los otros 
de su versión de los hechos, punto. El político lle-
va al extremo su quimera como cualquier mitómano: 
la verdad es su verdad, su posverdad, y así lo sosten-
drá incluso en la cárcel. El religioso parte de la base 
de Dios: «Fue así», se dice, «y así será y así es como 
quiero que sea». El artista busca vivir fuera de las ofi-
cinas, como un gánster dentro de la ley que hace lo 
que le da la gana y a veces logra convencer a cientos y 
a miles y a millones de su propio mundo. Todo oficio 
es una ficción: una forma de perseguir un clímax, una 
reivindicación final.

Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra cla-
ve en este caso) que la mejor manera de articular esta 
experiencia es el drama.





Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del 
teatro, de la novela, del cuento, de la canción, del 
poema, de la obra exhibida en alguna galería. Detrás 
de La ventana indiscreta, de Traición, de La metamor-
fosis, de Everybody Knows, de «Un hombre pasa con 
un pan al hombro» o de Still Life, aunque usted no 
lo crea, se encuentra el bendito drama. Que también 
significa «hacer» en el sentido de «operar para los 
otros». Y es esa voz hipnótica la que –línea por línea 
por línea– lleva de una orilla a la otra, desde «había 
una vez» hasta «y era hora ya de que bajara el telón». 
Cómo logra llevarnos de A a B. Cómo lo hace. Sim-
plemente, y así ha sido desde el siglo  antes de Cris-
to, nos obliga a preguntarnos adónde irá a parar la 
suerte de ese personaje, y nos fuerza a recordar que 
esa incertidumbre es la vida.

El drama en aquella Atenas de aquellos hombres 
que lo definieron todo fue, sucesivamente, una cere-
monia, una competencia a muerte y una terapia. Se 
llamó «Tragedia» cuando, a pesar de sus gestas y de su 
gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos 
duele porque tampoco tenemos la vida en las manos. 
Se llamó «Comedia» cuando, a pesar de sus trampas 
y de su ligereza, el personaje principal es perdona-
do por su pequeño mundo, y nos anima porque tam-
bién se nos conceden nuevas oportunidades. Se llamó 
«Sátira» cuando el protagonista se ve obligado a vivir 





una tragedia ridícula, risible, y nos alivia porque nos 
sentimos lejos del asunto. 

Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba 
precisándose y el papel del espectador iba ponién-
dose en su sitio, el drama fue convirtiéndose en esta 
descripción de la irresolución, de la imprecisión de la 
vida.

Se preguntó Alfred Hitchcock: «Qué es el drama 
si no la vida sin las partes aburridas». La vida en su 
esencia: la carrera contra el tiempo, el suspenso. Pare-
ce un chiste, pero hubo un momento en la historia de 
la humanidad cuando empezó a hablarse del tiempo, 
del escenario en el que se transforman tanto las co-
sas como los hechos. Se notó que los acontecimien-
tos se sucedían, uno después de otro, como pasando 
las páginas. Que a veces eran simultáneos y tenían 
diferentes duraciones. Que ciertas cosas se repetían, 
como el sol o la luna, como el día o la noche, pero 
ciertas otras eran irreversibles, como nacer y crecer y 
envejecer y morirse, y la caída al piso del irreparable 
Humpty Dumpty.

Sí, el tiempo es una idea, una noción. Se ve, claro 
que sí, pues se nota que un niño se hace viejo aun-
que el sol salga cada mañana, pero cada cual lo ve a 
su manera. En la Antigüedad el tiempo se veía cícli-
co, como una noria incansable del pasado, el presen-
te y el futuro, porque no se le hacía caso aún a esta 





extraña vocación de sacarse a la naturaleza de aden-
tro: los hijos les preguntan a los padres qué día es hoy 
y cuándo es domingo porque aún no han sido expul-
sados del tiempo mítico y sus vidas apegadas al cielo 
y a la tierra son una suma de rituales –de puestas en 
escena de sus mitos: su familia, su casa, su hambre, su 
miedo– que son el aliento que se viene a buscar a este 
mundo.

Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo ca-
lendarios hace más de cinco mil años. De la observa-
ción de la luz y de la oscuridad se llegó, de Egipto a 
Roma, a dividir los  días de los años solares en 
doce horas temporales. Después de la vida de Cristo, 
un hecho que partió el mundo occidental en el mito 
de antes y en la historia de ahora, se creó este tiempo 
lineal e irreversible que afecta a cada cual a su modo. 
En la Edad Media –que continúa sucediendo en tan-
tos lugares del mundo de hoy– se siguió asumiendo 
el tiempo cíclico del campo y de los cielos, y se temió 
al fin de los tiempos, pero la llegada de las ciudades 
que tenemos, edificios más y edificios menos, separó 
al hombre de la naturaleza implacable y lo empujó a 
ser el creador de su propio mundo.

Vinieron los relojes de las fachadas municipales, 
los relojes seculares con sus horas uniformes, exac-
tas, bajo la mirada cejijunta de una Iglesia llena de 
campanarios y de sombras que tenía el monopolio 





del tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes 
de pulsera. En , para que los negocios no fallaran 
ni por un segundo, se decretó este horario mundial. 
Y entonces, como vivir fue contar los minutos y su-
dar frío porque se está acabando la tarde y no se hizo 
nada, el drama que describían los griegos, el drama 
que recreó los misterios que Cristo puso en eviden-
cia, el que se valió de los arquetipos –como el tarot– 
para dar cuenta de las vidas de una vida, el drama que 
Shakespeare y Calderón y Goethe exploraron como 
un instrumento musical, fue la manera más precisa 
para describir lo humano: aquella carrera contra el 
tiempo inquebrantable e invariable.

El hombre fingió el tiempo que comienza y que se 
acaba, y lo asumió, con la muerte en los talones, como 
cierto, pero encontró el drama como remedio, como 
consuelo. El hombre encontró el drama que sucede 
hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuan-
do llega la muerte. Y aquí estamos.


