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Para Carolina Lépez Bernal, mi esposa






AVISO

Este es mi libro sobre la ficcién y sobre el drama. Es
la suma de mis respuestas honestas —las largas, las
ciertas— a las preguntas sobre qué es esto a lo que me
dedico y por qué hago lo que hago. Y mis se parece
a una trama de suspenso, me temo, que a un andlisis
sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez
estudié a reganadientes. Tal vez a estas alturas de mi
vida mi cabeza esté hecha a las puestas en escena. Tal
vez vi demasiadas peliculas cuando era nifio. Porque
las pocas veces que me he parado a hablar sobre mi
oficio —y para mi sorpresa me he dejado llevar por
una pasién de la que poco hablo— he estado lanzando
los mondlogos dramdticos y cinéfilos que componen
este texto.
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Se llama Ficcionario porque es un compendio de
definiciones sacadas de mi mismo, la suma de treinta
y cinco capitulos improvisados alrededor de treinta
y cinco sentencias en las que creo de verdad. Parte
del cine porque suele ser el primer ejemplo que me
viene a la mente. Estd dedicado a mi esposa porque
ella me pidi6 que lo escribiera. Se me ocurre antes
de comenzar que también podria titularse Es solo una

fccion.
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UNO

EL DRAMA SUCEDE HASTA QUE ACABA LA VIDA

Puede ser que las cosas pasen porque si, pero yo me
he jugado la vida por el drama. He creido, porque en
algo hay que creer, que todo sucede por algo y para
algo. Y que cada historia del mundo puede ser con-
tada en tres actos. Quizads he visto demasiadas pe-
liculas. Tal vez he pasado muchas, muchas horas
pensando tramas en piyama y frente a la ventana.
Porque a estas alturas cargo muy adentro la idea de
que desde el fin del primer acto de cualquier biogra-
fia, que suele llegar cuando se es expulsado de la in-
fancia y se es empujado por los hechos a ser alguien
—cuando se conoce el amor o la farsa o la guerra, por
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ejemplo—, se empieza a vivir con el futuro en contra
y con el propdsito de responderse a la pregunta de
quién seré en la muerte. Vivir es dramdtico: uno esta
poniendo en escena su rutina, resignado a su soledad
dia por dia hasta que le sucede un relato por culpa de
un revés de fortuna o de un golpe del destino.

Y entonces quiere algo, quiere la reivindicacién o
la venganza, pero entonces también empieza el dra-
ma: y es que quiere algo pero tiene muchos proble-
mas para conseguirlo.

Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que us-
ted mismo, en un arrebato de ficcidn, puede releer lo
que le ha estado pasando hasta el momento —y ver-
le una forma y encontrarle un sentido— como si fue-
ra el protagonista de su propio drama, como si a fin
de cuentas si hubiera un destino y lo escribiera quién
sabe cual dios.

Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es
usted. Qué clase de persona, de personaje es. Qué
quiere de la vida, si, pero también qué necesita vivir
para tragarse su farsa, para descubrir quién es el actor
que interpreta el papel. Y cudl es el final que dejaria
en paz a sus espectadores: «Tenia que ser asi...».

Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en
tres actos: el principio y el medio y el fin. Y esa idea,
que estd cumpliendo veinticinco siglos hoy, es nada
mdis y nada menos que una fe, una sospecha forzada
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a ser certeza. Pero créame que yo me encogeria de
hombros —y repetiria «cada cual hace sus cosas», y se-
guiria en lo mio, en los personajes y sus odiseas— si
alguien me probara que la experiencia en el mundo
es episédica y azarosa, que esto no es una dramdtica
marcha hacia un climax, sino una bellisima y espe-
luznante suma de peripecias porque si. Todo es sus-
ceptible de ser probado, todo. Sé, porque lo he visto,
que segun las circunstancias una misma persona pue-
de arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defen-
der una misma idea, despreciar o valorar a un pobre
hombre que apenas tiene tiempo para descansar un
poco de las cosas.

Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene
forma y nada tiene fondo —y lo contrario: que cada
vida es un plan de un dios puesto en escena por un
pobre hombre, pobre—, pero yo me la juego por el
drama.

El drama es una forma de poner en orden una his-
toria, si, pero sobre todo es la mejor manera de fingir
que los hechos tienen un sentido, que la vida siempre
estd yendo a alguna parte. La palabra drama signifi-
ca, si uno quiere, «actuar», «poner en marcha». Asi
que quien se dedica a su oficio, al oficio del drama,
se dedica en realidad a la puesta en escena. Necesi-
ta, primero que todo, un personaje: quién, si no, va
a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si
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no, va a tratar de repararse en vano como el Humpty
Dumpty que se encuentra Alicia en A fravés del es-
pejo. Requiere, después, tener claro que la esencia de
lo que estd haciendo es la pregunta por cudl seri el
final de todo esto: el suspenso. Y jugarsela toda por
la ficcidn que se prefiera como un capitin dispuesto a
hundirse con su Titanic.

Creo que todo aquel que elige un oficio elige en
realidad una ficcién. No una mentira, no, una ficcién.
El abogado suele darse cuenta, en un momento de
epifania que solo les confiesa a unos pocos, de que él
en estricto sentido se dedica a convencer a los otros
de su versién de los hechos, punto. El politico lle-
va al extremo su quimera como cualquier mitémano:
la verdad es su verdad, su posverdad, y asi lo sosten-
dra incluso en la cdrcel. El religioso parte de la base
de Dios: «Fue asi», se dice, «y asi serd y asi es como
quiero que sea». El artista busca vivir fuera de las ofi-
cinas, como un ganster dentro de la ley que hace lo
que le da la gana y a veces logra convencer a cientos y
a miles y a millones de su propio mundo. Todo oficio
es una ficcién: una forma de perseguir un climax, una
reivindicacién final.

Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra cla-
ve en este caso) que la mejor manera de articular esta
experiencia es el drama.
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Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del
teatro, de la novela, del cuento, de la cancidn, del
poema, de la obra exhibida en alguna galeria. Detras
de La ventana indiscreta, de Traicion, de La metamor-
fosis, de Everybody Knows, de «Un hombre pasa con
un pan al hombro» o de S#i// Life, aunque usted no
lo crea, se encuentra el bendito drama. Que también
significa «hacer» en el sentido de «operar para los
otros». Y es esa voz hipnética la que —linea por linea
por linea— lleva de una orilla a la otra, desde «habia
una vez» hasta «y era hora ya de que bajara el teln».
Cémo logra llevarnos de A a B. Cémo lo hace. Sim-
plemente, y asi ha sido desde el siglo v antes de Cris-
to, nos obliga a preguntarnos adénde ird a parar la
suerte de ese personaje, y nos fuerza a recordar que
esa incertidumbre es la vida.

El drama en aquella Atenas de aquellos hombres
que lo definieron todo fue, sucesivamente, una cere-
monia, una competencia a muerte y una terapia. Se
llam¢6 «Iragedia» cuando, a pesar de sus gestas y de su
gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos
duele porque tampoco tenemos la vida en las manos.
Se llamé «Comedia» cuando, a pesar de sus trampas
y de su ligereza, el personaje principal es perdona-
do por su pequefio mundo, y nos anima porque tam-
bién se nos conceden nuevas oportunidades. Se llamé
«Satira» cuando el protagonista se ve obligado a vivir
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una tragedia ridicula, risible, y nos alivia porque nos
sentimos lejos del asunto.

Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba
precisindose y el papel del espectador iba ponién-
dose en su sitio, el drama fue convirtiéndose en esta
descripcion de la irresolucidn, de la imprecision de la
vida.

Se pregunté Alfred Hitchcock: «Qué es el drama
si no la vida sin las partes aburridas». La vida en su
esencia: la carrera contra el tiempo, el suspenso. Pare-
ce un chiste, pero hubo un momento en la historia de
la humanidad cuando empez6 a hablarse del tiempo,
del escenario en el que se transforman tanto las co-
sas como los hechos. Se noté que los acontecimien-
tos se sucedian, uno después de otro, como pasando
las paginas. Que a veces eran simultdneos y tenian
diferentes duraciones. Que ciertas cosas se repetian,
como el sol o la luna, como el dia o la noche, pero
ciertas otras eran irreversibles, como nacer y crecer y
envejecer y morirse, y la caida al piso del irreparable
Humpty Dumpty.

Si, el tiempo es una idea, una nocién. Se ve, claro
que si, pues se nota que un nifio se hace viejo aun-
que el sol salga cada manana, pero cada cual lo ve a
su manera. En la Antigliedad el tiempo se veia cicli-
co, como una noria incansable del pasado, el presen-
te y el futuro, porque no se le hacia caso atn a esta
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extrafia vocacién de sacarse a la naturaleza de aden-
tro: los hijos les preguntan a los padres qué dia es hoy
y cuindo es domingo porque ain no han sido expul-
sados del tiempo mitico y sus vidas apegadas al cielo
y a la tierra son una suma de rituales —de puestas en
escena de sus mitos: su familia, su casa, su hambre, su
miedo— que son el aliento que se viene a buscar a este
mundo.

Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo ca-
lendarios hace mds de cinco mil afios. De la observa-
cién de la luz y de la oscuridad se llegd, de Egipto a
Roma, a dividir los 365 dias de los afos solares en
doce horas temporales. Después de la vida de Cristo,
un hecho que partié el mundo occidental en el mito
de antes y en la historia de ahora, se creé este tiempo
lineal e irreversible que afecta a cada cual a su modo.
En la Edad Media —que continda sucediendo en tan-
tos lugares del mundo de hoy— se sigui6é asumiendo
el tiempo ciclico del campo y de los cielos, y se temid
al fin de los tiempos, pero la llegada de las ciudades
que tenemos, edificios mis y edificios menos, separd
al hombre de la naturaleza implacable y lo empujé a
ser el creador de su propio mundo.

Vinieron los relojes de las fachadas municipales,
los relojes seculares con sus horas uniformes, exac-
tas, bajo la mirada cejijunta de una Iglesia llena de
campanarios y de sombras que tenia el monopolio
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del tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes
de pulsera. En 1884, para que los negocios no fallaran
ni por un segundo, se decreté este horario mundial.
Y entonces, como vivir fue contar los minutos y su-
dar frio porque se estd acabando la tarde y no se hizo
nada, el drama que describian los griegos, el drama
que recreé los misterios que Cristo puso en eviden-
cia, el que se valié de los arquetipos —como el tarot—
para dar cuenta de las vidas de una vida, el drama que
Shakespeare y Calderén y Goethe exploraron como
un instrumento musical, fue la manera mas precisa
para describir lo humano: aquella carrera contra el
tiempo inquebrantable e invariable.

El hombre fingié el tiempo que comienza y que se
acaba, y lo asumid, con la muerte en los talones, como
cierto, pero encontré el drama como remedio, como
consuelo. El hombre encontré el drama que sucede
hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuan-
do llega la muerte. Y aqui estamos.
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